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La  gloire  de  Pétrarque  poète  est  inconteslée ,  et  le  mérite  de 
ses  poésies  italiennes  a  été  tant  de  fois  et  si  bien  apprécié,  qu'il 
serait  au  moins  superflu  de  revenir  sur  ce  sujet.  II  n'en  est  pas 
ainsi  de  quelques  écrits  en  prose  latine  de  ce  grand  et  beau  génie, 
dans  lesquels  il  a  traité  des  matières  dont  on  ne  suppose  guire, 
surtout  en  France,  qu'il  se  soit  occupé.  Cet  écrivain,  ce  savant, 
ce  poëte  dont  le  nom  ne  réveille  orduiairemeni  dans  l'esprit  que 
l'idée  de  l'amour  et  de  Laure  ,  s'est  cependant  livré  à  l'élude  et 
aux  spéculations  les  plus  hautes  de  la  morale  et  de  la  poIiti(iue. 
On  n'ignore  pas  avec  quelle  joie  il  accueiliit,  par  deux  lettres,  la 
tentative  extraordinaire  «jue  tit  Nicolas  Rienzi  en  1ôô4.  pour  res- 
tituer le  gouvernement  républicain  à  Rome,  et,  entre  une  foule 
de  passages  de  ses  œuvres  latines ,  où  il  est  facile  de  découvrir 
l'intérêt  vif  qu'il  prenait  à  l'amélioration  de  l'ordre  social  et  poli- 
tique de  l'Italie,  et  même  de  l'Europe,  on  distingue  une  espèce 
de  traité  stir  la  manière  de  bien  gouverner  un  État,  dédié  à 
François  Carrare,  prince  de  Padoue. 

Par  cet  opuscule,  où  le  poêle  a  su  faire  un  si  judicieux  usage 
de  sa  vaste  érudition  pour  rétablir  l'art  du  gouvernement  sur 
des  principes  vrais,  jusles  et  d'une  application  facile,  on  peut 
juger  combien  on  est  encore  injuste  envers  lui  lorscpie  l'on  ré- 
pète si  souvent,  et  avec  tant  de  frivolité,  que  l'esprit  de  Pétranjue 
n'était  préoccupé  que  de  pensées  amoureuses.  Nous  vivons  dans 
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lin  temps  où  de  telles  erreurs  ne  doivent  pins  être  transmises 
sur  parole,  et  ce  qui  va  suivre  suffira,  je  l'espère,  pour  prouver 
que  si  l'amant  de  Laure  se  délassait  en  écrivant  ses  sonnets  ,  il 
s'occupait  souvent  des  matières  les  plus  graves. 

Après  le  récit  des  événemenls  hisloriques,  rien  n'est  plus 
digne  de  l'attention  des  observateurs  que  les  écrits  des  hommes 
de  génie  qui,  ayant  pris  part  ou  ayant  assisté  comme  spectateurs 
aux  grandes  catastrophes  politiques,  en  font  connaître  les  véri- 
tables causes.  Dernièrement ,  ayant  eu  l'occasion  d'extraire 
l'ouvrage  de  Dante,  la  Monarchie ,  yai  fait  sentir  combien  il 
est  avantageux  de  trouver  resserrés  dans  un  petit  nombre  de 
pages,  et  présentés  d'une  manière  philosophique  et  syslémati- 
<|ue  ,  les  deux  principes  contraires  qui  animaient  les  Guelphes 
et  les  Gibelins;  car  on  y  voit  clairement  quel  était,  vers  1314, 
l'état  de  la  question  relative  à  la  suprématie  des  papes  sur  les 
jirinces  temporels. 

Ce  livre  est  tout  à  la  fois,  comme  on  le  sait,  un  pamphlet 
virulent  et  un  traité  de  haute  philosophie,  et  il  ne  fallait  rien 
moins  que  le  génie  de  Dante  pour  réunir  dans  le  même  ou- 
vrage des  qualités  aussi  contraires  que  celles  qui  s'y  trouvent. 

L'ouvrage  de  Pétrarque,  De  la  Manière  de  bien  gouverner 
tin  État,  est  écrit  dans  un  esprit  aussi  contraire  à  celui  de 
l'ouvrage  de  Dante,  que  les  caractères  de  ces  deux  hommes 
célèbres  diffèrent  erUre  eux.  Aligliieri  est  né  et  a  vécu  au  milieu 
des  guerres  civiles;  il  y  a  pris  part  comme  soldat  et  comme 
écrivain;  en  un  mot ,  sa  vie  de  citoyen  et  de  poète  a  été  con- 
stamment active.  Pétrarque,  au  contraire,  dont  le  père  avait  été 
banni  de  Florence  en  lôOl  ,  ne  se  trouvait  mêlé  aux  grands  évé- 
nements de  son  siècle  que  par  héritage  en  quelque  sorte;  aussi 
défendit-il  son  parti  avec  plus  de  constance  que  de  vivdcité.  On 
retrouve  dans  les  actions  comme  dans  tous  les  écrits  de  cet 
homme,  quelque  chose  qui  trahit  son  goût  pour  la  vie  contem- 
plative. Toujours  occupé  d'une  perfection  idéale  ,  il  généralise 
ses  observations  et  ses  préceptes,  cherchant  plutôt  h  entraîner 
les  hommes  par  l'excellence  des  exemples  qu'il  les  engage  à 
suivre,  qu'à  obvier  aux  maux  présents  par  des  moyens  prati- 
(|ues.  Pétrarque  est  essentiellement  moraliste  dans  ses  ouvrages 
en  prose  ,  et  il  l'est  surtout  dans  le  livre  qui  va  nous  occuper. 
Cependant  c'est  un  traité  de  politique,  et  il  est  intéressant  à 
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connaître,  parce  qu'il  forme  la  Iraiisilion  entre  les  grandes 
bases  fondamentales  de  la  politique  moderne  dont  le  Dante 
nous  a  transmis  la  connaissance ,  et  les  travaux  immenses  faits 
sur  ce  même  sujet  par  Machiavel  et  Bodin  dans  le  xvi^  siècle  , 
et  par  Montesquieu  dans  le  xviiie. 

Lorsque  Ton  entreprend  la  lecture  de  la  Manière  de  bien 
gouverner  un  État ,  on  ne  doit  pas  oublier  que  Pétrarque, 
ainsi  que  Boccace,  ont  rallumé  en  Italie  ,  et  par  conséquent  en 
Europe,  le  goût  de  l'étude  de  ranti(|uité,  qu'ils  ont  en  quelque 
sorte  refait  la  langue  latine.  Depuis  le  v«  siècle  jusqu'à  celui  où 
vécurent  ces  deux  écrivains  ,  cette  langue  était  tombée  dans  un 
élat  de  barbarie  dont  leurs  savants  et  coiu-ageux  travaux  l'ont 
tirée.  En  faveur  de  cet  immense  service,  on  pardonnera  donc  à 
Pétrarque  d'avoir  écrit  en  latin  ,  d'avoir  pris  tous  ses  exemples 
chez  les  hommes  et  les  auteurs  de  cette  nation  ,  et  de  faire  in- 
tervenir les  empereurs,  ainsi  que  Cicéron  et  Sénèque,  dans 
toutes  ses  discussions. 

L'organisation  nouvelle  de  la  république  chrétienne  ,  formée 
par  les  peuples  qui  s'étaient  élevés  du  milieu  de  la  grande 
ruine  de  l'Europe  au  v«  siècle,  était  encore,  au  xiv  siècle, 
dans  un  si  grand  désordre,  que  lien  de  ce  qui  concourait  for- 
tuitement à  sa  constitution  renaissante  n'était  apprécié  à  sa 
juste  valeur.  On  agissait  comme  des  hommes  qui ,  chassés  hors 
des  villes  par  un  tremblement  de  terre,  se  construisent  ,  à  la 
hâte  et  avec  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main,  un  abri  indis- 
pensable pour  le  moment.  Et  aussi ,  ne  fut-ce  que  lorsque  ,  de- 
venue plus  calme ,  la  société  moderne  eut  l'idée  d'élever  des 
églises  avec  les  ruines  des  anciens  temples ,  de  soumettre  aux 
lois  grammaticales  des  latins  les  patois  répandus  en  Italie,  et 
de  tracer  quelques  lois  à  l'imitation  des  pandectes  de  Juslinien, 
trouvées  à  Amalfî,  qu'elle  fit  les  premiers  efforts  qui  devaient  la 
dégager  lentement  des  ténèbres  de  la  barbarie. 

Déjà  Grégoire  VII  avait  établi  la  supériorité  du  pouvoir  spiri- 
tuel sur  le  temporel  ,  pivot  glissant  sur  lequel  oscilla  si  long- 
temps toute  la  politi(iue  moderne.  Les  querelles  prolongées  du 
sacerdoce  et  de  l'empire  réveillèrent  souvent  cette  grande  ques- 
tion, résolue  si  diversement  jusqu'à  nos  jours  par  des  esprits  du 
premier  ordre.  Le  Dante,  comme  on  le  sait,  exprima  son  opi- 
nion à  ce  sujet,  et  chercha  à  fi.xer  la  constitution  politique  de  la 
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snàô.là  moderne,  en  prouvant,  dans  sa  monarcliie,  a  que  le 
fondement  de  l'Église  est  Jésus-Christ,  mais  que  le  fondement 
du  pouvoir  temporel  est  le  droit  commun.  «  Iviperii  tero  fun- 
(lamentmnjus  humanwn  est.  » 

Le  pape  Grégoire  Vil  fut  le  premier  législateur  de  la  société 
chrétienne  à  laquelle  il  donna  la  forme  du  catholicisme.  Dante 
en  fut  le  premier  grand  théologien ,  et  Pétrarque  le  premier 
moraliste. 

Avant  ce  dernier,  on  connaissait  théoriquement  la  morale  re- 
ligieuse, mais  on  l'observait  habituellement  fort  mal,  et  l'on 
ignorait  absolument  ce  que  c'est  que  la  morale  philosophique. 
C'est  Pétrarque  qui ,  le  premier  dans  l'Europe  moderne ,  a  fait 
refleurir  cette  branche  si  nécessaire  des  sciences  humaines  ,  et 
c'est  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  la  rendre  populaire^,  qu'il  a 
étouffé  ,  dès  sa  naissance  ,  cette  autre  science  si  fausse  et  qui  a 
fait  tant  de  mal  au  monde,  la  théologie  scolastirjue. 

Ceux  qui  blâment  ce  grand  homme  d'avoir  écrit  en  latin  ne  se 
doutent  pas  à  quel  point  leur  reproche  est  frivole.  Il  suffit  d'être 
médiocrement  versé  dans  le  latin  et  l'italien  ,  les  deux  langues 
dont  s'est  servi  Pétrarque,  pour  sentir,  en  lisant  les  ouvrages  de 
cet  homme,  qu'il  était  en  quelque  sorte  double  intérieurement, 
et  qu'il  pensait  tout  différemment  quand  il  faisait  usage  de  la 
langue  de  Virgile  et  deCicéron  ou  de  celle  du  Dante.  Pour  peu 
que  l'on  ait  étudié  le  toscan  du  xiv^  siècle,  on  sait  que  cet  idiome 
si  original  était  peu  propre  cependant  à  développer  les  idées,  les 
systèmes  de  philosophie  et  de  morale,  tels  qu'on  les  trouve  ex- 
posés et  rendus  dans  le  latin  de  Cicéron  et  même  de  saint 
Augustin.  Les  mots,  les  tournures  propres  au  développement  de 
ces  idées  manquent  dans  l'ancien  toscan.  Pétrarque  le  sentit  et 
écrivit  en  latin ,  renonçant ,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  «  à  être 
entendu  d'un  plus  grand  nombre  d'hommes,  afin  de  transmettre 
des  pensées  plus  complètes  et  plus  pures.  » 

Pétrarque,  d'ailleurs,  car  ses  fréquentes  exclamations  en  font 
foi.  était  singulièrement  blessé  de  la  barbarie  de  son  siècle.  Soit 
qu'il  considérât  la  dissolution  des  mœurs,  ou  qu'il  parlât  de  la 
profonde  ignorance  qui  régnait  de  son  temps,  il  exprime  avec 
tant  de  force  l'indignation  qu'il  en  lessent,  qu'il  n'aurait  jamais 
pu  tenir  un  semblablelangage,  s'il  eût  employé  l'idiome  vulgaire. 
Le  latin  fut  comme  une  armure  qui  le  rendit  invisible  à  la  mul- 
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tilucle,  et  à  l'aÎM'i  rie  laquelle  il  put  combafde  comme  les  dieux 
d'Homère,  sans  crainte  d'être  blessé.  Aussi  les  écrits  philosophi- 
ques de  cet  homme  sont-ils  en  avance  de  trois  ou  quatre  siècles 
sur  celui  où  il  a  vécu.  On  y  trouve  l'éclat  et  l'étendue  des  con- 
jectures de  Platon,  tempérés  i)ar  la  douceur  de  la  charité 
chrétienne  ;  et  ce  qui  paraîtra  singulier  de  la  part  d'un  écrivain 
qui  a  si  étrangement  quintessencié  l'amour  dans  ses  sonnets 
ilaliens,  c'est  que  rien  n'est  pliissimide  et  d'une  application  plus 
facile  et  plus  séduisante  que  la  morale  qu'il  a  exposée  dans  ses 
traités  écrits  en  lalin. 

Puis(iue  le  mot  d'amour  a  été  prononcé,  celui  de  Laure  se 
place  tout  naturellement  ù  la  suite.  En  lisant  les  œuvres  latines 
de  Pétrarque,  ou  poiu:a  faut  une  remarque  singulière.  Jamais 
ce  nom  de  Laure  n'y  est  écrit.  Sans  le  dialogue  même  où  l'a- 
mour qu'il  a  ressenti  pour  cette  femme  est  le  sujet  principal  de 
ses  discussions  avec  saint  Augustin  {de  Contcmptu  vilœ , 
dial.ill),  il  n'y  désigne  son  amante  cpie  d'une  manière  ambiguë 
et  détournée,  ou  par  le  pronom  illa,  elle.  Cette  remarque  for- 
tifie celle  qui  a  été  faite  plus  haut  que  Pélranjue ,  écrivant  eu 
latin  ou  en  italien,  n'élait  pas  tout  à  fait  le  même  homme  et  pen- 
sait fort  différemment. 

Les  préjugés  que  l'on  a  en  France  contre  Pétrarque  sont  si 
forts  et  si  mal  fondés  que  j'ai  jugé  nécessaire  d'insister  sur  le 
mérite  réel  de  cet  écrivain.  Peut-être  ce  que  l'on  vient  d'en  dire 
insi)irera-t-il  à  quelques  hommes  studieux  le  désir  de  feuilletei' 
ses  œuvre  complètes,  et  je  ne  crains  pas  de  les  assurer  d'avance 
qu'ils  ne  se  repentiront  pas  d'avoir  satisfait  celte  curiosité.  A;i 
surplus,  en  donnant  l'extrait  du  Ktaxi^  delà  Manière  de  gou- 
i-erwe;-/'£^/fl;,  j'espère  trouver  l'occasion  de  justifier,  par  des 
citations,  les  éloges  donnés  au  poète  de  Vaucluse. 

En  commençant  son  traité  mis  sous  la  forme  d'une  longue  épi- 
tre  adressée  à  François  Carrare,  prince  de  Padoue,  Pétrarque 
loue  les  qualités  de  celui  à  qui  il  iiarle.  Il  passe  de  cet  éloge  à 
l'énoncé  de  ce  qu'il  regarde  comme  la  base  morale  d'une  sage  et 
bonne  administration  de  lÉtat.  «  11  faut,  dit-il  amicalement  au 
prince,  il  faut  qu'un  souverain  se  fasse  aimer  et  non  craindre;  » 
et  cet  axiome  est  appuyé  d'une  foule  d'autorités  anti(jues, 
genre  d'argument  qui  alors  avait  plus  de  force  (jue  la  raison  même. 
Les  exemples  tirés  de  la  vie  de  César,  d'Auguste  et  d'Adrien  , 
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ainsi  que  les  passages  de  Cicéron,  sont  accumulés  pour  juslifier 
ces  vérités  :  «  que  la  douceur  fait  plus  que  la  violence,  et  qu'un 
souverain  ne  peut  établir  son  autorité  d'une  manière  sûre  et 
durable  qu'en  se  conciliant  la  bienveillance  de  ses  sujets.  » 
L'auteur  termine  cet  avertissement  par  un  passage  de  Sénè- 
que  :  «Que  dirai-je  de  plus  ,  dit -il,  si  ce  n'est  qu'une  seule  et 
même  cause  nous  vaut  l'amour  du  public  et  des  particuliers  ? 
Pour  moi,  observe  Sénèque,  je  t'enseignerai  l'art  de  te  faire 
aimer  sans  le  secours  des  herbes  magiques  et  des  enchante- 
ments j  si  tu  veux  être  aimé,  aime.  » 

Cette  maxime  fondamentale  de  la  politique  de  Pétrarque  pas- 
sera sans  doute,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  pour  un  vain  rêve 
de  savant  qui  fait  des  utopies  au  fond  de  son  cabinet.  Cependant 
on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  des  épocjues  dans  le  cours  des 
siècles  où  l'exposition  de  systèmes  de  cette  espèce  ne  soit  de  la  plus 
haute  importance.  La  République  àc  Platon  a  fait  écrire  à  Aris- 
(ote  son  livre  de  la  Politique,  et  ce  n'est  qu'en  lisant  simulta- 
nément ces  deux  ouvrages,  qui  sont  la  satire  l'un  de  l'autre,  que 
l'on  peut  se  former  une  idée  de  l'ensemble  des  connaissances 
que  la  Grèce  .instruite  avait  de  l'art  de  gouverner.  Il  en  est  à 
peu  près  de  même  de  l'Italie  pendant  la  renaissance.  Elle  a 
l)roduit  trois  génies  vigoureux  qui  ont  envisagé  la  science  du 
gouvernement  sous  trois  aspects  particuliers.  Dante  a  traité  du 
pouvoir  temporel  dans  ses  rapports  avec  la  Divinité;  Pétrarque, 
en  démontrant  que  la  puissance  ne  peut  être  durable  que  quand 
elle  s'appuie  sur  la  justice,  a  fait  deviner  la  nécessité  de  grelïer 
la  polili{[ue  sur  la  morale;  enfin,  Machiavel  a  dévoilé  les  seciets 
de  la  politique  diplomatique,  de  cette  science,  enfin,  qui  a  pour 
objet  principal  les  rapports  fortuits  ,  instantanés  et  nécessaires 
des  hommes,  des  princes  et  des  États  entre  eux. 

Chacune  (le  ces  questions  ,  étudiée  isolément,  fera  dire  sans 
doute  des  auteurs  qui  les  ont  traitées  ,  que  l'un  a  parlé  en  théo- 
logien, l'autre  en  moraliste,  et  le  troisième  comme  un  ministre 
sceptique.  Mais  si,  après  avoir  bien  écarté  par  la  pensée  tout 
ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  ces  ouvrages,  on  vient  à  en  compo- 
ser un  tout(|ue  la  réflexion  cnordonne.il  en  naît  un  faisceau  de 
connaissances  politiques  qu'un  grand  génie  peut  augmenter  et 
rendre  plus  complète  encore.  C'est  ce  qu'ont  fait  d'abord  Bodin 
dans  son  livre  de  la  République,  et  plus  tard  Montesquieu,  en 
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coniposanl  VEsprit  des  lois  :  el  c'est  ce  qu'un  autre  grand 
esprit  recommencera  encore  dans  quelque  temps  ,  se  servant  de 
ce  dernier  livre  comme  Montesquieu  s'était  appuyé  sur  les  tra- 
vaux de  ses  devanciers. 

Il  nous  a  semblé  nécessaire  de  faire  ressortir  la  part  distincte 
que  Pétfarque  a  prise  comme  moraliste  dans  le  développement 
de  la  science  du  gouvernement.  Maintenant  que  son  rôle  est 
bien  connu,  poursuivons  l'analyse  de  son  ouvrage. 

11  pose  donc  en  principequ'un  souverain  doit  plutôt  chercher  à 
selaire  aimer  qu'à  se  faire  craindre,  et  que  c'est  en  se  conciliant 
l'amour  de  son  peuple  qu'il  parvient  à  donner  plus  de  stabilité 
à  sa  puissance.  «  Méritez  ,  dit-il  à  F.  Carrare,  le  titre  de  père  de 
kl  jiatrie,  et  sachez  que  l'amour  seul  des  citoyens  peut  vous  le 
(Vnre  acfjuérir.  Voulez-vous  èlre  leur  père  ?  Traitez-les  comme 
des  lîls.  Je  ne  vous  dirai  pas  de  chérir  chacun  iVau'u.  autant  que 
voire  fils,  mais  comme  un  fils.  Car  le  grand  législateur  lui- 
même  n'a  pas  dit  :  Tu  aimeras  ton  prochain  autant  (pie  toi- 
même,  mais  comme  toi-même.  Ce  qui  veut  dire  :  purement, 
sans  intérêt  el  par  véritable  charité.  Croyez-moi,  cet  amour  que 
vous  leur  donnerez,  ils  vous  le  rendront  comme  des  fils  à  un 
père,  el  cette  affection  que  vous  répandrez  sur  chacun  d'eux  se 
réunira  en  un  tout  d'amour  pour  l'État ,  en  sorte  que  tous  les 
citoyens  seront  attachés  à  vous  comme  les  membres  le  sont  au 
corps.  Que  dis-je  ?  ils  seront  comme  des  parcelles  de  votre 
Ame  qui  tendront  sans  cesse  à  se  réunir  ù  la  vôtre,  leur  centre 
commun.  » 

Il  fait  observer  que,  dans  le  souvenir  que  l'on  a  conservé  des 
empereurs  romains,  a  toujours  été  comprise  la  sentence  pronon- 
cée sur  la  conduite  qu'ils  ont  tenue  pendant  leur  vie.  Par  là  il 
fait  juger  à  F.  Carrare  de  la  nécessité  qu'il  y  a  de  vivre  digne- 
ment pour  bien  mourir.  Pétrarque  est,  sans  contredit,  un  des 
hommes  de  la  renaissance  qui  aille  mieux  senti  ce  que  le  chris- 
tianisme a  d'élevé  et  de  tendre  dans  ses  dogmes  et  sa  morale. 
Imbu  des  opinions  philosophiques  de  l'antiquité,  pénétré  des 
écrits  de  saint  Augustin  avec  lequel  il  a  plus  d'un  rapport,  ses 
idées  sont  ordinairement  pleines  d'élévation  et  de  grâce.  «  Qui 
peut  douter,  s'écrie-t-il,  qu'il  ne  soit  doux  de  bien  vivre,  non- 
seulement  dans  l'intérêt  de  notre  existence  mortelle  ,  mais  en- 
core pour  bien  mourir  ?  Certes,  cette  dernière  heure  vaut  bien 
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la  peine  d'être  acquise  par  l'emploi  irréprochable  de  (mis  les 
instants  qui  la  précèdent,  puisque  les  sages  pensent  qu'elle  est 
le  passage  qui  conduit  à  l'Éternité.  En  effet,  c'est  par  une  petite 
entrée  que  l'on  pénètre  souvent  dans  une  grande  ville;  c'est  sur 
une  barque  frêle  que  l'on  se  lance  en  haute  mer  ;  nous  ne  de- 
vons donc  pas  nous  étonner  si  c'est  aussi  par  la  porte  étroite  de 
la  mort  que  nous  entrons  dans  l'infinité  du  temps.  »  Bientôt 
après  il  recommande  l'exercice  delà  justice  et  de  la  miséricorde 
dont  Dieu  use  sans  cesse  :  «  Je  vous  le  dis,  la  miséricorde  est 
nécessaire  pour  tous  ;  car  personne  n'est  exempt  de  fautes.  On 
doit  même  en  avoir  envers  tout  le  monde  si  l'on  veut  être  juste, 
car  notre  nature  est  fragile.  Au  premier  coup  d'œil,  la  justice 
et  la  miséricorde  semblent  s'exclure.  Mais,  en  y  réfléchissant 
plus  profondément,  on  trouve  qu'elles  sont  unies  par  un  nœud 
indissoluble.  On  peut  même  assurer  que  la  justice  et  la  miséri- 
corde non-seulement  se  tiennent,  mais  sont  identiques I! 

suit  de  ce  que  ces  deux  vertus  sont  inséparables,  que  la  misé- 
ricorde n'épargne  pas  les  méchants ,  et  que  leur  punition  est 
même  une  preuve  de  cet  amour  que  le  souverain  doit  porter  aux 
bons  citoyens.  Une  coupable  indulgence,  ajoute-t-il,  est  tou- 
jours un  acte  injuste  et  dégénère  souvent  en  cruauté.  L'amour 
des  princes  pour  leurs  sujets  doit  avoir  pour  objet  principal  le 
bonheur  et  le  bien-être  des  hommes  pris  ensemble,  bien  diffé- 
rent en  cela  d'une  amitié  privée,  qui  se  nourrit  et  se  contente 
d'elle-même,  et  n'attend  jamais  que  la  bienveillance.  » 

Le  caractère  de  l'amour  du  prince  envers  les  sujets  étant  ainsi 
spécifié,  Pétrarque  entre  dans  le  détail  des  différents  actes  par 
lesquels  le  souverain  peut  en  donner  des  preuves  utiles  tout  à 
la  fois  à  lui-même  et  aux  gouvernés. 

Le  premier  soin  qu'il  recommande  à  F.  Carrare  est  de  forti- 
fier et  d'enceindre  de  murs  les  villes  qui  sont  sous  sa  domina- 
tion. Il  s'occupe  ensuite  de  l'établissement  et  de  l'entretien  des 
rues  et  des  chemins  publics.  Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  est  assez  cu- 
rieux :  <.  Si  les  murailles  sont  des  remparts  indispensables  pen- 
dant la  guerre ,  les  chemins  sont  l'ornement  le  plus  agréable 
pendant  la  paix.  Mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  ces 
deux  genres  de  constructions,  car  les  murs  se  conservent  pen- 
dant des  siècles  par  leur  propre  masse,  tandis  que  les  routes 
sont  sans  cesse  détériorées  par  la  marche  des  voitures,  et  sur- 
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tout  des  chevd.ix,  mais  plus  particulièremenl  encore  par  le  poids 
de  ces  charrettes  infernales  que  je  voudrais  pour  beaucoup 
qu'Érichtonius  n'eût  point  inventées.  iS'on-seulemenl  elles  ébran- 
lent les  chemins  et  les  maisons,  mais  elles  troublent  les  habi- 
tants et  chassent  de  leur  esprit  tout  ce  qui  s'y  présente  de 
bon.  » 

u  Portez  donc  une  attention  particulière  sur  toutes  les  voies 
publiques  dégradées  depuis  si  longtemps,  et  dont  le  désordre 
hideux  semble  implorer  voire  assistance  et  votre  aide.  Ne  né- 
gligez pas  de  faire  cette  réparation.  iNon-seulement  c'est  un 
devoir  envers  la  pairie  et  les  citoyens,  puisque  les  chemins  sont 
un  des  ornements  publics,  et  qu'à  ce  titre  ils  ne  peuvent  vous 
être  indifférents  ;  mais  vous  vous  devez  encore  cela  à  vous- 
même.  Votre  père,  de  glorieuse  mémoire,  était  de  tous  les 
princes,  ses  contemporains,  celui  qui  parcourait  le  plus  souvent 
ses  États  à  cheval.  Iniilez-ie,  car  je  suis  loin  de  reprocher  ce 
plaisir  à  des  personnes  qui,  comme  vous,  avez  pour  but  |)rinci- 
pal  le  bien  public.  Il  faut  que  vous  sachiez  aussi  que  rien  n'est 
plus  agréable  à  de  fidèles  sujets  que  la  présence  fréquente  d'un 
bon  prince.  » 

Un  passage,  qui  sera  cité  plus  bas,  prouve  qu'au  temps  de 
Pétrarque,  la  profession  d'ingénieur  des  ponts  et  chaussées  n'é- 
tait point  honorée.  Notre  auteur  semble  combattre  ce  préjugé. 
Il  conseille  à  Carrare  de  faire  choix,  pour  cet  emploi ,  d'un 
homme  à  la  fois  habile  et  honnête  :  «  Donnez  celte  commission, 
dit-il,  à  un  homme  de  bien  qui  soit  attaché  à  vous  et  à  la  pa- 
trie. Ne  craignez  i)as  que  ce  vil  office  fasse  rougir  un  homme 
d'un  véritable  mérite,  parce  que  rien  de  ce  qui  peut  tourner  à 
l'avantage  de  la  patrie  ne  saurait  paraître  abject  à  un  homme 
d'un  esprit  élevé,  à  un  bon  citoyen.  »  El,  pour  persuader  Car- 
rare, il  cite  à  ce  sujet  l'exemple  d'Épaminondas,  à  qui  on  con- 
fia l'entretien  des  routes  de  la  Béolie,  et  qui  s'acquitta  de  ce 
devoir  avec  tant  de  zèle,  d'intelligence  et  de  résignation,  qu'il 
vainquit  toutes  les  préventions  que  Ton  avait,  en  Grèce,  contre 
les  professions  manuelles  et  dites  servîtes,  ce  qui  fut  cause  iiue 
d'un  office  utile,  mais  dédaigné  jusciu'à  lui,  Épaminondasfit  une 
place  honorable  et  briguée  avec  ardeur. 

Le  goût  de  Pétrarque  pour  l'ordre  et  la  propreîé  est  tout  à 
fait  digne  de  remarque.  Notre  potile  administrateur  ne  craint 

2. 
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pas,  à  ce  sujet,  de  descendre  dans  les  détails  les  plus  minutieux. 
On  en  jugera  par  le  passage  suivant  :  «  Lorsque  vous  me  fîtes 
l'honneur  de  me  visiter  ,  et  que  nous  faisions  des  lectures  en- 
semble, nous  avons  souvent  parlé  d'une  chose  dont  le  souvenir 
me  fait  toujours  rire.  Il  est  inutile  de  vous  dire  combien  votre 
patrie  est  recommandable  :  la  noblesse  de  ses  citoyens,  la  ferti- 
lité de  son  sol,  son  antiquité,  les  écoles  publiques  ,  le  clergé 
(in'eile  renferme,  la  gloire  d'avoir  donné  naissance  au  pape  Pro- 
dozime  et  à  la  vierge  Justine,  vous-même,  qui  en  êtes  le  prince, 
e(  les  vers  que  Virgile  a  faits  en  son  honneur  ,  tout  la  rendra  cé- 
lèbre à  jamais.  Comment  se  fait-il ,  cependant,  que  cette  cité  , 
illustre  à  tant  de  titres,  renferme,  pendant  que  vous  l'habitez  , 
sous  vos  yeux  et  sans  que  vous  y  mettiez  la  moindre  opposition, 
des  troupeaux  de  porcs  que  l'on  tolérerait  à  peine  dans  le  plus 
sale  et  le  plus  dégoûtant  des  villages  ?  De  quelque  côté  que  vous 
regardiez  ou  que  vous  portiez  vos  pas,  il  vous  faut  entendre  le 
grognement  de  ces  animaux,  ouïes  voir  bouleverser  le  terrain. 
Une  longue  habitude  vous  faisait  supporter,  ainsi  qu'à  moi ,  ce 
hideux  spectacle,  qui,  pour  vous  le  dire,  choquait  extrêmement 
les  étrangers......  Vous  avez  d'anciennes  ordonnances  qui  dé- 
fendent de  donner  la  liberté  à  ces  animaux  dans  les  villes  ;  faites- 
les  revivre,  et  augmentez  même,  s'il  le  faut,  les  menaces  et  les 
l)eines  ;  mais  ne  laissez  pas  faire  de  la  ville  de  Padoue  un  mar- 
ché à  porcs.  Je  le  sais,  on  vous  dira  que  ces  inconvénients  sont 
de  peu  d'importance.  A  cela  je  réponds,  moi,  qu'elles  ont  les 
conséquences  les  plus  graves;  qu'il  faut  rendre  à  une  ville  cé- 
lèbre par  son  antiquité  toute  la  majesté  qu'elle  peut  avoir  non- 
seulement  dans  les  grandes  choses,  mais  dans  les  petites,  non- 
seulement  dans  ce  qui  constitue  sa  force  comme  cité,  mais  dans 
les  embellissements  qui  donnent  du  lustre  et  de  l'éclat  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur  de  la  ville.  Par  là,  les  citoyens  sont  plus 
glorieux  d'y  vivre,  les  étrangers  plus  satisfaits  quand  ils  y  en- 
trent. C'est  donc  une  action  digne  de  vous  et  de  la  patrie  ,  Car- 
rare, que  de  remédier  à  cet  inconvénient.  » 

Au  nombre  des  améliorations  recommandées  au  prince  ,  Pé- 
trarque met  le  dessèchement  des  marais.  Il  fait  sentir  que  par 
ce  travail  on  rendra  une  grande  quantité  de  terrains  à  l'agricul- 
ture; que  l'air  deviendra  plus  salubre  et  qu'il  en  résultera  nu 
emploi  plus  utile  des  bras  des  cultivateurs.  Selon  l'usage  du 
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temps ,  l'auleur  ne  manque  pas  de  ciiercher  à  encourafjer  le 
prince  à  se  livrer  à  ces  soins,  en  lui  proposant  l'exemple  de 
César  qui  entreprit  de  dessécher  les  marais  Pontins.  Ou  aurait 
tort  cependant  d'envisager  ces  recommandations  comme  des 
lieux  communs  pédanlesques.  La  ville  de  Padoue  était  alors 
environnée  d'une  grande  quantité  d'eaux  stagnantes  fort  nui- 
sibles à  la  sanlé  des  habitants  et  à  la  culture  des  terres.  C'était 
donc  un  conseil  sage  que  Pétrarque  donnait ,  et  alors  il  fallait 
aller  chercher  hors  du  christianisme  et  dans  l'antiquité  des 
exemples  de  vertus  publiques.  On  ne  saurait  trop  remarquer  le 
soin  que  prend  Pétrarque  ,  dans  cet  écrit ,  de  revenir  sans  cesse 
sur  les  devoirs  des  souverains  envers  leurs  sujets,  sur  l'économie 
et  l'emploi  des  fonds  publics,  a  Que  le  prince  ,  répète-t-il  plu- 
sieurs fois  ,  ne  fasse  rien  que  pour  le  bien-être  et  l'honneur  de 
la  cité  j  qu'il  agisse ,  non  pas  comme  maître  et  seigneur,  mais 
comme  s'il  élait  régisseur  administrateur  du  pays  ;  qu'il  sache 
enfin"  que  la  chose  publique  est  la  propriété  du  peujile  et  non  la 
sienne ,  et  qu'il  doit  un  jour  en  rendre  un  compte  fidèle,  sinon 
aux  hommes,  au  moins  à  Dieu.  » 

Pétrarque  recommande  la  prévoyance  pour  les  années  de  di- 
sette, afin  de  ne  pas  laisser  au  peuple  des  prétextes  de  révolte. 
Il  blâme  l'usage  trop  fréquent  des  spectacles,  et  condamne  ex- 
pressément ceux  de  bêtes  féroces,  divertissement  imité  des  an- 
ciens iiomains  et  auquel  on  n'a  que  très-difiScilemenl  renoncé  en 
Italie.  11  fait  sentir  la  nécessité  de  n'augmenter  les  imi)ôts  que 
quand  des  besoins  impérieux,  des  motifs  honnêtes,  y  obligent, 
et  que  les  événements  servent  d'excuse  au  prince  qui  les  lève, 
u  Dans  tout  autre  cas ,  ajoule-t-il ,  il  faut  laisser  les  richesses 
entre  les  mains  de  ceux  qui  les  gagnent.  Rappelez-vous,  quand 
il  se  présente  une  occasion  de  remplir  vos  coffres ,  de  ce  que 
l'on  rapporte  d'Antonm  le  Pieux  et  de  Constance,  qui  ne  se  ré- 
jouissaient jamais  de  recueillir  des  trésors  dont  l'extraction, 
même  légale  ,  pouvait  nuire  aux  particuliers.  Il  vaut  mieux , 
assurait  ce  dernier  empereur,  voir  les  richesses  publiques  pos- 
sédées par  les  particuliers,  qu'enfouies  dans  un  seul  coffre;  car 
la  surveillance  de  plusieurs  est  à  la  fois  plus  exacte  et  plus  sûre, 
et  en  outre  les  particuliers  par  ieur  industrie  augmentent  sans 
cesse  un  trésor  qui,  déposé  entre  les  mains  d'un  seul,  ne  devient 
plus  qu'une  masse  d'or  inerte  et  inutile-  EU!  qui  ne  sent  pas  que 
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les  richesses  des  peiii)les  sont  celles  des  princes ,  comme  celle» 
des  princes  sont  celles  des  peuples  ?  « 

Certes,  c'était  faire  un  noble  usage  des  connaissances  histo- 
riques et  littéraires  (pi'on  avait  amassées  par  la  lecture  des  au- 
teurs latins,  (|ue  d'en  extraire  des  jjassages  tels  que  celui  que 
l'on  vient  de  lire  et  de  les  mettre  soi:s  les  yeux  d'un  prince  ré- 
gnant. D'ailleurs,  tout  pénétrant  qu'ait  été  le  génie  de  Pétrarque, 
on  peut  croire  que  cet  homme  ,  vivant  dans  un  siècle  barbare  , 
n'ayant  sous  les  yeux  que  l'exemple  de  princes  ([ui  abusaient  de 
leur  pouvoir,  et  de  peuples  qui  ne  reconnaissaient  aucun  frein  ni 
aucune  loi ,  ne  serait  Jamais  parvenu  de  lui-même  à  découvrir 
des  maximes  d'économie  publique  aussi  parfaites.  U  a  fallu  qu'il 
allât  les  puiser  dans  les  écrits  et  les  actions  des  Romains  civi- 
lisés. Or,  c'est  une  gloire  immense  pour  cet  homme  que  d'avoir 
reconnu  l'ordre  moral,  d'avoir  cherché  à  l'appliquer  à  l'adminis- 
tration du  gouvernement  et  de  la  justice,  à  une  époque  oïl  les 
gouvernants  ,  comme  les  gouvernés  ,  ne  reconnaissaient  d'autre 
droit  que  la  force. 

Mais  revenons  à  notre  extrait.  Après  avoir  exposé  le  mode 
d'impôt  le  plus  raisonnable  et  le  plus  avantageux  au  prince  et 
aux  peuples,  après  avoir  donné  ce  mode  comme  un  moyen  de 
resserrer,  en  les  allégeant ,  les  liens  qui  unissent  l'un  avec  les 
autres,  il  présente  encore  la  bienveillance,  Thumanilé,  la  charité 
même  ,  car  le  chrétien  perce  toujours  dans  les  discours  de  Pé- 
trarque ,  comme  un  moyen  sûr  pour  un  prince  d'acquérir  l'a- 
mour de  ses  sujets.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnement  qu'on 
l'entend  proposer  l'exemple  de  l'empereur  Adrien,  pour  engager 
un  prince  catholique  à  visiter  les  malades,  les  vétérans ,  les  in- 
firmes, et  à  établir  entre  lui  et  ses  sujets  nécessiteux,  une  inti- 
mité bienveillante,  proiM-e  à  ranimer  le  courage  de  ceux  qui  souf- 
frent. Cependant  ce  serait  une  grande  erreur  que  de  prendre 
ces  exemples  tirés  de  la  vie  des  anciens  pour  les  traits  d'une 
érudition  purement  scolastique  et  pédantes(iue.  11  s'en  fallait 
bien  que  les  rois  et  les  peuples ,  au  xiv  siècle,  tout  chrétiens  de 
nom  qu'ils  étaient,  eussent  des  idées  de  morale  et  de  justice  aussi 
piécises  que  les  païens.  Les  vertus  chrétiennes  et  les  mœurs 
douces  qui  en  ont  résulté  plus  tard  ne  se  trouvaient  que  chez  un 
petit  nombre  d'hommes  isolés;  pour  les  nations  prises  en  masse, 
elles  n'observaient  encore  <iue  les  cérémonies  extérieures  du 
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ciille.  C'était  comme  un  bouclier  ou  une  cuirasse,  à  la  faveur 
desquels  on  commettait ,  la  plupart  du  temps  Imiiunément,  des 
violences,  l'injuslice  et  le  mal.  Aucun  homme  en  Italie,  de  ceux 
qui  avant  Pétrarque  avaient  traité  des  affaires  temporelles ,  ne 
s'était  conduit  avec  assez  de  sagesse,  de  modération  et  de  gran- 
deur d'âme,  pour  que  son  exemple  pût  être  proposé  comme  mo- 
dèle à  la  génération  vivante.  De  là  ce  besoin  réel  d'aller  cher- 
cher hors  de  son  temps,  et  dans  une  civilisation  antérieure, 
un  tyi)e  de  perfection  morale,  qui ,  fout  grossier  qu'il  pouvait 
être  ,  préjjarait,  accoutumait  cependant  les  esprits  à  l'ordre  ,  à 
la  jusiice  et  au  bien. 

Notre  poiite  philosophe  avertit  aussi  le  prince,  son  ami,  des 
malheurs  qu'entraîne  l'avarice,  des  chagrins  et  des  revers  que 
peut  faire  naître  l'ingratitude.  11  l'engage  surtout  à  redouter  les 
favoris  et  à  cultiver  l'amilié.  Puis,  par  une  transition  naturelle, 
il  en  vient  à  lui  recommander  l'exercice  d'une  vertu  toute  chré- 
tienne, l'humilité.  Mais  ce  passage  est  trop  curieux  pour  que  je 
me  contente  de  l'extraire,  il  faut  le  lire  en  entier  : 

«  Je  ne  suis  aucun  ordre,  et  j'écris  au  courant  de  la  plume, 
traçant  ce  qui  vient  à  la  pensée.  Une  chose  me  fait  beaucouj) 
de  chagrin,  précisément  parce  que  je  sais  qu'elle  vous  a  causé 
quelquefois  du  plaisir.  On  a  pris  l'habitude  de  louer  dans  un 
prince  non  l'humilité,  mais  la  inagnaniniité.  Chacun  a  sou 
opinion;  pour  moi,  je  crois  que  l'une  et  l'autre  de  ces  vertus 
sont  louables,  et  surtout  qu'elles  ne  sont  pas  contraires,  comme 
l'imagine  ce  sot  vulgaire,  si  sujet  à  se  tromper.  On  trouve  beau- 
coup de  gens  qui  confondent  le  magnanime  avec  l'orgueilleux, 
l'humble  avec  le  timide  ,  ce  qui  est  également  une  erreur.  Je 
désire  que  le  prince  soit  humble,  modeste  au  milieu  des  siens  et 
dans  la  prospérité,  mais  qu'il  se  montre  magnanime  devant  ses 
ennemis  et  dans  les  revers;  surtout  jamais  timide  ni  superbe. 
Autant  qu'il  me  semble,  l'iiumilité  est  le  premier  degré  de  toute 
espèce  de  vertus.  Il  y  a  cependant  des  hommes  aveugles  et 
pusillanimes  qui  ne  croient  jamais  être  maîtres,  s'ils  ne  s'enor- 
gueillissent pas,  s'il  ne  se  gonflent  pas  de  vanité,  défaut  qui, 
chez  les  princes,  les  rend  méprisables.  C'est  ainsi  que  C.  Culii";ula,. 
le  plus  vil  des  hommes  i)armi  ceux  qui  ont  été  puissants,  ne  se 
contenta  pas  des  honneurs  humains  qu'on  lui  rendait,  mai.;  vou- 
lut encore  qu'on  le  traitât  comme  une  divinité.» «  L'empe- 
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reur  Alexandre  défendit  non-seulement  qu'on  se  prosternât 
devant  lui,  il  ne  permit  pas  même  qu'on  l'abordât  autrement 
qu'en  kii  disant  :  Salve  Alexander,  bonjour,  Alexandre.  Sa 
volonté  fut  si  ferme  à  cet  égard,  que  si  quelqu'un,  par  ses  dis- 
cours ou  par  ses  salutations,  la  transgressait,  il  était  chassé 
hors  des  appartements  de  l'empereur,  ou  devenait  au  moins 
l'objet  d'une  raiiierie  mordante. 

»  Quanta  moi,  qui  vous  connais  bien  ,  puisque,  depuis  tant 
d'années,  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  votre  caractère  et  vos 
mœurs,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  tolériez  avec  plus  de  pa- 
tience que  de  plaisir  le  litre  de  seig\ei;r  que  l'on  vous  donne. 
Plusieurs  fois  je  vous  ai  entendu  atiîrmer  par  serment  que  le 
pouvoir  a  peu  d'attraits  pour  vous,  que  vous  seriez  même  prêt  à 
y  renoncer,  si  vous  n'étiez  retenu  par  la  crainte  de  voir  un 
autre  s'emparer  du  gouvernement  de  la  république,  faire  peser 
i\n  joug  plus  lourd  sur  les  citoyens,  et  vous  réduire  vous-même 
à  vivre  sous  un  maître  fâcheux.  Autrement,  disiez-vous,  riche 
comme  je  suis,  je  préférerais  la  liberté  à  l'embarras  de  gouver- 
ner   Mais  comme  c'est  une  chose  fort  difficile  que  de  corri- 
ger le  peuple  et  de  changer  les  habitudes  qui  dérivent  des  lois, 
permettez  à  chacun  de  suivre  les  usages  établis,  vous  réservant 
d'agir  et  de  parler  comme  il  convient  à  un  homrtie  qui  obéit  à  la 
justice  et  à  sa  conscience.  Ainsi  ne  vous  dites  ni  ne  vous  sous- 
crivez jamais  SEiGNECR.  Méprisez  dans  votre  cœur  l'habitude  que 
suivent  aujourd'hui  tous  nos  princes,  et  signez  votre  nom  sim- 
plement dans  vos  lettres,  n'ajoutant  jamais  de  titres  superflus, 
ne  faisant  jamais  usage  du  pluriel,  mais  parlant  toujours  au 
singulier,  non-seulement  à  ceux  qui  vous  sont  supérieurs,  mais 
à  vos  égaux,  à  vos  inférieurs.  Enfin,  quand  vous  vous  adressez 
à  moi,  le  plus  chétif  d'entre  les  hommes,  ne  m'écrivez  jamais 
comme  font  les  autres  princes  :  Nous  voulons,  nous  vous 
prions,  nous  vous  commandons,  mais  :  Je  veuoc,  je  vous 
prie,  je  vous  commande.  En  lisant  ces  dernières  expressions, 
y.t  sens  la  joie  entrer  dans  mon  cœur,  et  je  me  dis  :  Si  cet  homme 
était  orgueilleux,  il  aurait  cherché  à  exagérer  sa  grandeur  par 
ce  fracas  de  paroles  dont  se  servent  ceux  qui  s'efforcent  de  pa- 
raître si  grands,  et  qui  sont  moins  que  rien.  Soyez  certain,  Car- 
rare, que  cette  humilité  dans  le  discours  fait  encore  valoir  celle 
qui  se  mêle  fi  (ouïes  les  habitudes  de  la  vie.  » 
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Ce  traité  se  termine  par  une  foule  de  conseils  fort  sages,  mais 
que  l'expérience,  les  lumières  et  le  temps  ont  transformés  en 
lieux  communs  rebattus  depuis  le  xv»  siècle.  Ainsi  Pétrarque 
invite  son  illustre  ami  à  mettre  du  la  simplicité  dans  ses  vêle- 
ments, à  honorer  les  gens  de  mérite  et  à  protéger  spécialement 
les  poètes,  les  jurisconsultes  et  les  théologiens.  La  plupart  de  ces 
avis  sont  accompagnés  de  faits  tirés  de  la  vie  des  hommes  célè- 
bres de  l'antiquité,  et  tout  ce  luxe  d'érudition  historique  et  lit- 
téraire, qui  rendit  sans  doute  de  grands  services  à  la  société  au 
milieu  de  laquelle  vivait  Pétrarque,  ne  nous  apporterait  aujour- 
d'hui ni  plaisir  ni  profit. 

Une  idée  importante  et  que  notre  auteur  a  mêlée  et  reproduite 
avec  toutes  celles  qui  se  rattachent  particulièrement  à  son  sujet, 
de  la  manière  de  bien  gouverner,  c'est  que  la  justice,  l'humi- 
lité, l'amilié  et  toutes  les  vertus  morales  ne  peuvent  avoir  au- 
cune stabilité  si  elles  ne  reposent  pas  sur.JÉsis-CHRiST.  Il  ramène 
toutes  les  actions  des  hommes  à  ce  principe  de  la  vie  intellec- 
tuelle, religieuse  et  morale.  Il  insiste  fort  souvent  aussi  sur  la 
mort,  qu'il  regarde,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  «co;«me/«/;o/^e 
étroite  par  laquelle  nous  entrons  dans  l'infinité  du  tenips.-^ 
De  cette  dernière  pensée  résulte  évidemmi'ut  le  reproche  <iu'il 
fait  aux  habitants  de  la  ville  de  Padoue,  de  ce  ([u'ils  témoijjiiaii.'nt 
des  regrets  trop  bruyants  à  la  mort  de  leurs  parents  et  df  leurs 
amis. «Tout  le  monde  n'est-il  pas  sujet  à  la  mort,  dit  il, et  cette 
mort  est-elle  si  terrible,  puisqu'elle  nous  rapproche  de  Dieu?»  Il 
argue  de  là  pour  conseillera  Carrare  de  faire  tous  ses  efFurls, 
comme  souverain,  pour  contrarier  ces  habitudes  de  funérailles 
éclatantes,  de  pleurs  et  de  gémissements  puérils,  dont  ses  suji-ls 
donnaient  continuellement  le  spectacle.  Tout  en  faisant  celle 
exhortation,  le  philosophe  avoue  que  rien  n'est  plus  difficile  ijue 
de  corriger  un  peuple  des  mauvaises  habitudes  qu'il  a  pu  pre.i- 
die,  et  il  s'en  rajiporte  à  la  prudence  du  prince,  son  ami, 
pour  tenler  l'essai  des  améliorations  qu'il  lui  indique.  Voici  la 
formule  de  politesse  qui  termine  cette  longue  lettre  :  «  J'en  ai 
peut-être  dit  plus  que  je  ne  devais  ,  mais  à  coup  sur,  moins  que 
je  n'ai  voulu.  Si,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  me  suis  trompé, 
ô  noble  personnage  !  pardonnez-moi,  et  faites  en  sorte  d'agir 
pour  le  mieux  et  de  gouverner  longtemps  et  heureusement  la 
république.  Régnez  et  portez-vous  bien.  » 
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Lorsque  ro'.i  laiiproclie  quelques-unes  des  vérités  écIalaïUes 
consignées  dans  cet  ouvraj^e  avec  les  efforts  que  l'on  a  faits  de 
notre  temps  pour  les  mettre  en  pratique,  on  est  effrayé  du  nom- 
bre d'années  qui  s'écoulent  avant  que  les  circonstances  et  la 
disposition  de  l'esprit  des  hommes  permettent  que  des  vérités 
simples,  incontestables  et  proclamées  depuis  tant  de  siècles, 
soient  mises  en  usage  et  entrent  pour  quelque  chose  dans  la  pra- 
tique de  la  vie.  Pétrarque  répétait  en  1580,  d'après  les  auteurs 
païens  :  «  qu'il  vaut  mieux  voir  les  richesses  publiques  possé- 
dées par  les  particuliers,  qu'enfouies  dans  le  coffre  d'un  prince.  » 
Et  cependant  en  1610,  lorsque  Henri  IV  mourut,  on  vantait 
encore  les  amas  d'argent;  on  félicita  Sully  sur  son  administra- 
lion  des  finances,  parce  qu'il  avait  trouvé  moyen  d'entasser  huit 
millions  en  or  dans  les  souterrains  de  ia  Bastille.  Ce  système, 
qui  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours  parce  qu'il  favorise  le  pou- 
voir arbitraire  des  princes,  est  cependant  ébranlé  par  une  science 
nouvelle,  l'économie  politique.  Si  ce  nouveau  mode  d'adminis- 
trer les  finances  d'un  pays  prévaut  définitivement,  il  ne  se  sera 
pas  écoulé  moins  de  six  siècles  entre  l'énoncé  de  cette  vérité  et 
l'usage  qu'on  en  peut  faire. 

Les  progrès  réels  de  la  civilisation  sont  d'une  lenteur  ex- 
trême, et  presque  toujours,  à  chaque  siècle,  on  s'abuse  sur  le 
degré  d'avancement  où  on  la  croit  parvenue.  Peut-être  som- 
mes-nous encore  beaucoup  plus  barbares  que  nous  ne  croyons 
l'être. 

L'Europe,  lors  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  et  pendant 
les  trois  siècles  qui  ont  suivi  ce  grand  événement,  a  été  brisée  si 
violemment,  que  tous  les  éléments  de  la  civilisation  ont  été 
divisés  et  jetés  ça  et  là  dans  le  i)lus  grand  désordre.  Depuis  le 
xne  siècle  on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  classer  tous  les 
fragments  dispersés  ([ui  proviennent  de  la  vaste  ruine  de  la  so- 
ciété païenne.  On  a  rassemblé  séparément  ce  qui  appartient  aux 
ans,  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à  la  morale  et  à  la  politi- 
(pie  ,  de  la  même  manière  qu'après  un  incendie  on  fait  des  lots 
de  la  charpente,  des  pierres  et  des  meubles  que  la  Hamme  a 
épargnés  ;  c'est  avec  ces  débris  qu'on  s'est  proposé  de  construire 
de  nouveau  la  société  moderne.  Le  classement  des  matériaux 
dont  on  pouvait  faire  usage  était  donc  indispensable,  mais  il  n'a 
rien  de  commun  avec  l'ordre  et  l'harmonie  au.\quels  on  doit 
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sounieUre  le  nouvel  éditice.  Il  faut  donc  distiriffuer  les  hommes 
el  les  siècles  qui  ont  fait  ce  triage  de  matériaux  de  ceux  qui  ont 
commencé  à  rebâtir. 

Ici  s'élèvent  de  grandes  questions.  Tous  les  matériaux  prove- 
nant de  l'antiquilé  ont-ils  été  explorés,  reconnus,  classés?  a-t-on 
commencé  à  rebâtir  trop  tôt  et  sans  avoir  arrêté  de  plan?  Le 
temps  répondra  :  qu'il  suffise  de  dire  en  ce  moment  que  Pétrar- 
que a  été  l'un  des  plus  actifs  de  ces  ouvriers  qui,  pendant  le 
temps  de  la  renaissance,  ont  sauvé  les  précieux  débris  de  l'anli- 
<iuilé,  sans  lesquels  on  n'aurait  pu  construire  l'éditicc  de  la 
société  moderne.  Tel  a  été  son  rôle  sérieux  en  ce  monde, 
rôle  dont  il  s'est  dignement  acquitté  et  sur  lequel  il  ne  faut  pas 
se  méprendre  quand  on  veut  porter  un  jugement  sur  les  im- 
menses travaux  de  ce  philosophe  dans  lequel  les  esprits  superfi- 
ciels s'obstinent  à  ne  reconnaître  qu'un  habile  faiseur  de  chan- 
sons et  de  madrigaux. 

Ë.-J.  Delécluze. 
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LE  MASSACRE 

MAMELUKS 


Le  soleil  venaitdedisparaître  du  ciel  brûlant  de  la  Haute-Egypte 
et  la  pâle  charte  des  étoiles  se  reflétait  déjà  dans  les  eaux  du 
Nil.  Le  raïs  qui  depuis  le  Caire  m'avait  conduit  dans  sa  candja, 
redoutant  les  attaques  nocturnes  des  hardis  brigands  dont  ces 
régions  sont  infestées,  amarra  notre  barque  au  rivage  de  Seida, 
petite  ville  bâtie  sur  la  fleuve,  et  nous  descendîmes  à  ierre  dans 
le  dessein  de  trouver  un  gîle  pour  la  nuit  :  «  Crois-tu  que  l'on 
nous  accorde  l'hospitalité  ?  demandai-je  à  mon  compagnon  en 
m'arrétant  devant  une  maison  qui  contrastait  par  sa  l)elle  ap- 
parence avec  la  misère  presque  générale  des  habitations  voi- 
sines. —  Certainement,  seigneur  ,  répondit  le  raïs,  vous  êtes 
devant  la  demeure  d'un  musulman  craignant  Dieu  et  qui  n'a 
jamais  refusé  l'hospitalité  au  voyageur.  >>  Encouragé  par  ces 
paroles,  je  m'avançai  et  pénétrai  jusqu'au  salamlik  ou  salle  de 
réception,  qu'on  trouve  dans  les  maisons  de  tous  les  musulmans 
qui  jouissent  de  quelque  fortune.  C'était  l'heure  du  repas:  le 
maître  de  la  maison,  vieillard  vénérable,  était  assis  avec  quel- 
ques convives,  les  uns  sur  le  divan,  les  autres  sur  des  coussins, 
et  tous  plongeaient  leur  main,  à  l'exemple  du  chef  de  la  fa- 
mille, dans  plusieurs  plats,  réunis  d'après  la  coutume  sur  un 
large  plateau  d'étain  placé  au  milieu  d'eux.  Missik  belclier 
(bonsoir),  dis-je  en  entrant,  et  bien  que  j'eusse  adopté  les  vête- 
ments arabes,  on  me  reconnut  aussitôt  pour  étranger  ;  car  si 
j'eusse  été  musulman,  salant  alikuni  (  la  jtaix  soit  avec  \ous) 
eût  été  la  formule  consacrée.  Les  musulmans  sont  fort  sensibles 
au  respect  qu'on  témoigne  pour  leurs  idées  religieuses  et  s'en 
montrent  d'ordinaire  très-reconnaissants  ;  aussi  l'invitation  qui, 


REVUE  DE  PARIS.  95 

à  l'heure  des  repas,  s'adresse  au  plus  misérable  dans  les  mêiaes 
termes  qu'au  plus  puissant,  uie  fut  adressée  :  sois  le  bienvenu 
et  prends  place.  Un  esclave  me  versa  de  l'eau  sur  les  mains,  je 
m'assis  auprès  des  convives,  et.  comme  eux,  je  plongeai  mes 
doigts  dans  les  plats  entamés.  Lorsque  le  mouton  rôti  fut  ap- 
porté, le  maître  de  la  maison  le  dépeça  lui-même  et  me  mit  un 
morceau  dans  la  bouche,  car  telle  est  l'éti(iuette  adoptée  par  les 
Arabes  pour  honorer  l'étranger.  On  servit  le  pilau  pour  termi- 
ner le  repas;  on  nous  donna  de  nouveau  à  laver  ;  les  pipes  et 
le  café  nous  furent  présentés,  et  (juebiues  paroles  échangées 
avec  calme  commencèrent  la  conversation  :  «  Peux-tu,  deman- 
dai-je  au  raaitre,  m'accorder  l'hospitalité  pour  cette  nuit?  — 
Sois  le  bienvenu,  »  me  répondit-il  ;  et,  frappant  dans  ses  mains, 
il  appela  un  esclave  et  lui  ordonna  de  me  préparer  un  lit  dans 
le  kiosque  et  de  veiller  à  ce  que  rien  ne  me  manquât. 

Après  un  assez  grand  nombre  de  questions  que  jamais  les 
Arabes  ne  manquent  d'adresser  aux  Européens  sur  la  médecine, 
les  usages  de  l'Europe,  et  la  politique  des  sept  rois  qui  se  par- 
tagent, d'après  leurs  idées,  le  gouvernement  de  cette  partie  du 
monde,  la  conversation  fut  amenée  sur  la  conquête  d'Alger  j  car 
les  Français  venaient  d'arracher  cette  ville  à  l'empire  du  crois- 
sant. ~  Ce  que  tu  racontes  est  chose  imi)Ossible,  dit  un  jeune 
musulman  plein  d'enthousiasme;  Alger  la  forte  n'a  pu  tomber 
aux  mains  des  giaours.  —Que  veux-tu  dire?  répliqua  le  maître 
de  la  maison,  dont  la  barbe  blanche  et  les  rides  profondes  an- 
nonçaient le  grand  âge;  qui  aurait  pu  l'empêcher  si  cela  était 
écrit  ?  Cette  réponse  frappa  l'assemblée,  et  l'interlocuteur  lui- 
même  se  rendit  sans  résistance  à  cette  raison  victorieuse  ;  mais, 
quant  à  moi.  je  ne  pus  réprimer  assez  tôt  un  léger  sourire.  — 
Jeune  homme,  tu  ne  crois  donc  pas  à  la  fatalité,  me  dit  le  vieil- 
lard d'un  ton  sévère,  et  cependant  devant  tes  yeux  se  trouve  un 
exemple  vivant  de  cette  fatalité  toute  puissante  à  laquelle  tu 
refuses  de  rendre  hommage.  —  De  quel  exemple  veux-tu  parler  ? 
lui  dis-je.  —  Cet  exemple,  c'est  moi-même,  répondil-il,  c'est  moi 
Abdourahman-Aga  le  Mameluk.  Une  surprise  mêlée  de  res^iect 
s'empara  de  moi,  et  je  m'inclinai  devant  le  représentant  de  la 
grandeur  passée  des  anciens  dominateurs  de  l'Egypte.  —  C'est 
donc  toi,  dis-je,  qui  échappas  seul  au  massacre  de  la  citadelle? 
—  C'est  moi-même.  —   Je  m'approchai,  et,  prenant  sa  main 
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dans  les  miennes,  je  la  serrai  avec  effusion.  Mon  émotion  tou- 
cha vivement  le  vieillard,  et  il  m'en  témoigna  sa  satisfaction  en 
m'offrant  la  pipe  qu'il  avait  à  la  bouche.  —  Mon  père,  lui  dis-je, 
la  sanglante  histoire  de  tes  frères  les  Lions  (  que  Dieu  entoure 
leur  âme  de  gloire  )  est  parvenue  jusquesen  Europe,  mais  d'une 
manière  vague  et  confuse  :  voudrais-tu  me  la  redire  pour  que 
je  rapporte  dans  ma  patrie  un  récit  exact  de  cette  terrible 
catastrophe?  —  Oui,  mon  fils,  avec  l'aide  d'Allah  je  raconterai 
dans  tous  ses  détails  le  massacre  de  mes  frères,  et  tu  sauras  par 
quels  moyens  la  ruse  et  la  cruauté  surent  anéantir  la  noble  race 
des  Mameluks. 

Un  profond  silence  s'établit,  et  le  vieillard,  après  avoir  un  ins- 
tant recueilli  ses  souvenirs,  commença  en  ces  termes  : 

«  Tu  te  souviens,  mon  fils,  de  la  courte  :  mais  glorieuse  appa- 
rition en  Orient  du  sultan  Bonaparte  :  le  courage  indompté  de 
nos  cavaliers  vint  échouer  contre  la  tactique  de  ses  bataillons, 
et  nos  armes,  jusqu'alors  invincibles,  se  brisèrent  contre  les  ar- 
mes de  l'Occident.  Nos  péchés,  sans  doute,  avaient  lassé  le  pro- 
phète, et  l'heure  fatale  de  la  défaite  était  sonnée  pour  la  puni- 
lion  de  nos  fautes.  Lorsque  l'armée  Française  retourna  en 
Europe,  nous  étions  affaiblis,  décimés,  mais  cependant  nous 
eussions  encore  été  puissants  et  redoutables  si  la  désunion  qui 
régnait  parmi  nos  chefs  n'eût  encouragé  la  haine  de  nos  adver- 
saires. IbrahimBey,  celui  qui  entre  nous  tous  se  distinguait 
par  la  prudence  et  la  sagesse,  nous  réunit  un  jour  dans  son 
divan  et  nous  parla  en  ces  termes  :  «  Puissants  Mameluks,  vous 
«  êtes  entourés  d'ennemis,  la  Porte,  l'Angleterre  et  Mohamed- 
0  Ali.  La  Porte,  qui  redoute  le  tranchant  de  nos  sabres  et  la 
B  rapidité  de  nos  chevaux,  entretient  soigneusement  parminous 
i>  la  drsunion,  et  le  |)lus  grand  bonheur  des  effendis  de  Stam- 
«  boul  est  de  voir  le  sang  d'un  Mameluk  couler  sous  les  coups 
»  d'un  de  ses  frères.  L'Angleterre  ne  nous  témoigne  d'amitié  que 
"  pour  exiiloiter  notre  alliance  et  profiler  de  notre  crédulité.  Tan- 
«  tôt  elle  accorde  sa  protection  à  la  maison  de  i'Elfy  et  cherche 
»  à  augmenter  l'influence  de  ce  chef,  tantôt  elle  prodigue  ses 
»  caresses  |)erfides  à  la  maison  de  Mourad-Bey  et  feint  de  désirer 
»  pour  cette  dernière  une  élévation  qu'elle  redoute  en  secret; 
»  mais  il  est  facile  de  comprendre  sans  une  grande  pénétration 
»  politique  quel*' but  de  l'Angleterre  ne  peut  être  une  augmenta- 
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»  lion  de  notre  puissance.  Mohamed-Ali  est  ambitieux,  il  estnotre 
»  ennemi  ;  il  est  l'ennemi  de  la  Porte,  l'ennemi  de  l'Angleterre;  les 
»  quatre  mille  Albanais  qu'il  tient  à  sa  solde  seraient  insuffisants 
«pour  nous  opprimer,  mais,  fourbe  et  hypocrite,  il  cherche  et 
n  réussit  peut-être  ;"i  attirer  dans  son  parti  les  scheiksdes  corpo- 
»  rations.  Nos  jeunes  guerriers  ont  trop  souvent  oublié  que  les 
»  Arabes  sont  musulmans  et  que  les  violences  exercées  contre 
»  eux  déplaisent  an  prophète;  aussi  l'habile  pacha,  soigneux  d'é- 
>'  loigner  de  nous  les  pohilations,  profile  de  nos  fautes,  et  |)0ur 
»  séduire  les  Arabes,  leur  promet  justice  et  repos.  Croyez-en 
»  mon  expérience,  soyons  prudents  ;  repoussons  l'alliance  de 
»  l'Angleterre,  elle  excite  les  soupçons  de  la  Porte  et  ne  jient 
»  que  nuire  à  notre  cause;  faisons  de  toutes  nos  forces  réunies 
»  un  seul  corps  d'armée  et  retirons-nous  dans  la  haute  Egypte; 
i>  surtout  épargnons  aux  Arabes  des  mauvais  traitements  que 
»  la  •  religion  défend  et  que  nos  vrais  intérêts  désapprou- 
»  vent.  » 

Ainsi  parla  Ibrabim-Bey.  Tous  nous  jurâmes  de  le  reconnaître 
pour  chef  et  de  lui  obéir  ;  mais  si  Ibrahim-Bey  était  sage  dans 
les  conseils,  son  bras,  affaibli  par  l'âge,  avait  perdusa  vigueur, 
et  dans  notre  orgueil  insensé,  nous  nous  refusions  à  recevoir 
les  commandements  d'un  vieillard  à  qui  la  force  manquait  pour 
manier  le  cimeterre.  Un  désordre  toujours  croissant  désunit 
nos  troupes;  chaque  corps  combattit  pour  son  propre  compte, 
sans  penser  au  salut  général,  et  Mohamed-Ali,  tantôt  vainqueur, 
tantôt  vaincu,  sur  les  champs  de  bataille,  sut  également  profiter 
et  de  nos  défaites  et  de  nos  victoires. 

Vers  la  fin  de  l'année  1810,  une  paix  apparente  s'établit 
entre  nos  chefs  et  le  pacha  :  plusieurs  familles  de  Mame- 
luks en  profitèrent  pour  se  répandre  dans  la  haute  Egypte  , 
dans  le  dessein  d'y  faire  du  butin,  et  de  son  côté  Mohamed- 
Ali  partit  pour  Suez,  afin  de  surveiller  lui-même  l'expédition 
qu'il  préparait  pour  l'Yemen  contre  les  Wehabites  révoltés. 
Ceux  d'entre  nous  qui  voulaient  sa  perte  s'enhardirent  de  son 
absence,  et  tramèrent  une  conspiration.  —  Il  se  trouvait  alors 
au  Caire  un  émissaire  secret  de  l'Angleterre,  appelé  lord  North; 
il  avait  de  fréciuentes  entrevues  avec  Chahyn-Bey  et  l'tlfy  ;  le 
moment  lui  sembla  favorable  pour  détrôner  le  pacha,  et  il  nous 
excita  vivement  à  ressaisir  le  pouvoir.  Le  complot  fit  de  rapides 
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profîrès,  et  tout  semblait  répondre  d'un  succès  assuré  ;  mais  il 
éfail  écrit  qu'un  événement  inattendu  viendrait  déjouer  toutes  nos 
combinaisons,  et  nous  faire  tomber  dans  le  piège  que  nous  avions 
[iréparé  à  notre  mortel  ennemi.  Un  jour,  nous  nous  étions  réu- 
nis dans  la  plaine  de  Kasser-el-Hein  pour  lancer  le  djerid  ; 
Mehemed-Bey,  qui ,  en  qualité  de  ministre  et  d'ami  du  pacha  , 
{jouvernait  TÉgypte  en  son  absence,  vint  se  joindre  à  nous,  et , 
se  mêlant  à  nos  jeux  guerriers,  voulut  nous  disputer  le  prix  de 
l'adresse.  Tout  à  coup  un  Arabe  se  présente  couvert  de  pous- 
sière ;  le  défiant  Mehemed  le  voit  et  devine  un  courrier  j  il 
marche  droit  à  l'Arabe  d'un  air  assuré  :  —  Auquel  de  nous, 
lui  dit-il,  s'adresse  ton  message?—  A  Soliman-Bey,  répond 
l'Arabe  frappé  de  respect.  —  Eh  bien,  c'est  moi  qui  suis  Soli- 
man-Bey. —  Voilà  donc  une  lettre  que  t'envoie  Muslafa-Aga  ;  il 
est  à  Cosseïr  et  il  attend  ta  réponse.  Mehemed-Bey  s'excusa  de 
nous  quitter,  et  nous  demanda  la  permission  de  prendre  con- 
naissance d'une  importante  dépêche  que,  disait-il  ,  il  venait  de 
recevoir  du  théâtre  de  la  guerre,  et  il  s'éloigna  avec  l'Arabe 
<ju'il  avait  trompé,  emportant  le  secret  de  nos  desseins  et  de 
nos  espérances,  secret  dont  la  découverte  fatale  devait  amener 
notre  ruine.  Lorsqu'il  revint,  il  était  parfaitement  calme,  et 
nulle  émotion  ne  se  trahissait  sur  sa  figure  impassible  j  il  an- 
nonça qu'on  lui  écrivait  du  Hedjas  que  les  Wehabites  avaient 
battu  les  troupes  du  pacha  de  Bagdad  et  qu'il  était  urgent  de 
l^reiidre  des  mesures  pour  arrêter  les  vainqueurs.  Il  passa  une 
heure  encore  au  milieu  de  nous,  et  en  se  retirant,  il  nous  invita 
avec  les  dehors  de  la  plus  |)arfaite  amitié  à  l'aller  visiter  dans 
sa  maison  de  campagne.  Mehemed  avait  fait  garder  par  des 
hommes  sûrs  l'Arabe  porteur  des  dépêches,  et  iorsqu''il  fut  de 
retour  à  son  palais,  son  premier  soin  fut  de  le  faire  étrangler; 
puis  il  expédia  vers  Suez  de  nombreux  courriers  montés  sur  de 
rapides  dromadaires  avec  ordre  de  prendre  à  travers  le  désert 
des  directions  différentes  et  d'aller  à  la  rencontre  de  Mohamed- 
Ali  :  —  Garde-toi  de  prendre  la  route  de  la  haute  Egypte,  lui 
écrivait  le  ministre  sans  lui  donner  les  raisons  de  ce  conseil  ; 
mais  reviens  au  Caire  le  plus  rapidement  |)Ossible,  et  prends  le 
chemin  du  désert.  Le  lendemain,  Chahyn-Bey  reçut  une  lettre  de 
la  haute  Egypte.  Soliman  ,  lui  écrivait-on,  devait  avoir  reçu 
une  dépèche  importante  de  Mustafa-Aga  ;  on  lui  apprenait  l'ar- 
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rivée  de  plusieurs  beys  à  Cosscïr  et  leur  résolution  d'attendre 
Mohamed-Ali  à  son  retour  de  Suez  pour  s'en  défaire.  Il  fallait 
de  notre  côté  nous  tenir  prêts  à  exterminer  ses  partisans,  et 
nous  serions  ainsi  maîtres  souverains  de  rÉgyplo.  Ni  Soliman  , 
ni  aucun  de  nous  n'avait  eu  connaissance  de  la  lettre  dont  on 
nous  parlait;  mais  nous  pensâmes  que  le  messager  avait  péri  en 
route  par  quelque  accident,  et  l'idée  ne  nous  vint  pas  que  le 
ministre  de  Mohamed-Ali  eûl  entre  ses  mains  le  fîl  de  nos  des- 
tinées. Bienlôt  le  canon  de  la  citadelle  retentit,  annonçant  au 
Caire  l'arrivée  du  pacha  qui  avait  été  rencontré  par  un  des 
nombreux  courriers  de  Mehemed-Bey ,  et  qui,  prévenu  à  temps, 
avait  rebroussé  chemin  et  était  arrivé  au  Caire  en  dix-huit 
Jieures  à  travers  le  désert.  Sa  présence  inattendue  fut  pour  nous 
un  coup  de  foudre  ;  nos  chefs,  obligés  de  feindre,  s'empressè- 
rent d'aller  le  complimenter;  il  les  reçut  avec  beaucoup  de 
bieuveillance,  les  entretint  de  la  guerre  de  Hedjas,  leur  fit 
connaître  son  projet  de  confier  la  conduite  de  l'expédition  à  son 
fils  Joussann-Pacha .  et  les  invita  à  augmenter  par  leur  pré- 
sence la  splendeur  du  cortège,  le  jour  du  départ.  Nos  beys, 
abusés  et  charmés  par  un  si  parfait  accueil ,  ne  soupçonnèrent 
aucune  Irahison.  Ce  fut  au  vendredi  1«"'  mars,  d'après  l'ère  d(! 
l'Occident,  que  fut  fixée  l'époque  de  la  cérémonie  qui  devait 
nous  être  si  falale. 

Les  beys  furent  invités  à  se  rendre  à  la  citadelle,  avec  toutes 
leurs  maisons,  pour  accompagner  Joussann-Pacha  à  la  mos 
quée,  et  de  là  au  camp  qu'il  allait  commander.  Nous  nous  ren- 
dîmes tous  à  l'invitation  de  Mohamed-Ali ,  à  l'exception  d'is- 
maïl-Bey  et  de  sa  maison  ,  qui  arrivèrent  trop  lard ,  parce  que 
le  cheval  de  parade  d'Ismaïl  n'avait  pas  été  ferré,  et  de  qualie 
Mameluks  français  de  la  maison  de  Mourad-Bey,  qu'un  excès  de 
la  veille  avait  rendus  incapables  de  se  joindre  à  leurs  compa- 
gnons. Nous  entrâmes  sans  défiance  dans  la  citadelle,  et  le 
Pacha,  revêtu  de  sa  pelisse  d'honneur,  nous  reçut  debout  sur 
son  divan.  Il  nous  fit  asseoir  avec  bienveillance,  et  plaça  Chahyn 
et  Soliman  Bey  à  ses  côtés.  On  nous  présenta  à  tous  le  café,  et 
A  nos  chefs  le  café  et  la  pipe.  Le  sourire  était  sur  les  lèvres  de 
Mohamed-Ali,  et  toutes  ses  paroles  étaient  des  paroles  d'amitié. 
Tu  sais,  mon  fils,  que  la  citadelle  où  se  trouve  le  palais  du  pacha 
est  placée  sur  la  montagne  de  Mokalam  ;  elle  est  vaste,  et  des 
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rochers  taillés  à  pic  forment  presque  partout  des  murailles 
naturelles.  Des  chemins  étroits  et  creusés  dans  le  roc  partent  du 
palais  et  vont  ahoutlr  à  la  plaine.  A  l'extrémité  de  ces  chemins 
sont  placées  des  portes  inébranlables  qui  en  défendent  l'entrée  et  la 
sortie.  A  dix  heures,  un  coup  de  canon  donna  le  signal  du  dé- 
part ,  et  le  cortège,  parti  du  sommet  de  la  citadelle,  se  mit  en 
marche  par  le  chemin  qui  conduit  à  la  porte  El-Azab  ,  se  diri- 
geant du  côté  de  la  place  de  Roumeyleh.  Les  dolhys  et  les  agas 
des  corporations  ouvraient  la  marche.  Suivait  Saleh-Koeh  avec 
ses  Albanais  ;  puis,  nous  venions  conduits  par  Soliman-Bey-el- 
banab.  A  peine  les  deihys  et  les  agas  avaient  dépassé  la  porte 
de  l'étroit  sentier  où  nous  étions  engagés,  que  Saleh-Koeh  la  fit 
subitement  fermer,  et,  faisant  faire  volte  face  à  ses  Albanais, 
leur  signifia,  au  nom  du  pacha,  l'ordre  de  nous  exterminer.  Ils 
étaient  munis  d'armes  à  feu  ,  et  nous  n'avions  que  nos  sabres  ; 
ils  grimpèrent  sur  les  pointes  des  rochers  qui  bordaient  le  che- 
min ,  et  déchargèrent  sur  nous  leurs  longues  carabines  ;  nous 
étions  tous  à  cheval,  et  faire  manœuvrer  nos  montures,  là  où 
deux  cavaliers  n'auraient  pu  passer  de  front ,  était  chose  impos- 
sible ;  un  grand  nombre  tomba  sous  les  premières  balles.  De 
ceux  qui  restaient,  les  uns  mettant  pied  à  terre  et  saisissant 
leur  cimeterre  inutile,  voulurent  s'élancer;  mais  embarrassés 
dans  les  plis  flottants  de  leurs  longs  vêtements,  ils  expirèrent 
avant  d'atteindre  leurs  assassins;  les  autres,  comprenant  l'inu- 
tilité de  toute  défense,  attendirent  la  mort  avec  résignation  et 
sans  détourner  la  tète  du  coup  qui  les  frappait.  Chahyn-Bey 
tomba  criblé  de  blessures  à  la  porte  du  palais  de  Saladin; 
Soliman-Bey  courut  au  harem  de  Mohamed-Ali ,  et  se  mit  sous 
la  sauvegarde  de  l'appartement  des  femmes  :  —  Je  suis  sous  la 
protection  du  harem,  cria-t-il ,  et  il  s'attacha  avec  force  aux 
rideaux  qui  cachaient  l'entrée  de  la  demeure  sacrée.  On  l'ar- 
racha de  cet  asile ,  et  on  le  traîna  devant  le  pacha  :  —  Qu'il 
périsse  !  dit  froidement  Mohamed-Ali.  —  Non!  tu  n'es  pas  mu- 
sulman ,  s'écria  Soliman-Bey;  malgré  tous  les  crimes  que  l'on 
nous  rejiroche,  jamais  Mameluk  n'osa  violer  le  droit  d'asile  : 
que  mon  sang  retombe  sur  toi  et  les  tiens  !  —  Qu'il  meure  ! 
répéta  le  pacha  avec  colère.  —  Un  cavass  lui  trancha  la  tête, 
cl  ce  noble  sang  rejaillit  jusque  sur  le  turban  de  Mohamed-Ali. 
Cette  cruauté  impie  fut  plus  lard  [)unie  par  le  prophète  :  le  pacha 
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perdit  ses  deux  fils.  Joussann  mourut  de  la  peste  à  son  retour 
du  Hedjas,  et  Ismaïl  fut  brûlé  vif  par  les  Arabes  du  Sennaar. 
Cependant  le  massacre  continuait;  les  coups  de  feu  retentis- 
saient de  tous  côtés,  et  chaque  balle  portait  la  mort  dans  nos 
rangs  de  plus  en  plus  éclaircis.  D'un  coup  d'œil  J'avais  compris 
l'inutilité  de  toute  défense  ;  et ,  me  tournant  vers  le  ciel ,  je  lui 
demandai  une  inspiration.  Je  montais  un  noble  coursier  des- 
cendu en  ligne  directe  d'une  jument  du  prophète;  nourri  de  ui:i 
main  pendant  dix  ans,  il  obéissait  à  ma  voix  comme  un  fils  ù  la 
voix  de  son  père;  sa  docilité  et  sa  vigueur  étaient  renommées. 
Voyant  tous  mes  compagnons  tomber  successivement  à  mes 
côtés  sans  vengeance,  je  voulus  essayer  d'un  moyen  désespéré; 
etanimantdela  voix  moncoursier.je  frappaiavec  force  ses  flancs 
de  mes  larges  étriers  :  il  bondit  comme  un  lion  blessé,  et  s'é- 
lançanl  par-dessus  la  muraille  de  rocher  qui  formait  un  des 
côtés  du  chemin,  il  se  précipita  sans  hésiter  de  la  citadelle  ;  il 
tomba  de  cent  vingt  pieds  de  haut ,  et  ses  os  se  brisèrent. 

Je  me  relevai  meurtri,  mais  sans  blessure,  et,  jetant  un 
dernier  regard  de  reconnaissance  sur  le  noble  animal  qui  avait 
payé  mon  salut  de  s(»n  existence,  je  m'enfuis  à  Zama,  puis  dans 
la  haute  Egypte.  Seul,  entre  tous  mes  frères,  j'échappai  au 
massacre  de  la  citadelle  ;  quatre  cent  soixante-dix  de  nos  guer- 
riers y  périrent.  Le  massacre  continua,  pendant  trois  jours, 
dans  la  ville  ;  les  Albanais  assaillirent  nos  maisons,  les  pillèrent , 
et  les  Mameluks  qui  restaient,  ainsi  (jue  ceux  des  habitants  (pie 
leur  mauvais  destin  avait  attachés  ù  notre  cause  ou  à  nos  famil- 
les, périrent  dans  les  rues  au  nombre  de  mille.  Non  contents  de 
verser  notre  sang  et  de  s'enrichir  de  nos  dépouilles,  les  cruels 
Albanais  flétrirent  le  nom  des  Mameluks  jusque  dans  nos  fem- 
mes et  nos  filles,  qu'ils  avaient  en  haine  parce  qu'elles  dédai- 
gnaient de  les  accepter  pour  époux.  Saleh-Koeh,  leur  chef, 
avait  demandé  en  mariage  la  fille  de  Soliman-Bey  et  avait  essuyé 
un  refus.  Quand  l'heure  de  noire  destruction  fut  sonnée,  il  se 
vengea  cruellement  ;  étant  entré  le  sabre  à  la  main  dans  le 
palais  de  Soliman,  il  trouva  la  jeune  vierge  en  larmes  au  mi- 
lieu de  ses  femmes,  la  contraignit  à  revêtir  ses  plus  riches 
habits,  et,  après  l'avoir  déshonorée,  enfonça  son  poignard 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Un  soldat  coupa  les  poignets  de 
la  femme  de  Chahyn-Di-y  pour  s'emparer  plus  vile  de  ses  brace- 
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lets.  La  populalion  du  Caire  conlemplait ,  avec  un  »';tonnement 
silencieux,  ces  épouvantal)les  scènes  de  carnage,  et  nos  parti- 
sans eux-mêmes,  n'osant  élever  la  voix,  ne  songèrent  qu'à  faire 
oublier  qu'ils  avaient  préféré  notre  domination  à  celle  du  paclia. 
Les  parents  des  victimes  reçurent  défense  de  donner  sépulture 
à  leurs  cadavres  ;  une  seule  femme,  la  mère  de  Mazuk-Bey,  put 
obtenir  le  corps  de  son  fils.  Elle  avait  été  fenmie  d'Ihrahim-Bey, 
et  dut  cette  faveur  ù  l'éclat  qui  entourait  le  souvenir  vénéré  de 
son  époux.  Des  ordres  impitoyables  furent  envoyés  dans  la 
haute  Egypte,  des  centaines  de  têtes  vinrent  orner  le  palais  de 
Mohamed-Ali  et  lui  donner  un  sanglant  témoignajje  de  sa  com- 
piète  victoire.  Pour  moi,  j'errai  longtemps  parmi  les  Arabes; 
entîn,  depuis  quelques  années  ,  le  pacha,  instruit  de  mon  exis- 
tence, me  fit  dire  que  je  pouvais  sans  crainte  revenir  en  Egypte. 
Lorsque  je  me  présentai  devant  lui ,  il  eut  pitié  de  ma  barbe 
blanche,  et  touché  par  de  vieux  souvenirs,  il  m'embrassa  et 
{tleura.  Wous  voyons  tous  deux  approcher  ce  jour  oïj  l'ange  de 
la  mort  doit  nous  frapper  de  son  glaive,  et  souvent  la  pensée  du 
tombeau  inspire  des  sentiments  généreux.  Le  pacha  m'a  offert 
une  place  à  sa  cour,  mais  mon  grand  âge  et  mes  longues  souf- 
frances me  rendaient  le  repos  nécessaire  j  je  refusai  et  ne  de- 
mandai que  la  permission  d'habiter  la  haute  Egypte.  Mohamed- 
Ali  m'accorda  ma  demande,  me  fit  |)iésent  de  cette  maison  et  y 
ajouta  une  pension  de  vingt-quatre  bourses.  Depuis  ce  temps, 
j'ai  vécu  paisible,  adorant  Allah,  bénissant  le  prophète  et  atten- 
d.int  sans  crainte  la  mort  qui  s'avance  rapidement  vers  moi.  — 
Tu  as  entendu ,  mon  fils,  le  récit  que  tu  m'as  demandé ,  je  te  l'ai 
fait  avec  fidélité;  et  maintenant ,  je  pense,  tu  avoueras  que, 
dans  ces  événements,  la  volonté  d'Allah  s'est  montré  d'une  ma- 
nière éclatante,  et  que  l'on  peut,  sans  superstition  ,  ajouter  foi 
à  la  fatalité.  ». 

Victor  Mospurgo. 


THÉATSE-FRANÇAIR. 


LA  POPULARITÉ, 

COMÉDIE   EN    CINQ    ACTES   DE   M.    CASIMIR  DELAVIGWE. 


Je  conçois  que  l'on  se  demande  si  l.i  comédie  politique  est 
chose  possible;  mais  ce  qui  reste  hors  de  doute,  c'est  que  M.  De- 
lavigne  a  fait  un  bel  ouvrajje  ,  qui  est  en  même  temps  une  ac- 
tion courageuse.  L'éclatant  succès  qu'il  vient  d'obtenir  est  de 
ceux  qui  honorent  à  la  fois  l'auteur  et  le  public.  Il  n'y  a  rien 
ici  qui  rappelle  Aristophnnes ,  pas  une  allusion  détournée  qui 
aille  dans  l'asile  sacré  de  la  vie  privée  blesser  un  des  grands 
noms  de  l'histoire  contemporaine  ;  mais  pas  une  idée  fausse  non 
plus  qui  puisse  désormais  se  produire  impunément.  Si  Boileaii 
a  été  le  C.  Delavigne  du  xviie  siècle  (le  mot  est  de  M.  Granier, 
et  l'auteur  de  la  Popularité  n'est  pas  homme  à  s'en  formaliser) , 
M.  Delavigne  est  aussi  le  Boileau  du  xix».  Seulement,  au  lieu  de 
la  méchante  poésie,  c'est  la  mauvaise  politique  qu'il  traduit  sur 
la  scène.  C'est  quelque  chose  encore  qu'à  une  époque  où  tous  les 
principes  semblent  flottants  et  incertains,  une  main  hardie  tire 
la  pensée  du  devoir,  de  ce  vague  où  les  passions  la  retiennent, 
qu'une  voix  respectée  de  tous  proclame  hautement  devant  tous 
la  loi  morale  de  la  politique.  On  appellera  son  œuvre  une  dis- 
sertation, un  pamphlet,  uneépîlre,  un  premier  Paris,  une 
opinion,  ce  qu'on  voudra;  ce  sont  de  très-nobles  sentiments 
développés  en  très-beaux  vers ,  dans  des  situations  qui  les  amè- 
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lient  iiaturcllomeiil.  On  accorde  que  la  Populanlé  est  un  beau 
l)o(^mc.  Pouniuoi  ne  serait-ce  pas  une  comédie?  Ceux  qui  le  nient 
ne  se  font  pas  une  idée  nette  de  ce  que  peut  être  la  comédie  [)o- 
litique. 

Qu'il  faille,  pour  produire  une  œuvre  digne  de  ce  uom,  des 
qualités  d'un  ordre  fort  élevé,  qui  en  doute:'  Mais  que  l'art  même 
s'y  refuse  essentiellement,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  admettre. 
Fermer  le  théâtre  à  la  politique,  à  une  époque  où  la  politique 
envahit  toutes  les  pensées  !  mais  vous  n'y  songez  pas.  Si  vous  la 
chassez  du  drame,  elle  va  s'emparer  ,  je  ne  dis  pas  du  vaude- 
ville, mais  du  ballet,  de  la  pantomime  féerie.  11  est  dans  le  cœur 
de  l'homme  de  demander  aux  créations  des  arts  le  reflet  de  ses 
l)réoccupatious  habituelles.  Remarquez  d'ailleurs  que  la  passion 
<]ui  offre  à  l'observation  du  poète  comique  la  plus  ample  mois- 
son de  ridicules  ,  est  toujours  celle  qui  s'empare  des  âmes  avec 
le  plus  d'empire.  Si  la  politique  est  la  plus  noble  i)assion  de  ce 
temps-ci,  c'est  à  la  condition  d'en  être  aussi  la  plus  folle.  A  quel 
litre  cette  folie  serait-elle  plus  respectable  que  l'amour?  Entre 
Victor  Hugo  qui  chante  avec  l'accent  religieux  de  l'ode  les  grands 
événements  contemporains ,  et  Auguste  Barbier  dont  Tiambe 
amer  flagelle  les  vices  et  les  lâchetés  qui  se  traînent  autour  de 
ces  événements  ,  il  y  a  place  pour  la  comédie  .  qui ,  trouvant  le 
monde  créé ,  n'a  pas  la  prétention  d'en  faire  un  autre  ,  mais  de 
corriger  celui  qui  existe.  Il  peut  y  avoir  danger,  je  le  sais,  à 
laisser  la  poésie  s'engager  dans  cette  voie,  et  j'entends  déjù 
(iu'on  me  jette  le  vers  d'Horace  :  Ignes  snppositos  cineri  doloso. 
Une  fois  la  comédie  lancée  dans  cette  arène ,  où  va-t-elle  s'ar- 
rêter? Défions-nous  un  peu  moins  des  périls  de  la  liberté.  Elle 
s'arrêtera  devant  la  loi.  Molière,  en  écrivant  le  Tartuffe,  a-I-il 
attaqué  la  religion?  et  quand  il  faisait  rire,  dans  le  Alisantrope, 
(les  écarts  d'une  vertu  sauvage  ,  est-ce  la  vertu  même  qu'il  pré- 
tendait livrer  au  ridicule?  M.  Delavigue  me  semble  avoir  mar- 
(|ué  du  premier  coup  le  vrai  domaine  de  la  comédie  politique. 
Sa  limite  est  dans  la  constitution  du  pays.  Ce  que  la  presse  et  la 
tribune  ne  sauraient  attaquer  sans  crime  ,  il  le  distingue  nette- 
ment ,  et  son  respect  n'a  rien  d  hypocrite.  Seulement  il  élève 
jtliis  haut  encore  ce  mur  sacré  qui  doit  clore  la  vie  privée;  mais, 
cela  fait,  tous  les  travers  que  la  loi  abandonne  à  la  plume  des 
journalistes  comme  à  la  parole  de  l'orateur ,  il  les  réclame 
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comme  sa  cliosc.  Le  ])Oc!c  comique  a  droit  (repave  dans  tous  les 
temps. 

Mainlenant  jusqu'à  quel  point  le  spectacle  sérieux  des  mœurs 
politiques  d'une  époque  peut-il  se  concilier  avec  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  l'intérêt  diamatiqiie?  IS'ous  ne  croyons  pas 
qu'il  y  ait  d'invincibles  oi)s(acIes.  Et  d'abord,  qui  empêche  que 
la  comédie  ne  puise  encore  à  toutes  ces  soui'ces  d'émotions  qui 
jusqu'ici  ont  été  la  vie  du  théâtre?  Ke  saurait-on  y  introduire  ces 
cléments  ordinaires  qu'à  l'exclusion  de  tous  autres?  11  est  très- 
vrai  que  la  politique,  une  fois  entrée  dans  la  comédie,  voudra 
y  régner  à  son  tour;  mais  j'en  conclus  seulement ,  non  |)as  que 
l'intérêt  cessera  d'exister,  mais  qu'il  sera  déplacé.  Il  était  dans 
le  mouvement  de  l'intrijiue  ,  il  sera  dans  la  vérité  de  l'observa- 
tion j  il  était  dans  l'action,  il  sera  dans  les  caractères;  il  re- 
muait le  cœur,  il  passionnera  l'intelligence.  Pareille  chose  s'est 
déjà  vue  sur  la  scène  française.  Le  Misantrope  n'a  jamais  été 
un  spectacle  que  pour  l'esprit.  Et  le  grand  Corneille?  .\vant  lui. 
après  lui ,  l'amour  a  envahi  tout  le  théâtre  ,  et  l'amour  restera 
la  plus  dramali(iue  des  passious.  Mais  à  part  son  admirable  Cid. 
voit-on  que  l'amour  ait  été  la  grande  inspiration  de  son  génie? 
C'est  par  la  pensée  qu'il  a  dominé  son  siècle,  c'est  par  la  pen- 
sée qu'il  règne  encore.  Il  a  fallu  que  La  Ilar|)e(ou  Voltairi: 
peut-être),  pour  caractériser  le  théâtre  de  Corneille ,  trouvât 
une  expression  nouvelle,  le  genre  admirât  if.  Eh  bien  !  je  con- 
cevrais la  comédie  politique  comme  «luelipie  chose  d'analogue  , 
une  arrière-petite-fille  de  l'auteur  de  Mcomède  se  jetant  au 
beau  milieu  des  partis  els'essayant  à  les  peindre. 

La  comédie  politique  aura  beau  faire,  elle  ne  saurait  être 
(|u'une  comédie  de  caractère.  Condamnée  par  son  essence  menu 
à  être  contemporaine  (autrement  elle  serait  historiiiue  et  non 
politique), il  parait  impossible  que  l'action  si  vive,  si  attrayante 
qu'on  l'imagine,  ne  soit  pas  hors  de  toute  proportion  avec  les 
personnages.  La  fable  du  poème  sera  pure  fiction  et  prise  pour 
telle,  tandis  que  les  personnages  seront  empruntés  à  la  réalité 
même.  Plus  ils  seront  vrais,  jtlus  l'action  paraîtra  petite,  froide, 
mesquine;  il  y  aura  d'eux  à  Taction  la  distance  qui  sépare  la 
vérité  de  la  fantaisie.  La  passion  du  spectateur  fera  aisément  de 
ces  personnages  des  êtres  doués  du  mouvement  et  de  la  vie; 
mais  dans  une  sphère  si  rapprochée  de  nous .  leurs  actes  ne  sau- 
12  4 
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raienl  produire  la  même  illusion.  Je  suis  loin  de  dire,  à  Dieu  ne 
plaise!  que  le  poêle  comique  peut  quelquefois  se  passer  de  l'ac- 
tion; je  me  borne  à  soutenir  que,  dans  la  comédie  politique  , 
rintérêt  doit  se  reporter  des  caractères  sur  l'action  ,  et  non 
rejaillir  de  l'action  sur  les  caractères. 

Considérée  sous  ce  point  de  vue  ,  l'œuvre  de  M.  Delavigne 
se  défend  elle-même  contre  la  plupart  des  critiques  dont  elle  a 
été  l'objet. 

La  popularité  ,  tel  est  le  sujet  de  la  comédie  nouvelle.  C'était 
le  plus  beau  que  la  société  contemporaine  pût  offrir  à  la  co- 
médie, le  plus  beau  ,  disons-nous  ,  parce  qu'il  se  lie  intimement 
à  tous  les  principes,  qui,  bien  ou  mal  compris,  peuvent  égarer 
ou  féconder  la  civilisation  moderne.  Le  sujet  a  deux  faces  bien 
distinctes.  11  fallait  dire  comment  vient  la  popularité,  montrer 
ensuite  comment  elle  s'en  va  ,  et  à  quel  prix  on  peut  la  conser- 
ver intacte;  en  un  mot,  faire  voir  l'homme  populaire  aux  prises 
avec  sa  popularité  même, 

I.a  popularité  que  pour  toi  je  redoute 

Commence,  en  nous  prenant  sur  ses  ailes  de  feu  , 

Par  nous  donner  beaucoup  et  nous  demander  peu. 

Elle  est  amie  ardente  ou  mortelle  ennemie, 

Et  comme  elle  a  sa  gloire  ,  elle  a  son  infamie....*. 

Tel  qui  croit  la  conduire  est  par  elle  entraîné. 

Elle  demande  alors  plus  qu'elle  n'a  donné  : 

On  fait  pour  lui  complaire  un  ])rcmier  sacrifice  , 

Un  second  ,  puis  un  autre,  et  quand  à  son  caprice 

On  a  cédé  fortune,  et  repos  et  bonheur, 

Elle  vient  fièrement  vous  demander  Thonneur. 

Voilà  tout  le  sujet  en  vers  admirables.  L'homme  d'Étal  livrera- 
l-il  son  honneur  pour  rester  populaire  ?  Là  est  le  nœud  et  l'unité 
de  l'action. 

Cette  action  se  passe  en  1743,  sous  le  règne  de  George  II ,  et 
pendant  ces  premiers  succès  du  prétendant  qui  devaient  aboulir 
à  la  bataille  de  Cnlloden.  Londres,  qui  s'émeut  déjà  à  la  nou- 
velle des  progrès  de  l'insurrection,  est  préoccupée  au  dedans  de 
l'élection  de  sou  lord-maire  et  des  funérailles  de  Nevil ,  un  brave 
marin,  mort  regretté  de  tous.  Ces  funérailles  peuvent  offrir  aux 
mécontents  de  tout  genre  une  de  ces  occasions  qu'ils  choisis- 
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sent  pour  éclaler.  On  conçoit,  dès  lors  ,  quel  intérêt  s'attache 
an  choix  de  la  Cité.  En  attendant,  elle  a  pour  chef  son  premier 
alderman  ,  Edouard  Lindsay.  C'est  le  héros  de  la  comédie. 
Lindsay  est  jeune,  éloquent,  et  ses  discours  au  pailemcnt  lui 
ont  acquis  dans  le  pays  une  grande  popularité.  Bien  entendu 
qu'il  est  à  la  tête  de  l'opposition.  Une  souscription  nationale 
vient  de  le  doter  d'un  riche  domaine  qu'il  s'est  empressé  d'offrir 
«ux  hôjtitaux.  Encore  possédé  de  ces  helles  illusions  qui  sur- 
prennent les  âmes  généreuses  à  la  fin  comme  au  début  des  ré- 
volutions, il  ne  rêve  que  la  liberté,  la  gloire,  le  bonheur  de  sa 
patrie.  Dans  la  candeur  de  sa  foi  politique ,  il  voit  sans  s'ef- 
fr.tyer  les  partis  qui  s'agitent  autour  de  lui ,  et  parce  qu'ils  le 
poussent  à  l'empire,  il  s'imagine  qu'il  les  trouvera  dociles, 
(juand  lui-même  il  voudra  les  conduire. 

l.a  popularité  ne  lui  a  demandé  encore  (\\xe  peu ,  mais  nous 
allons  voir  ses  exigences  croître  de  scène  en  scène,  jusqu'à  lui 
demander  ce  dernier  sacrifice  de  l'honneur. 

Tous  les  partis  ont  leur  représentant  autour  d'Edouard  Lind- 
say ;  son  père  d'abord ,  sir  Gilbert  ,  le  sage  qui  ne  pense  qu'à  la 
patrie  et  vole  selon  sa  conscience;  Mortins,  le  républicain  sin- 
cère et  généreux  ;  Caverly,  l'égoïste  sensuel  et  goguenard  , 
préoccupé  d'un  seul  point,  sauver  sa  fortune  du  naufrage  des 
révolutions.  Ces  divers  types  qu'au  lever  du  rideau  nous  trou- 
vons réunis  dans  la  maison  d'Edouard ,  se  font  connaître  l'un 
par  l'autre  dans  une  scène  de  joyeuse  causerie  que  tempère  la 
grave  et  prévoyante  parole  du  vieillard.  Resté  .seul  avec  .Mor- 
tins, son  ami  d'enfance,  Lindsay  le  prie  d'insérer  dans  sa 
feuille,  car  Mortins  est  journaliste,  un  démenti  à  certain  article 
publié  par  un  miséral)le  Godwin  que  nous  verrons  au  second 
acte.  —  Je  m'en  garderai  bien  ,  dit  l'autre ,  ce  serait  te  perdre. 
A  quoi  bon  une  réponse?  Point  de  ces  professions  de  foi  expli- 
cites. —  Lindsay  se  rend  avec  regret.  C'est  un  premier  sacrifice 
qu'il  fait  à  sa  popularité,  celui  de  sa  pensée.  —  A  propos,  dit 
Mortins  en  s'en  allant,  tout  n'est  pas  terminé  pour  cette  sous- 
cription ,  il  y  manque  7,000  guinées;  il  faut  que  tu  les  donnes. 
—  Que  je  souscrive  moi-même  pour  le  bien  que  l'on  m'ofïre  !  — 
Oui,  sous  peine  de  te  voir  couvert  de  ridicule.  —  Mais,  ce  do- 
maine, je  l'ai  donné  aux  hôpitaux.  —  C'est  sublime,  mais  il 
faut  d'abord  le  payer.  —  Encore  un  sacrifice,  et  celui-ci  ne  sera 
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pas  le  dernier.  On  annonce  lord  Deiby,  cVst  le  second  alderman. 
J-)coI)ite  dans  le  cœur,  lord  Derby  prendra  Ions  les  masques 
|)0iir  devenir  lord-maire;  il  tient  déjii  son  serment  prêt;  mais 
il  lui  fa'it  le  suffrage  de  Lindsay  :  ce  suffrage  entraînera  tous 
les  autres.  11  vient  le  demander.  Sa  recommandation  auprès 
d'Edouard ,  c'est  d'être  l'oncle  de  lady  Straffort.  Edouard  aime 
lady  Strafforl,  mais  il  ignore  que,  sous  le  nom  de  lady  Mont- 
rose  ,  elle  i)arcoi:rt  secrètement  l'Ecosse,  en  cherchant  des 
partisans  aux  Sdiarts.  Elle  présente,  Derby  n'oserait  jamais 
prêter  son  ap]>ui  au  nouveau  gouvernement.  Mais  celte  lady 
SIrafFort  qu'ils  croient  absente  l'un  et  l'autre,  elle  est  h  Londres, 
et  un  billet  de  sa  main  en  avertit  Edouard.  Pour  être  l'homme 
populaire,  on  n'est  pas  dispensé  d'aimer.  Mais  celui-ci  a  eu  le 
malheur  (  c'en  est  un  jjour  un  amoureux  qu'on  attend  )  de  pro- 
noncer la  veille  un  fort  beau  discours  au  parlement,  et  ses  élec- 
teurs, Thomas  Goff  en  tête,  l'homme  inllnent,  ne  le  tiennent 
pas  ([uitte  de  leur  enthousiasme.  11  faut  boire,  il  faut  crier  à 
l'unisson.  Vous  verrez  qu'ils  voudront  le  porter  en  triomphe. 
le  pauvre  Edouard  court  à  son  rendez-vous,  traîné  par  se/i 
{'(/aux. 

Voilà  donc  la  situation  des  choses.  Edouard  Lindsay  veut 
renverser  le  ministère,  rien  de  plus;  Mortins  veut  dans  la 
ruine  du  ministère  entraîner  celle  du  monar([ue  et  celle  de  la 
monarchie  ;  Derby  veut  se  rendre  maître  de  la  cité  pour  la 
conserver  à  George  II,  ou  en  offrir  les  clefs  au  |)rétendant,  selon 
la  fortune  des  armes  ;  lady  Straffort  veut ,  à  l'aide  de  toutes  ces 
passions,  relever  le  trône  des  Sluarls,  et  faire  de  son  amant  le 
premier  ministre  d'une  restauration  nouvelle.  Édoiiard ,  .s'il 
s'arrête,  tournera  contre  lui-même  toutes  ces  volontés  diverses; 
mais  s'arrêtera-t-il,  où  et  comment?  Les  actes  suivants  vont 
nous  l'apprendre. 

Le  second  se  passe  dans  la  maison  de  lord  Derby,  Nous  l'y 
retrouvons  grand  seigneur,  querellant  ses  valets  et  se  vengeant 
sur  eux  des  sourires  forcés  qu'au  dehors  il  prodigue  à  la  multi- 
tude. L'instrument  de  son  ambition  est  ce  Godwin  dont  on  par- 
lait au  premier  acte.  Derby  se  croit  quitte  envers  lui ,  parce  qu'il 
l'a  payé.  Mais  il  se  trompe  :  il  vient  une  heure  pour  certaines 
gens  où  l'argent  ne  suffit  plus.  Quand  le  mépris  public  les  a 
cherchés  sous  l'or,  c'est  de  la  considération  <pril  leur  faut.  Ils 


REVUE  DE  PARIS.  37 

ne  vous  demandent  plus  voire  bourse,  mais  voire  amitié.  Godwiii 
veut  qu'on  le  considère.  La  scène  où ,  maître  des  secrets  de  lord 
Derby,  il  lui  fait  entendre  qu'il  pourrait  les  trahir  et  le  somme 
de  paraître  son  ami,  est  une  conception  neuve  et  hardie.  Du 
moins  ,  lady  Straffort  ne  sera  pas  témoin  de  celle  alliance  hon- 
teuse. Il  croit  sa  nièce  bien  loin.  Nous  savons,  nous,  qu'elle  est 
à  Londres  ,  et  la  voici.  A  tout  prendre ,  elle  s'arrangera  de  l'é- 
lection de  son  oncle,  si  celle  élection  doit  tourner  au  profit  des 
Sluarls.  Elle  lui  prêtera  même  l'appui  de  son  influence  sur 
Edouard.  Celle  lady  Slraffort  n'était  pas  née  pour  être  une  Flora 
Mac-Ivor.  Si ,  comme  la  poétique  héroïne  de  Waverlty,  elle  a 
épousé  l'aventureuse  destinée  des  Sluarls,  c'est  par  ambition 
pour  son  amant  qu'elle  voit  déjà  youvernant  leur  fortune ,  et 
mettant  au  service  de  leur  cause  la  renommée  qu'il  s'est  acquise 
au  service  de  la  liberté.  En  attendant ,  elle  ne  peut  arracher  de 
lui  la  promesse  de  voler  en  faveur  de  son  oncle.  Toute  sa  grâce 
échoue  contre  la  probité  d'Edouard.  Mais  ce  sacrifice  qu'il  n'a 
pas  fait  à  l'amour,  il  le  fera  à  sa  popularité.  Pour  écarter  le 
candidat  du  ministère ,  un  pauvre  honnête  homme ,  le  parti 
démocratique  fait  alliance  avec  le  droit  divin  ;  et  celle  alliance 
qu'il  n'a  pas  signée  impose  à  Edouard  un  vole  (juc  sa  conscience 
réprouve  ;  sacrifice  doublement  pénible  ,  car  il  sait  ce  que  vaut 
le  candidat  de  ses  amis,  et  son  père  a  voté  pour  l'aulre. 

La  scène,  au  troisième  acte ,  est  à  quelques  lienes  de  Londres, 
chez  sir  Gilbert.  Le  jour  de  la  naissance  d'Edouard  réunit  natu- 
rellement dans  la  maison  de  son  père  les  principau.x.  person- 
nages. Mais  sir  Gilbert  ne  peut  pardonner  à  son  fils  son  vote  de 
la  veille.  11  le  voit  s'engager  dans  une  voie  mauvaise,  et  l'a- 
vertit sévèrement.  Par  contre,  Edouard  est  au  mieu.x  avec  tous 
les  autres  :  mais  sa  conscience  lui  répète  les  paroles  de  son  père, 
et  il  sent  que  déjà  on  l'entraîne  plus  avant  qu'il  n'eut  voulu. 
Lady  Slraffort  lui  laisse  entrevoir  ses  projets  de  restauration 
jacobite,  Morlins  ses  plans  de  réforme  républicaine.  Jacobites 
et  républicains  i)ourront  demain  se  retrouver  en  face,  mais 
aujourd'hui  leur  but  est  le  même,  pousser  à  la  révolution  par 
l'émeute ,  et  livrer  bataille  au  pouvoir  devant  le  cercueil  de 
IS'évil.  Le  choix  du  nouveau  lord-maire  les  seconde  à  merveille; 
mais  encore  faut-il  que  le  nouveau  magisli-at  se  laisse  faire,  et 
se  refuse  à  autoriser  l'enlrée  des  troupes  dans  la  Cite.  Le  moyen 
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est  facile  à  trouver.  On  répoiivantera  de  sa  responsabilité. 
Derby  effrayé  ,  plus  même  qu'on  l'aurait  voulu  ,  prend  la  poste 
et  va  réfléchir  dans  le  Nord  sur  l'inviolabilité  du  serment.  Mais 
reste  le  premier  alderman.  Aura-l-oii  aussi  bon  marciié  de  sa 
conscience  que  de  celle  de  Derby  ?  Averti  des  événements  qui  se 
préparent,  Edouard  se  réconcilie  avec  son  père  et  reprend  le 
cliemin  de  Londres.  Le  drame  tout  entier  est  dans  le  quatrième 
acte. 

Nous  sommes  à  Londres  :  tout  annonce  une  Journée  orageuse. 
De  nos  jours  ,  les  enfants  même  ont  assez  vécu  pour  en  avoir  vu 
de  semblables.  Edouard  est  là  ;  il  sait  que  les  partis  veulent 
s'emparer  de  la  douleur  pui)lique  pour  accomplir  leur  dessein  ; 
il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  que  l'armée  entre  dans  la  Cité  et 
frappe  la  sédition  d'im|iuissance.  L'existence  du  ministère  dé- 
pend d'une  loi  qui  doit  être  votée  le  soir  même.  Cette  loi , 
Edouard  l'a  combattue;  mais  le  ministère,  s'il  tombe,  ne  lais- 
sera-t-il  !)as  la  dynastie  en  péril  ?  Entre  un  parti  qui  lui  com- 
mande un  parjure  et  un  ministère  qu'il  méprise ,  que  va  faire 
Edouard  ?  Le  ministère  lui  présente  un  i)ortefeuille  et  la  pairie, 
le  parti  lui  offre  la  dictature,  ou  menace  de  leMétrirdans  l'hon- 
neur de  son  vieux  père.  Cette  faveur,  il  n'en  veut  pas  ;  mais 
l'honneur  de  son  père,  l'abandonnera-t-il,  quand  il  dépend  de 
lui  de  le  sauver?  Je  ne  connais  rien  déplus  dramatique  au 
théâtre  que  cette  lutte  du  devoir  contre  tous  les  sentiments  de 
la  nature;  car  lady  Slraffort  en  est  aussi.  Découverte  et  pour- 
suivie par  le  ministère,  elle  se  réfugie  dans  la  maison  d'Edouard. 
11  n'a  ([u'un  moyen  de  la  dérober  au  coup  de  ses  ennemis,  c'est 
de  diriger  au  profit  des  Stuarts  la  révolution  qui  s'apprête. 
Quels  assauts ,  et  comment  ne  pas  succomber?  Les  sourds  rou- 
lements du  tambour  qui  accompagnent  le  convoi  de  Névil 
ajoutent  quelque  chose  de  tragique  aux  angoisses  de  ce  combat 
intérieur.  Mais  l'image  du  juste,  resté  fidèle  jusqu'au  bout,  se 
lève  entre  la  conscience  d'Edouard  et  les  tentations  qui  l'as- 
saillent. Il  fera  son  devoir.  Tout  rentre  dans  l'ordre;  mais  à 
<iuel  prix?  Le  cinquième  acte  nous  l'apprend. 

Accablé,  anéanti,  et  seul  dans  celle  même  chambre  oi»  la  veille 
nous  assistions  aux  délibérations  de  cette  grande  âme  combat- 
tue, Edouard  a  commencé  h  subir  le  glorieux  supplice  qu'il  faut 
savoir  affronter  ,  (|uan(l  on  se  résout  à  bien  faire.  L'émeute  a 
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bris*;  les  vilres  de  ces  mêmes  croisées  par  où  naguère  arrivaient 
les  couronnes.  Entouré  des  journaux  du  malin,  Edouard  ne 
peut  en  ouvrir  un  que  son  regard  ne  tombe  sur  une  calomnie. 
Les  partis  sont  fidèles  dans  les  menaces  de  leur  colère.  On  lui 
apprend  que  lui,  Edouard,  il  s'est  vendu,  que  Tinfaraie  de  son 
père  avait  devancé  la  sienne  ;  enfin'que  la  prétendue  lady  Mont- 
rose  n'est  que  la  maîtresse  du  prétendant.  Voilà  le  goût  amer 
que  laisse  au  fond  du  vase  la  popularité  qui  s'éloigne.  Pauvre 
Edouard!  que  lui  resle-t-il  ?  Ce  qui  reste  à  l'honnèle  homme 
après  le  dernier  sacrifice  qu'il  a  fait  à  la  vertu,  l'orgueil  d'avoir 
osé  le  faire.  Il  lui  reste  aussi  le  suffrage  de  son  noble  père.  Ca- 
lomnié comme  son  fils,  sir  Gilbert  garde  à  Mortiiis  la  preuve  de 
son  innocence.  Pour  Edouard  ,  le  ministère,  qu'il  a  sauvé  en  se 
perdant,  n'a  plus  de  portefeuille  à  lui  offrir  ;  mais  cette  femme 
qu'il  aime  et  dont  il  a  le  secret,  on  lui  permettra  df  partir,  à 
moins  qu'un  mariage  ne  réponde  pour  l'avenir  des  indiscrètes 
témérités  de  son  ardeur  jacobite.  Edouard,  qui  sait  bien  qu'elle 
aussî  on  l'a  calomniée,  entrevoit  une  lueur  d'espérance  ;  l'amour 
va  le  dédommager  de  la  gloire  perdue.  Mais  il  n'en  a  pas  fini 
avec  la  politique.  Ses  électeurs,  toujours  Goffà  leur  tète,  vien- 
nent insolemment  lui  redemander  leur  mandat.  Cette  fois  Mor- 
tins  est  avec  eux,  c'f^st  lui  ipii  porte  la  parole.  La  politique  fait 
taire  l'amitié  dans  son  cœur.  La  réponse  d'Edouard  est  admira- 
ble et  d'un  vrai  citoyen.  Il  garde  son  mandat  tant  (lu'il  peut 
encore  y  avoir  danger  pour  la  constitution.  C'est  le  moment  que 
sir  Gilbert  a  choisi  pour  détromper  Mortins,  et  par  lui  tous  ses 
ennemis.  Sa  justification  sera  le  châtiment  du  jeune  enthou- 
siaste. C'est  pour  sauver  l'honneur  du  père  de  Mortins  que  sii' 
Gilbert  a  signé  l'écrit  qui  paraît  entacher  le  sien.  Mais  le  vieil- 
lard reste  indulgent  et  bon  jusqu'au  bout.  Son  fils  même  ne 
saura  pas  comment  il  s'est  justifié.  Edouard  du  moins  sait  que 
son  père  ne  fui  jamais  coupable.  C'est  un  poids  de  moins  sur 
son  cœur.  Avec  l'amour  de  lady  Straffort,  il  peut  encore  être 
heureux.  Il  est  aimé,  mais  celle  qui  l'aime  a  aussi  un  honneur 
jaloux  qui  lui  commande  de  rester  fidèle  à  l'exil  et  au  mal- 
heur ;  elle  part.  Reviendra-t-elle  un  jour?  On  a  besoin  de  l'es- 
pérer. 

.le  n'.ii  pas  prétendu  faire  de  la  comédie  nouvelle  une  ana- 
lyse complète;  j'ai  voulu  seulement  en  saisir  l'unité  morale  et  la 
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suivre  dans  son  développement.  Cette  unité  ressorl-elle  toujours 
d'une  manière  assez  nette  ?  Je  n'hésile  pas  à  répondre  que  non. 
Les  incidents  embarrassent  quelquefois  !a  marche  de  l'action 
principale,  et  il  arrive  alors  que  la  donnée  première  s'oublie 
dans  la  perfection  même  des  détails.  J'irai  plus  loin,  et  je  ferai 
à  M.  Delavigne  un  reproche  que  plusieurs  accepteraient  comme 
un  éloge.  Préoccupé,  en  créant  des  caractères  qui  représentent 
des  opinions,  du  besoin  de  n'en  calomnier  aucune,  le  poëte  a 
représenté  chaque  parti  comme  ce  parti  voudrait  qu'on  le  pei- 
gnît, en  homme  qui,  forcé  de  dire  le  mal  pour  être  tout  à  fait 
juste,  a  toujours  peur  de  ne  pas  diie  assez  le  bien.  C'est  de  la 
loyauté  ;  mais,  au  point  de  vue  dramatique,  l'effet  y  perd  ce 
que  la  morale  y  gagne.  Tous  les  caractères  ont  une  importance 
trop  égale,  et  la  lumière,  trop  également  distribuée  sur  tous  les 
points  de  l'ensemble ,  ne  permet  pas  à  la  (igure  principale  de 
s'en  détacher  assez.  Toutefois,  en  ce  temps  de  haines  politiques, 
c'est  là,  on  en  conviendra,  une  de  ces  fautes  dont  peu  d'hommes 
seraient  ca])ables.  Comprendre  toutes  les  convictions  et  savoir 
les  peindre  par  leur  côté  noble  et  généreux,  sans  pour  cela  res- 
ter moins  ferme  dans  le  vrai,  c'est  d'un  honnête  homme,  et  d'une 
âme  vraiment  poétique.  Mais  reprenons  une  à  une  ces  figures  si 
équilablemenl  rendues. 

Edouard  Lindsay,  le  héros  de  la  comédie  ,  nous  paraît  excel- 
lent. Je  reconnais  un  cœur  élevé,  naïf,  et  d'autant  plus  facile  à 
séduire.  Le  ])oete  a  fait  à  chacun  des  sentiments  qui  se  parta- 
gent son  âme  la  part  <iui  leur  revient.  Fils,  amant,  ami,  il  est 
tout  cela,  mais  toujours  plus  ou  moins  ,  selon  le  vent  de  la  po- 
litique. Peut-être,  au  dt^bul,  M.  Delavigne  ne  l'a-t-il  pas  montré 
assez  enivré  de  ce  souffle  populaire.  Dès  les  premières  scènes, 
on  le  croirait  désabusé.  C'est  en  i)artie  la  faute  de  l'acteur-,  qui, 
l>oin'  se  tenir  en  garde  contre  l'intempérance  de  sa  verve  ordi- 
naire, prend  un  air  mélancolique  qui  rejaillit  sur  la  pensée  même 
qu'il  exprime.  Mais  Firmin  n'est  i)as  le  seul  coupable.  Ce  que 
l.inilsay  dit  sur  la  presse,  sur  le  serment,  je  voudrais  qu'il  le 
pensât,  mais  j'aimerais  autant  qu'un  autre  le  dit  à  sa  place.  Il 
fait  trop  tôt  l'effet  d'un  homme  (pii,  jeté  malgré  lui  dans  la  voie 
où  il  marche,  s'efforce  à  regagner  par  ses  jiaroles  le  terrain 
qu'il,  perd  par  ses  actes.  Qu'il  commence,  déjà  inquiet,  h  regar- 
der dctrière  lui  ,  il  la  bonne  heure;  mais  (■(■tle  popularité  qui 
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doit  lui  être  si  fiiiifsle,  il  faut  que  d'abord  il  en  soit  la  dupe.  Je 
ne  s(îns  pas  assez,  au  début,  ces  ailes  de  feu  qui  emportent. 

A  côté  d'Edouard  est  son  père,  sir  Gilbert  Lindsay.  c'est  le 
sage  de  la  comédie,  VJriste,  comme  aurait  dit  l'ancienne  cri- 
tique. Mais  celle  sagesse  n'a  rien  ici  de  la  froideur  qui  s'altaclie 
d'ordinaire  aux  i)ersonnages  de  ce  genre.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son de  parti  pris;  c'est  le  sens  droit  et  ferme  d'un  esprit  élevé 
([iii  vit  dans  la  solitude,  en  debors  des  affaires  qu'il  a  pratiquées. 
C'est  une  belle  lèle  de  vieillard. 

Entre  ces  deux  représentants  divers  d'une  même  opinion  se 
place  le  partisan  égoïste  et  sceptique  de  l'ordre  matériel,  Ca- 
verly.  Ce  personnage  est  amusant  et  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine vérité.  Il  y  a  de  ces  gens-là  aux  époques  comme  la  nôtre; 
seulement,  si  leiu's  actes  les  font  supposer  tels,  ils  ne  se  donnent 
pas  eux-mêmes  pour  ce  qu'ils  sont.  Je  sais  plus  d'un  Caverly, 
mais  aucun  n'a  cette  francbise,  j'ai  presque  dit  cette  effronterie 
d'égoisme.  Ils  meltent  au  contraire  toute  la  grice  de  leur  esprit 
à  le  (Cacher  sous  de  beaux  semblants.  Celui-ci  est  troj)  en  de- 
bors. Le  poëte  l'a  bien  senti,  car  il  s'est  efforcé  de  jeter  sur  l'o- 
dieux d'un  tel  caractère  une  bonne  bumeurqui  désarme. 

En  face  de  ce  groupe  est  Mortins  ;  honnête,  désintéressé,  plein 
de  patriotisme,  je  ne  sache  pas  de  républicain  qui  ne  s'honorût 
de  s'appeler  Mortins.  Comme  il  a  toute  Tardeur  de  son  âge,  il 
en  a  aussi  toute  l'imprévoyance.  Mais  il  est  dans  la  nature  des 
opinions  exaltées  d'offrir  des  masques  pour  tous  les  visages. 
Moitins  a  son  pendant,  c'est  Godwin,  le  journaliste  envieux  et 
vénal,  qui  résume  en  lui  tous  les  mauvais  instincts  de  la  presse. 
Dans  les  mains  de  Mortins  la  presse  est  une  épée  :  c'est  bien 
assez  comme  cela;  dans  celles  de  Godwin,  c'est  un  poignard. 
Celui-ci,  par  exemple,  le  poète  a  comjjris  <pi'il  ne  fallait  pas  lui 
donner  trop  de  place  dans  son  œuvre.  Il  le  montre,  puis  le 
cache  en  un  coin,  comme  le  génie  malfaisant  de  la  pièce,  l'Iago 
du  pamphlet. 

Mais  l'opinion  jacobite  a  aussi  son  importance.  Dans  ce 
<ju'elle  a  de  sérieux  et  de  pur,  c'est-à-dire  de  romanesque,  c'est 
une  femme  qui  la  représente,  l'aventuieuse  lady  Straffort. Mais, 
en  1745  comme  en  18ô8  ,  sans  doute  celle  opinion  se  transfor- 
mait pour  se  faire  accepter.  Le  parti  du  privilège  passait  du 
côté  ofi  l'on  réclamait  régali;é  suprême;  ainsi  fait  lord  Derby. 
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Ce  caractère  ,  parfailemeiit  observé,  est  vrai,  surtout  dans  les 
premières  scènes.  Il  a  paru  qu'ensuite  il  tournait  un  peu  ù  la 
caricature  et  tombait  au-dessous  de  la  haute  comédie.  Dans  le 
commencement  du  troisième  acte,  où  il  se  faits!  petit  devaiU  les 
événements  qui  grandissent,  lord  Deiby  n'est  encore  que  ridi- 
cule; mais  entre  Mortins  et  lady  Straffort,  qui  s'entendent  pour 
l'effrayer,  je  ne  vois  plus  (ju'un  Géronte  ,  et  le  but  est  dépassé. 
Quant  à  lady  Straffort.  je  lui  ferai  un  reproche  tout  contraire 
à  celui  que  méritent  peut-être  dans  leur  ensemble  les  autres  ca- 
ractères :  il  manque  de  développements.  Suis-je  ici  dupe  du  re- 
gret d'avoir  trouvé  W^°  Mars  au-dessous  d'elle-même  ?Peul- 
èlre.  Mais  à  coup  sûr  il  fallait  à  ce  personnage  plus  de  passion 
et  de  mouvement.  Le  côté  politique  est  pris  sur  le  failetpoéti- 
«piemenl  rendu;  mais  sous  la  conspiratrice  on  ne  voit  pas  assez 
la  femme.  C'est  une  esquisse  fort  heureuse,  mais  encore  n'est-ce 
qu'une  esquisse  ,  et  on  la  voudrait  plus  vivement  rattachée  ci 
l'action. 

Ainsi  sur  le  premier  plan  trois  personnages,  Lindsay,  Mor- 
tins et  lady  Straffort ,  que  j'y  place  parce  qu'elle  aurait  dû  y 
être  ;  sur  le  second  Caverly ,  Derby,  Godwin,  sir  Gilbert,  et  à 
travers  tout  cela,  le  peuple,  c'est-à-dire  l'électeur  Thomas  Goff. 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  parmi  les  électeurs  que  des  Thomas 
Goff?  Non  certes  ;  mais  les  autres  rentrent  chez  eux,  une  fois 
rélection  consommée.  Thomas  Goff  est  le  type  de  ces  électeurs 
brouillons,  qui  ont  la  prétention  de  vous  tenir  en  lesse  parce 
qu'il  vous  ont  nommé,  et  ([ui,  au  besoin,  iraient  prendre  votre 
place  à  la  tribune.  Voilà,  je  pense,  tout  le  monde. 

M.  Delavigne  a  eu  l'art  de  prêter  à  fous  ces  personnages  de 
son  invention  le  langage  (jui  leur  convient.  La  parole  d'Edouard 
Lindsay  est  noble,  éloquente,  passionnée;  c'est  un  orateur. 
Celle  de  son  père  est  austère  et  grave  avec  celte  douceur  qu'en- 
seignent les  années.  Écoulez  Mortins  ;  déclamateur  amer  et 
mordant,  il  a  dans  son  langage  les  vives  images  de  l'enthou- 
siasme; Caverly  est  spirituel  et  railleur,  Godwin  froidement 
haineux  ;  ses  dents  semblent  déchirer  les  mots  au  passage.  Tho 
mas  Goff  est  brutal  et  grossier;  Derby  cauteleux,  insinuant,  ré- 
servé; sa  nièce  enfin  a  l'accent  j<Mine  et  poétique.  M.  Delavigne 
a  retrouvé  sa  belle  langue  de  Marino  Faliero.  Mais  quoi  !  l'avail- 
il  donc  perdue?  elle  s'était  du  moins  un  peu  allér.'f*.  Ce  n'était 
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plus,  i)ariiiomeiils,  celle  noble  simplicilé,  celle  élégance,  ce  loii 
A'if  sans  recherche ,  énergique  sans  effort.  Quelque  chose  de 
Oonlrainl  était  entré  dans  sa  phrase,  et  pour  la  rendre  plus  sou- 
ple, quelquefois  il  lui  était  arrivé  delà  briser.  Le  dialogue  était 
moins  naturel,  le  discours  même  n'avait  pas  gardé  toute  sa  lim- 
pidité première.  Celte  époque  néanmoins  avait  eu  encore  ses 
beaux  jours  ;  mais  de  Louis  XI  à  Luther,  il  serait  facile  de 
suivre  dans  ses  détours  capricieux  cette  veine  moins  pure.  Par 
la  Popularité,  M.  Delavigne  est  remonté  tout  d'un  coup  à  sa 
belle  manière  de  1828,  plus  ferme  seulement  et  plus  concise  avec 
non  moins  de  verve,  de  richesse  et  de  perfection.  11  avait  fait, 
lui  aussi,  des  sacritices  à  cette  popularité  qu'il  peint  en  si  beaux 
vers;  mais  le  jour  on  elle  en  est  venue  à  lui  demander  les  der- 
niers trésors  de  son  admirable  langue,  il  a  su  rompre  fièrement 
avec  elle,  et  il  s'est  reconquis  tout  etitier. 

La  Popularité  a  été  jouée  au  Théâtre-Français  avec  un  en- 
semlfle  et  une  distinction  que  l'on  ne  rencontre  encore  que  là, 
je  parle  de  la  comédie.  Les  vers  de  M.  Delavigne  portent  bon- 
heur à  ceux  qui  les  récitent.  En  1828,  ils  ont  fait,  un  moment, 
d'un  comédien  du  boukvard,  de  Gobert,  le  Macready  de  la  scène 
française.  Firmin  a  représenté  Edouard  Lindsay  avec  une  verve, 
une  passion  ,  une  intelligence  remarquables.  Beauvalet,  admi- 
rable dans  le  rôle  du  père ,  a  eu  le  courage  de  tempérer  sa 
force,  de  contenir  sa  voix,  et  il  y  a  tel  mot  qu'il  dit  comme  Talma 
l'eût  fait.  Geffroya  savamment  composé  la  physionomie  delMor- 
tins,  et  chez  lui  l'efîort  de  la  science  a  parfois  la  naïveté  de 
l'enthousiasme.  Régnier,  pour  peindre  Godwin.a  chargé  de  fiel 
cette  verve  intelligente  qui  s'est  exercée  sous  Molière.  Provost  a 
bien  été  le  Derby  du  poète,  ce  Derby,  assez  spirituel  pourcacher 
son  jeu,  pas  assez  pour  pénétrer  le  secret  des  autres.  Samson 
enlîn,  dans  Caverly ,  nous  a  rendu  ce  personnage  goguenard 
que  nous  connaissons,  et  qui .  depuis  Bertrand  de  Rantzau  ,  est 
en  possession,  avec  très-peu  de  mots  el  très-peu  de  gestes,  de 
faire  rire  de  bien  des  choses  vulgaires  qu'il  assaisonne  de  son 
esprit.  Je  voudrais  aussi  parler  de  M""  Mars,  mais  que  dire? 
qu'elle  est  admirable  dans  Molière  et  dans  Marivaux.  Voulez- 
vous  que  nous  allions  revoir  ensemble  le  Misanthrope  el  le 
Legs  ? 

EufiD,  pour  être  juste  avec  tout  le  monde,  j'ajouterai  que  le 
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public  a  bien  joue  son  rôle  de  public,  sacbanl  ai)plaudir  à  pro- 
pos, pI  ne  s'occupaiit  pas  de  chercher  parmi  de  beaux  vers  quel- 
ques épigraraaies  délournées.  Le  poëte  a  eu  affaire  à  un  vrai 
public,  ce  public  qui  recoînincuce  à  écouler  les  vers  depuis  que 
Racine  et  Corneille  ont  retrouvé  pour  dire  les  leurs  un  organe 
de  plus  en  plus  digne.  Après  ces  deux  grandes  voix, quelle  autre 
de  nos  jours  mieux  que  celle  de  M.  Dclavigne  a  mérité  qu'on 
l'écoute  ? 

Mais  j'oublie  que,  depuis  une  heure,  je  vous  présente  comme 
un  tableau  de  nos  mœurs  contemporaines,  uwq  comédie  qui 
nous  reporte  à  l'Angleterre  de  1745  :  ou  je  me  (rompe  fort,  ou  le 
poëte,  en  écrivant,  ne  s'en  est  pas  mieux  souvenu,  et  j'ajoute 
qu'il  a  bien  fait. 

ANTOINE  DE  LaTOUR. 


UN 


MOIS  DE  VACANCES. 


J'avais  arrêté,  à  Orléans ,  une  place  dans  la  palaclie  de 
ÎMoutargis  :  à  peine  y  étais-je  n\onlé  que  je  vis  arriver  une 
troupe  de  co-voyageurs,  composée  d'un  mari  en  bonnet  de  coton, 
suivi.de  sa  mère  ,  de  son  épouse ,  de  sa  belle-sœur,  de  sa  nièce 
et  de  deux  cousines,  s'appelant  par  leurs  litres  de  parenté  et  se 
disputant  ! 

Les  femmes  commencèrent  par  se  caser  de  leur  mieux;  puis 
on  lit  entrer  deux  chiens,  trois  serins  et  un  bocal  de  poissons 
rouges.  Je  croyais  être  au  bout;  mais  nous  n'avions  encore 
embarqué  que  la  famille  ,  restaient  les  paquets.  On  lit  passer 
d'abord  aux  deux  cousines ,  qui  se  trouvaient  devant  moi,  une 
bourriche  qu'elles  placèrent  sur  leurs  genoux  ;  puis  un  panier 
garni  de  provisions  ;  puis  trois  manteaux  ;  elles  en  avaient  déjù 
jusqu'au  menton. 

—  Est-ce  tout?  demandèrent-elles  d'une  voix  étouffée. 

—  Encore  un  carton  de  chapeau  ! 

Les  deux  cousines  disparurent  complètement  ! 

Après  avoir  distribué  aux  autres  femmes  quelques  menus 
bagages,  le  mari  au  bonnet  de  coton  monta,  et  nous  partîmes. 
L'amas  de  paquets  que  j'avais  pour  vis-à-vis  poussait,  par  in- 
stants, des  gémissements  sourds.  Je  demandai  au  chef  de  famille 
s'il  ne  craignait  point  de  trouver,  en  arrivant,  ses  parentes 
asphixiées. 

—  Ètes-vous  gênées ,  mesdemoiselles  ?demanda-t-il....  iN'on  , 
n'est-ce  pas  ? 

Et  se  retournant  vers  moi  : 

12  5 
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—  Elles  sont  frileuses ,  dil-il ,  et  les  nuits  sont  fraîches  ;  il 
faut  les  tenir  chaudement  ! 

Tout  se  passa  assez  bien  jusqu'au  premier  relai ,  où  Ton  s'a- 
perçut que  les  poissons  rouges  venaient  de  mourir  !  Une  clameur 
lamentable  s'éleva  dans  la  palache.  La  mère  accusa  la  belie- 
sœur,  qui  accusa  la  femme,  qui  accusa  le  mari.  Fatigué  de  cctie 
scène  de  famille,  je  cédai  la  place  etj'allai  ra'asseoir  près  du  cocher. 

Celui-ci  était  un  homme  de  sens,  qui  connaissait  le  pays,  et 
me  donna  d'intéressants  détails  sur  l'industrie  du  Gatinais, 
patrie  du  véritable  raisiné ,  comme  il  me  le  dit  avec  orgueil. 
11  m'apprit,  du  resle,  que  le  comuierce  de  cette  confiture  indi- 
gène était  presque  totalement  abandonné  depuis  que  les  épi- 
ciers de  Paris  avaient  trouvé  moyen  de  la  contrefaire  avec  un 
mélange  de  mélasse  et  de  potiron. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Montargis  :  il  y  avait  spectacle  le 
soir  j  on  m'y  conduisit. 

Le  théâtre  de  Montargis  date  à  peine  de  quelques  années; 
mais  l'architecte  n'y  a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  flaller 
l'amour-propre  cantonnai.  Il  a  fait  peindre  sur  le  rideau  les 
portraits  de  tous  les  Monlargeois  illustres,  au  premier  rang 
desquels  se  trouve,  naturellement,  le  chien  vertueux  cité  par  la 
morale  en  action. 

Un  nom  vraiment  célèbre  s'y  trouve  mêlé  pourtant  ;  celui  de 
Jeanne  Guyon,  qui  joua  un  rôle  si  important  dans  les  querelles 
religieuses  de  son  époque.  Elle  traversa  le  pays  de  Gex,  le  Pié- 
mont, le  Dauphiné,  en  prêchant  sa  doctrine,  et  resta  plusieurs 
années  à  Genève,  où  elle  |)ublia  des  écrits  dans  lesquels  elle  se 
qualifiait  de  femme  enceinte  de  l' Apocalypse  et  de  fondatrice 
d'une  nouvelle  Église.  Quand  elle  revint  en  France,  l'archevê- 
que de  Paris,  trouvant  quelques  ressemblances  entre  ses- idées 
et  celles  de  Molinos,  la  lit  enfermer  au  couvent  de  la  Visitation. 
M'"«  Guyon  y  prêcha  le  renoncement  à  soi-même ,  l'anéantisse- 
ment de  toutes  les  passions,  l'indifférence  pour  la  vie  et  la 
mort.  Cette  doctrine,  qui  prit  le  nom  de  quiétisme,  et  qui 
n'était  que  le  renouvellement  de  l'hérésie  des  manichéens,  mit 
la  discorde  dans  l'Église.  Elle  amena  entre  Bossuet  el  Fénelon 
cette  discussion  à  propos  de  laquelle  un  pape  dit  :  Que  l'un 
avait  péché  comme  un  ange ,  et  l'autre  triomphé  comme  un 
homme. 
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Las  deces  querolles,  Louis  XIV  résolut  d'y  meltre  fin  à  sa 
manière  :  il  fit  enfermer  à  Vincennes  le  gouverneur  de 
M""  Guyou  ,  qui  y  mourut  fou  ,  envoya  celle-ci  à  la  Bastille  , 
dégrada  son  fils,  officier  de  la  plus  hau^e  distinction,  et  ordonna 
à  Fénelon  de  retourner  dans  son  diocèse. 

C'est  en  parlant  de  M"»»  Guyon  que  Voltaire  a  dit  :  Elle  fai- 
sait des  vers  comme  Cotin  et  de  la  prose  comme  Polichinelle. 
Mais  on  sait  avec  quelle  légèreté  le  grand  feuilletoniste  du 
xviiie  siècle  jugeait  les  écrivains  qu'il  n'avait  point  lus  ou  qu'il 
ne  comprenait  pas. 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  la  doctrine  de  M™"  Guyon, 
rinlluence  qu'elle  exerça  sur  tant  d'hommes  éminents  prouve 
du  moins  que  ce  ne  fut  pas  une  femme  ordinaire  ;  et ,  quant  à  sa 
prose,  on  en  peut  juger  par  le  passage  suivant,  sur  l'ordre 
général: 

«  La  conduite  que  Dieu  tient  avec  l'homme  est  une  conduite 
universelle;  car,  bien  qu'il  existe  un  ordre  particulier  qui  re- 
gardé chacun  de  nous,  il  est  néanmoins  tellement  dépendant 
de  l'ordre  général  que,  pour  peu  qu'il  s'en  éloignât,  il  jetterait 
tout  dans  la  confusion.  Les  désordres  du  monde,  les  malheurs 
de  l'homme  ,  les  renversements  des  empires ,  sont  une  suite  de 
cet  ordre  général  j  et  ce  qui  nous  paraît  dérèglement,  à  cause  de 
notre  manière  de  concevoir  les  choses, est  un  ordre  admirable 
selon  la  divine  sagesse;  de  sorte  que  le  désordre  particulier  est 
ce  qui  conserve  l'ordre  général.  L'ordre  général  est  :  que  c'est 
Dieu  seul  qui  établit,  que  c'est  Dieu  qui  déiruil  ce  qu'il  a  établi, 
et  qu'il  perpétue  les  choses  par  la  destruction.  » 

Le  château  de  Montargis  était  l'un  des  plus  beaux  et  des 
plus  forts  du  royaume.  On  pouvait  y  loger  six  mille  personnes  ; 
il  était  défendu  par  huit  grosses  tours  ,  et  la  grande  salle  ,  lon- 
gue de  cent  quatre-vingt-six  pieds  ,  avait  six  cheminées  dans 
lesquelles  brûlaient  des  arbres  entiers.  La  princesse  de  Ferrare, 
fille  de  Louis  XII ,  y  habita  pendant  les  guerres  de  la  religion. 
Versée  dans  l'histoire,  les  mathématiques,  la  théologie, curieuse 
de  toute  nouveauté  et  préparée  à  tout  progrès,  elle  avait  voulu 
voir  Calvin,  l'avait  écouté,  et  s'était  déclarée  pour  la  religion 
réformée.  Sa  demeure  devint  bientôt  l'asile  des  persécutés;  elle 
les  raffermissait  par  ses  paroles,  les  consolait  par  sa  tendresse, 
les  encourageait  par  son  exemple.  Forcée  de  les  renvoyer,  elle 
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se  dépouilla  pour  eux  de  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  les  regarda 
partir  en  versant  des  larmes.  D'Aubigné  ,  ce  rude  protestant , 
qui  fit  dix  ans  la  guerre  eu  pourpoint  percé  pour  un  prince  qui 
devait  réconduire  le  jour  où  il  arriverait  au  trône  ,  se  réfugia 
près  d'elle.  Guise  la  somma  de  le  lui  livrer. 

—  Venez  le  prendre,  répondit-elle  ;  je  paraîtrai  la  première 
devant  lui,  à  la  brèche  ,  et  nous  verrons  si  vous  aurez  l'audace 
de  tuer  la  fille  d'un  roi  ! 

Le  château  de  Monlargis  est  aujourd'hui  détruit,  et  présente 
l'aspect  d'une  carrière  eu  exploitation. 

Je  m'étais  arrêlé  sur  le  coteau  que  couvrent  ses  ruines;  la 
ville  s'étendait  à  nos  pieds  entourée  de  prairies,  et  le  regard  se 
perdait  au  loin  dans  la  forêt.  Je  demandai  à  mon  guide  s'il  con- 
naissait l'origine  du  nom  de  Monlargis. 

—  Mous  Jrgns  (la  montagne  d'Argus),  parce  que  d'ici  l'on 
voit  tout  !  répondit  une  voix  derrière  nous. 

Je  me  détournai,  et  je  reconnus  mon  compagnon  du  bateau  à 
vapeur,  le  membre  de  l'institut  historique  ;  nous  nous  saluâmes 
en  souriant,  comme  de  vieilles  connaissances. 

La  conversation  s'engagea  :  il  nous  apprit  que  Monlargis 
avait  été  fondée  en  87G ,  par  Ansegise  ,  archevêque  de  Sens ,  et 
qu'avant  la  construction  du  château  de  Fontainebleau,  les  reines 
de  France  venaient  y  faire  leurs  couches.  11  me  raconta  ensuite 
en  détail  l'histoire  de  la  ville  et  de  ses  environs,  et  nous  nous 
séparâmes  après  être  convenus  de  visiter  ensemble  Ferrières,  le 
lendemain. 

Cette  ville,  bâtie  sur  la  rivière  de  Cléry,  fut  détruite  une 
première  fois  par  les  Vandales,  en  450.  Clovis  et  Clothilde  y 
fondèrent,  cinquante  et  un  ans  plus  tard  ,  une  abbaye  où 
Pépin  le  Bref,  Louis  III  et  Carloman  furent  sacrés.  Les  deux 
églises  ont  seules  résisté  à  l'action  du  temps  ;  encore  une  des 
tours  menace-t-elle  ruine  et  doit-elle  tout  entraîner  dans  sa 
chute.  La  fabrique  est  trop  pauvre  pour  la  réparer,  mais  le 
gouvernement  pourrait  empêcher  ce  désastre  en  accordant 
quelques  fonds  comme  il  l'a  fait  pour  la  basilique  de  Saint- 
Benoist. 

Nous  trouvâmes ,  par  extraordinaire,  un  maire  et  un  curé 
aimant  l'anliquité  de  leur  église ,  et  veillant  de  tous  leurs  soins 
à  sa  conservation.  Ils  nous  montrèrent,  dans  le  chœur,  trois 
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admirables  vitrines  ,  représentant  la  passion  de  Jésus  et  la  vie 
de  saint  Pierre.  Mon  compagnon  me  fit  remarquer  ,  dans  la 
chapelle  de  Bethléem ,  une  statue  connue  sous  le  nom  de  la 
Fierge  Marie,  et  qui,  du  temps  des  bons  moines,  avait  la  pro- 
priété de  féconder  les  femmes  stériles. 

Nous  apprîmes  que  peu  de  jours  avant  notre  arrivée,  des 
fouilles  avaient  été  faites  dans  une  partie  de  l'église  où  l'on 
espérait  découvrir  le  tombeau  d'un  roi  de  France.  Aprfs  beau- 
coup de  recherches  ,  on  n'avait  trouvé  qu'un  caveau  sans 
issue,  avec  deux  sandales  de  moine  et  deux  panlouUes  de 
femme. 

On  nous  conduisit  enfin  à  l'endroit  où  eut  lieu  le  combat  de 
Pépin  contre  un  lion.  L'arène  était  un  des  fossés  de  la  ville,  et  la 
cour  s'asseyait  sur  une  partie  du  rempart  qui  a  encore  conservé 
le  nom  de  Loge  du  roi.  Le  propriétaire  actuel  en  a  fait  une  me- 
lonnière. 

Revenu  le  soir  à  Montargis,  nous  repartîmes  dès  le  lendemain 
pour  Saint-Benoist-sur-Loire. 

Le  premier  bourg  que  nous  rencontrâmes  fut  Loris,  où  naquit 
l'auteur  d'un  livre  qui  exerça  une  longue  influence  sur  noire 
littérature  nationale ,  le  Roman  de  la  Rose.  Cette  fois  ce  fut  i^ 
moi  de  donner  des  explications  à  mon  compagnon  de  voyage  , 
plus  familiarisé  avec  les  chroniques  qu'avec  les  œuvres  badines 
du  -Vine  siècle,  et  de  lui  raconter  le  poème  erotique  de  Guillaume 
de  Loris. 

L'auteur  suppose  que,  s'étant  endormi  un  jour  de  printemps, 
il  voit  en  rêve  un  jardin  entouré  de  hautes  muraillcL;.  Il  s'a- 
vance, en  hésitant,  vers  la  porte  qui  lui  est  ouverte  par  Oyseuse 
(oisiveté).  Une  fois  entré,  il  aperçoit  desduit  (Plaisir),  le  maître 
du  lieu,  qui  danse,  sous  les  ombrages,  avec  les  jeux  et  les  ris. 
Attiré  par  un  rosier  merveilleux  qui  s'élève  au  milieu  du  jardin, 
il  est  près  d'en  cueillir  la  plus  belle  fleur,  lorsque  l'Amour  sort 
d'une  embuscade  en  lui  décochant  ses  flèches  ;  le  jeune  poète  se 
déclare  son  prisonnier  ,  et  alors  l'enfant  ailé  consent  à  lui 
indiquer  les  moyens  de  plaire.  Il  veut  éprouver  sur-le-champ  sa 
nouvelle  science  et  tente  l'approche  du  rosier  enchanté  ,  mais 
Danger  et  Raison  l'en  éloignent.  Cependant,  après  mille  etîorts 
et  mille  essais,  il  arrive  au  but ,  cueille  la  fleur  désirée  ,  et  le 
songe  tinit! 

S. 
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OiK^Iques  énidits  du  moyen  âge  ont  voulu  trouver,  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  un  traité  d'alchimie  ou  de  morale.  Quant  à 
Marot ,  il  y  voit  positivement  une  allégorie  théologiqiie  :  «  Par 
la  rose,  dit-il,  tant  appelée  de  l'amant ,  est  entendu  l'état  de  sa- 
pience,  lequel  est  justement  à  la  rose  conforme.  Et,  en  cette 
manière  d'exposer,  sera  la  rose  figurée  par  la  rose  papale ,  qui 
est  de  trois  choses  composée,  c'est  à  savoir  :  d'or,  de  musc  et  de 
basrae  ;  l'or  signifiant  l'honneur  et  la  révérence  que  nous  de- 
vons à  Dieu  le  créateur;  le  musc,  la  fidélité  et  justice  que  nous 
devons  avoir  à  notre  prochain  ;  et  le  basme  ,  ce  que  nous  nous 
devons  à  nous-mêmes.  Par  la  rose  peut  aussi  s'entendre  l'état  de 
grâce,  ou  la  glorieuse  vierge  Marie,  ou  le  souverain  bien  infini 
et  la  gloire  d'éternelle  béatitude.  » 

Les  prédicateurs  du  moyen  âge  parurent  comprendre  mieux 
que  Marot  la  transparente  allégorie  du  Roman  de  la  Rose,  et 
poursuivirent  de  leurs  anathèmes  ce  nouvel  art  d'aimer. 

Après  avoir  visité,  à  Loris,  une  curieuse  maison,  qui  fut 
habitée,  dit-on.  par  Philippe  !«■',  nous  continuâmes  notre  route. 

Mon  empressement  d'arriver  à  Saint-Benoist-sur-Loire  était 
extrême.  J'allais  voir  les  restes  d'une  des  plus  vieilles  abbayes 
de  France,  et  retrouver  les  souvenirs  les  plus  romanesques  de 
notre  histoire  nationale.  Malheureusement  le  cheval  qui  nous 
conduisait  ne  semblait  nullement  partager  ma  curiosité.  Il  cô- 
toyait philosophiquement  les  douves,  au  petit  pas,  flairant  l'air 
qui  lui  apportait  l'odeur  des  prairies,  et  s'arrêtant  de  loin  en  loin 
pour  brouter  les  haies;  on  eût  dit  un  écolier  en  vacances  qui  se 
promène  en  cherchant  des  noisettes.  Désespérant  de  le  hâter,  je 
me  mis  à  relire  les  notes  que  j'avais  recueillies  sur  l'abbaye  et 
son  fondateur. 

Saint  Benoist  naquit  dans  le  duché  de  Spolette,  vers  l'an  840. 
«Sa  famille,  dit  la  légende,  était  illustre  dans  le  pays  où  elle 
avait  de  grands  biens;  son  père  se  nommait  Eutrope,  et  sa  raèie 
Abondance.  «  Il  vint  d'abord  étudier  à  Rome  ;  mais  il  se  trouva 
que  devant  sa  maison  habitait  un  Génois  dont  la  femme  remarqua 
le  jeune  étudiant.  Chaque  fois  qu'il  revenait  des  écoles  ,  il  était 
sûr  de  la  trouver  accoudée  à  sa  fenêtre  d'où  elle  lui  lançait  un 
regard  languissant  ! 

Benoist  ne  vit  d'abord,  dans  ces  douces  provocations ,  qu'une 
épreuve  envoyée  par  Dieu,  à  laquelle  il  ne  lui  était  pas  permis 
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de  se  soustraire.  Mais  peu  à  peu,  la  flamme  de  ces  lonffs  re- 
gards pénétra  dans  ses  veines;  il  sentit  son  cœur  se  fondre  d'a- 
mour; il  eut  des  rêves  où  il  vit  la  femme  du  Génois  comme 
David  avait  vu  Betlisabée  !...  Ces  images  fascinantes  l'épouvan- 
tèrent. N'ayant  point  de  manteau  à  laisser,  comme  Joseph,  à  la 
séducirice,  il  craignit  de  lui  laisser  son  àrae,  et  comprit  qu'at- 
lendre  de  tels  ennemis  pour  les  combattre,  c'était  vouloir  sa  dé- 
faite. 11  s'enfuit  donc  secrètement  de  Rome,  et  ayant  rencontré 
sur  son  chemin  un  saint  moine  nommé  Romain  ,  il  lui  avoua  sa 
tentation.  Celui-ci  l'encouragea  à  la  retraite,  le  revêtit  de  l'habit 
monastique ,  et  lui  indiqua  un  lieu  solitaire  nommé  Sublac  où 
Benoist  se  retira.  Il  y  hnbitait  une  caverne  inaccessible  et  y 
vivait  du  pain  que  Romain  lui  faisait  parvenir  au  moyen  d'une 
longue  corde. 

Cependant  son  asile  fut  découvert;  il  ne  fut  bruit  bientôt  que 
de  la  sainteté  de  Benoist,  et  les  moines  d'un  monastère  voisin 
vinrent  le  supplier  d'être  leur  abbé.  Après  avoir  résisté  long- 
temps à  ces  prières,  Benoist  céda  enfin.  Mais'ceux-là  mêmes  qui 
l'avaient  appelé  ne  tardèrent  pas  à  s'en  repentir,  en  voyant  sa 
sévérité.  L'ignorance  et  l'immoralité  des  religieux  dépassaient 
alors  tout  ce  que  l'on  peut  croire;  c'était  l'époque  où  saint  Co- 
lomban  ,  l'homme  le  plus  éclairé  de  son  temps,  établissait  une 
règle  par  laquelle  le  moine  qui  av;iit  toussé  en  chantant  un 
psaume  était  condamné  à  cinquante  coups  de  discipline,  et  celui 
qui  avait  failli  avec  une  femme,  seulement  à  deux  jours  de  péni- 
tence, ou  même  à  un  seul  jour,  s'il  ne  savait  pas  que  ce  fui 
une  faute!  Les  réformes  essayées  par  Beuoist  e.xaspérèrent  les 
religieux,  qui  lui  présentèrent  un  jour  du  vin  empoisonné  ! 
Mais  la  coupe  se  brisa  entre  les  mains  du  saint  ahbé,  qui  se  con- 
tenta de  leur  dire  : 

—  Dieu  vous  pardonne  !...  Je  vous  avais  bien  avertis  que  nous 
ne  pourrions  vivre  ensemble  ! 

Et  il  se  retira. 

Cependant  sa  réputation  de  sainteté  n'ayant  fait  que  s'ac- 
croître, il  bâtit  douze  monastères  où  les  plus  nobles  familles  de 
Rome  envoyèrent  leurs  enfants  s'instruire.  Chassé  de  nouveau 
par  les  intrigues  du  prêtre  Florent ,  il  partit  pour  Cassin ,  brisa 
une  idole  d'Apollon  qu'on  y  adorait,  bâtit  un  monastère,  et 
publia  la  règle  qui  constitua  son  ordre. 
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Deux  idées  dominent  toutes  les  autres  dans  cette  règle  :  d'a- 
bord la  communauté  absolue  établie  entre  les  frères ,  qui  ne 
peuvent  retenir  en  propre  quoi  que  ce  soit ,  «  pas  même  une 
plume,  pas  même  leur  volonté.  «  Ensuite  la  nécessité  du  travail 
que  le  saint  ordonne  tous  les  jours  ,  y  compris  le  dimanche  ,  en 
déclarant  :  «  que  ceux-là  sont  véritablement  moines,  qui  vivent 
du  labeur  de  leui  s  mains  !  >> 

Benoist  mourut  à  Monlcassin  où  ses  reliques  furent  conservées 
jusqu'à  la  destruction  du  monastère  i)ar  les  Lombards.  Ce  fut 
alors  que  saint  Mommole  les  transporta  à  l'abbaye  de  Saint- 
Benoist-sur-Loire,  qui,  selon  la  plupart  des  légendaires, s'appe- 
lait alors  abbaye  de  Fleury.  Cependant  quelques-uns  prétendent 
que  ce  dernier  nom  ne  lui  fut  donné  qu'après  la  translation  des 
reliques  :  «  lesquelles  ayant  été  mises  sur  la  Loire  qui  était 
glacée,  le  navire  remonta  le  fleuve  de  lui-même  et  les  arbres 
fleurirent  à  l'entour.  » 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  fut  Léodebode  qui  posa  la  première 
pierre  de  l'église  de  Sainte-Marie  ,  la  même  qui  existe  encore 
aujourd'hui  à  Saint-Benoist.  .lean  Albon  de  Fleury,  qui  avait 
donné  tous  ses  biens  à  l'abbaye ,  en  dirigea  lui-même  la  con- 
struction jusqu'en  Gôô. 

Le  monastère  ne  tarda  point  à  acquérir  des  privilèges.  Pépin 
le  Bref  permit  aux  religieux  «  d'avoir  quatre  chariots  et  quatre 
bateaux  exempts  de  droits  sur  les  routes  ou  fleuves  de  France.  i> 
Voulant  profiter  de  cette  faveur  dans  toute  son  extension ,  les 
moines  firent  construire  des  chariots  de  trente  pieds  et  des  ba- 
teaux de  quatre-vingts. 

Louis  le  Débonnaire  dota  l'abbaye  d'un  hôpital  et  y  fonda  une 
école  pour  les  sciences  et  les  lettres.  Cette  école  acquit  presque 
aussitôt  une  grande  célébrité.  «De  l'abbaye  de  Saint-Benoist, 
dit  Le  Maire  ,  comme  du  cheval  Iroyen  ,  il  est  sorti  une  infinité 
d'hommes  doctes  et  savants.  »  Cinq  mille  étudiants  suivaient 
celle  école  et  étaient  tenus,  chacun,  de  donner,  en  payement  à 
l'abbaye,  deux  manuscrits  par  année.  La  bibliolhètiue  de  Saint- 
Benoist  devint  ainsi  la  plus  nombreuse  et  la  plus  riche  de 
France  (1). 

.   (1)   Cette  bihiiollièque  fut  vendue ,  lors  du  pillage  de  l'abbaye  par 
es  protestants,   ;i  l'icrre   Daniel,  puis   à  Paul  Pelcan,  puis  enfin   à 
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Les  années  qui  suivirent  la  fondation  de  Saint-Benoist  furent 
heureuses;  mais  vers  la  fin  du  ix^  siècle  ,  les  Normands  remon- 
tèrent la  Loire  avec  quarante  bateaux  et  fondirent  sur  le  mo- 
nastère. Les  moines  ,  avertis  quelques  heures  auparavant ,  pri- 
rent la  fuite.  IN'e  trouvant  rien  à  tuer,  les  soldats  de  Barlet  pil- 
lèrent ce  qu'ils  purent  emporter,  brisèrent  le  reste,  et  ne  partirent 
qu'après  avoir  mis  le  feu  aux  deux  églises  ;  la  destruction  était 
le  seul  instinct  de  ces  barbares.  Après  avoir  marqué  leur  pas- 
sage par  des  cadavres  et  des  ruines,  ils  s'envolaient  vers  la  mer, 
comme  des  oiseaux  de  proie  ,  et  se  perdaient  dans  les  brumes. 
Tournant  sans  cesse  autour  de  celte  société  naissante,  qui  res- 
semblait encore  à  un  camp  dispersé,  on  eût  dit  que  leur  mission 
était  de  forcer  les  tentes  à  se  rapprocher  et  de  constituer 
par  le  besoin  d'une  défense  commune  l'unité  de  la  chrétienté. 

Cependant  les  moines  de  Saint-Benoist  avaient  réparé  l'ab- 
baye et  commençaient  à  reprendre  leur  sécurité,  lorsqu'on  leur 
annonça  que  les  voiles  des  Normands  apparaissaient  de  nouveau 
à  l'horizon.  Ils  se  hâtèrent  de  charger  sur  des  chariots  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  précieux  et  s'enfuirent  ;^  travers  les  forêts. 
Quand  les  Normands  arrivèrent ,  le  four  était  tiède  ,  le  pressoir 
humide  ,  l'empreinte  des  genoux  encore  fraîche  sur  la  poussière 
des  cellules  ;  mais  l'abbaye  était  vide  !  Ils  cherchèrent  où  les 
moines  avaient  fui,  aperçurent  la  trace  de  leurs  chariots  sur  la 
terre  et  se  mirent  à  leur  poursuite.  Ils  arrivèrent  le  soir  vers  les 
Bordes ,  et  distinguèrent ,  de  loin  ,  une  grande  troupe  d'hommes 
<jui  marchaient  d'un  pas  rapide.  Persuadés  que  c'étaient  les 
fugitifs,  ils  s'élancèrent  vers  eux  en  poussant  de  grands  cris; 
mais  celte  troupe  était  composée  de  gens  d'armes  commandés 
par  Hugues  le  Grand ,  qui  venait  de  Bourgogne  avec  le  comte 
d'Auxerre  :  les  tigres,  croyant  trouver  des  agneaux ,  étaient 
tombés  ,  celle  fois  ,  dans  un  troupeau  de  lions!  Hugues  les  fit 
entourer  et  tous  y  périrent! 

Les  religieux  r»;vinrent  à  l'abbaye  et  quelques  années  s'écou- 
lèrent en  paix.  Sauvés  une  fois  par  un  miracle,  ils  continuaient  à 
compter  sur  la  protection  du  ciel,  ne  préparant  d'autres  dé- 
fenses que  leurs  prières. 

Christine,  reine  de  Suède  ,  qui  alla  liahiter  Rome  ,  se  fit  catholique, 
et  céda  tous  ses  livres  au  pape,  La  bibliothèque  de  Saint-Benoist  est 
donc  aujonrd'hui  au  \'atican. 
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Un  matin,  ils  étaient  tous  réunis  à  l'office;  selon  l'usage  ,  ils 
venaient  de  chanter  le  verset  par  lequel  ils  avaient  coutume 
d'implorer  le  ciel  : 

A  furore  Normanorum, 
Libéra  nos  Domine.' 

lorsque  tout  à  coup  de  grands  cris  se  font  entendre;  les  por- 
tes de  l'église  tombent  brisées,  et  les,  pirates  apparaissent  sur  le 
seuil,  l'épée  d'une  main  et  la  torche  de  l'autre  ! 

Cette  fois  peu  de  religieux  échappèrent  au  massacre  :  les  Nor- 
mands mirent  le  feu  à  l'abbaye  après  avoir  enlevé  tout  ce 
qu'elle  renfermait  de  précieux.  Carloman,  étant  venu  peu  après 
pour  la  visiter,  n'y  trouva  que  des  ruines  noircies  au  milieu  des- 
quelles erraient  quelques  pauvres  moines  mutilés.  Ce  spectacle 
l'émut  d'une  si  vive  pitié,  qu'il  en  versa  une  larme  et  ordonna 
de  tout  rétablir.  Moins  confiants  désormais,  les  moines  fortifiè- 
rent l'abbaye. 

En  913,  Richard  apporta  à  Saint-Benoist  un  morceau  de  la 
vraie  croix  et  de  l'éponge  imprégnée  de  fiel  qui  avait  été  présentée 
à  Jésus  sur  le  Calvaire.  Peu  après  Hebren  y  ajouta  les  reliques  de 
saint  Maur,  et  Atlo  celles  de  saint  Frogent,  évêque  de  Sens  ù 
cette  époque.  Du  reste,  le  monastère  fut  accablé  de  faveurs 
par  les  rois  et  les  papes.  L'abbé  fut  déclaré  premier  abbé  de 
France,  avec  le  droit  de  porter  la  mitre,  l'anneau  d'or  et  les  san- 
dales ;  on  lui  donna  le  prieuré  de  Jacques  de  Beuvron ,  celui  de 
Saint-Marlin-des-Champs  à  Paris,  l'abbaye  de  la  Réole,  la  sei- 
gneurie de  Villiers,  la  forêt  d'Orléans,  etc.  Le  pape  Pascal  II  tint 
deux  conciles  à  Saint-Benoist  ;  Louis  le  Gros  et  Suger  y  reçurent 
le  pape  Innocent  II. 

Au  milieu  de  tous  ces  honneurs  et  de  toutes  ces  prospérités  , 
quelques  désastres  pourtant  frappent  les  moines.  Plusieurs  in- 
cendies dévorent  une  partie  des  édifices,  malgré  la  méthode  em- 
ployée dans  ces  occasions  pour  éteindre  le  feu,  et  qui  consistait 
à  se  promener  autour  des  flammes  en  chantant  le  Kyrie  eleison. 
Un  de  ces  incendies  affecta  plus  particulièrement  les  bons  pères  : 
»  Le  malheur  fut  si  grand,  dit  un  naïf  historien  du  temps,  que 
le  feu,  qui  avait  d'abord  menacé  l'église,  tourna  d'autre  part ,  si 
.  bien  que  le  pressoir  brftla  !  « 
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Une  autre  épreuve  ,  non  moins  cruelle ,  fut  l'emprunt  forcé 
que  Louis  le  Jeune  fit  à  l'abbaye  de  trois  cents  marcs  d'argent 
et  de  cinq  cents  besans  d'or  pour  son  expédition  en  Palestine. 
Cet  argent  servit  à  équiper  les  dames  qui  s'étaient  formées  en 
compagnies  sous  les  ordres  de  la  reine  Éléonore,  et  qui ,  si  l'on 
en  croit  les  chroniques ,  prirent  une  lelli^  part  à  la  guerre, 
qu'elles  parurent  avoir  fait  une  croisade,  plutôt  contre  leurs 
maris  que  contre  les  Sarrazins  ! 

Du  reste,  Louis  le  Jeune  n'oublia  point  sa  dette,  et  rendit,  à 
son  retour,  aux  religieux,  la  somme  empruntée.  Des  laïques 
avaient  employé  cet  argent  à  acheter  des  chevaux  ,  des  armes, 
des  tentes  pour  la  défense  de  la  religion  ;  après  mûre  délibéra- 
tion, les  moines  l'employèrent  à  construire  des  dortoirs!  L'es- 
prit du  siècle  était  ainsi  :  d'une  part,  action,  courage,  sacrifices; 
de  l'autre  repos, sensualité,  égoïsme.  Le  Christ  avait  partout  des 
défenseurs,  sauf  parmi  ceux  qui  se  proclamaient  ses  soldats  ;  et 
quand  les  chevaliers  vendaient  leurs  lits  et  dormaient  sur  la 
terre  nue,  pour  l'honneur  de  leur  croyance,  les  moines  son- 
geaient à  agrandir  leurs  chambres  à  coucher. 

Après  avoir  été  longtemps  les  bienfaiteurs  du  monastère, 
les  rois  de  France  finirent  par  vouloir  s'en  faire  les  propriétaires, 
ils  nommèrent  les  abbés  sans  le  concours  des  religieux  !  On  vou- 
lut leurimposer  ainsi  le  chancelier  Duprat,'mais  les  moines  pro- 
testèrent en  invoquant  leurs  titres.  Le  chancelier  ayant  ordonné 
de  les  lui  apporter,  afin  qu'il  pût  les  vérifier,  les  jeta  au  feu  et  se 
présenta  en  force  aux  portes  du  monastère  ;  les  bénédictins  indi- 
gnés levèrent  les  ponts,  coururent  aux  armes  et  reçurent  leur 
nouvel  abbé  à  coups  de  canon.  11  fallut  que  François  l*""  vint  hii- 
mème  frapper  à  la  porte  de  Saint-Benoist.où  il  introduisit  Du- 
prat  sous  le  pan  de  son  manteau  royal. 

Le  même  prince  donna  au  chancelier,  pour  successeur, 
Antoine  Sanguin ,  qui  avait  fait  sa  fortune  à  la  cour  par  un 
quolibet.  Le  roi  lui  ayant  demandé  si  sa  famille  était  ancienne  : 

—  Fort  ancienne,  sire,  répondit-il;  je  descends  en  ligne  droite 
d'un  des  fils  de  Noé! 

Enfin,  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,Odet  de Coligny  fut  nommé 
abbé  de  Saint-Benoist.  On  sait  quelle  part  il  prit  aux  guerres  de 
religion  qui  désolèrent  la  France.  Les  réformés  lui  ayant  de- 
mandé des  secours  en  argent  : 


56      •  HEVLE  DE  PARIS. 

—  Mes  moines  ne  me  laissseraienl  point  disposer  des  ri- 
chesses de  notre  abbaye,  répondit-il  ;  je  ne  puis  rien  donner, 
mais  je  ne  saurais  empêcher  de  prendre. 

Les  protestants  comprirent  l'avis;  ils  se  présentèrent  armés 
aux  portes  de  Saint-Benoisl,  et  enlevèrent  tout,  jusqu'aux 
manuscrits. 

Ce  même  Odet  de  Coligny  se  déclara  bientôt  ouvertement  pour 
les  huguenots:  après  avoir  épousé  Elisabeth  de  Hauteville ,  il 
parut  à  l'acte  de  majorité  de  Charles  IX ,  eu  habit  de  cardinal, 
et  donnant  le  bras  à  sa  femme.  Plus  tard  ,  sa  fille  le  lit  tuer  par 
son  valet  de  chambre,  qu'elle  épousa  pour  reconnaître  ce  ser- 
vice. Besmes,  qui  assassina  l'amiral  de  Coligny,  eut  également 
pour  récompense  la  fille  naturelle  du  cardinal  de  Guise;  c'était 
ainsi  que  se  faisaient  alors  les  grands  mariages;  le  plus  pauvre 
apportait  un  crime  pour  dot. 

Lorsque  la  France  eut  élé  conquise  par  Henri  IV,  ce  faux  bon 
garçon,  dont  les  historiographes  ont  oublié  les  ingratitudes,  les 
désordres  et  les  gaspillages,  en  faveur  d'une  chanson  et  d'un 
souhaitdecuisinier,  l'abbaye  de Saint-Benoist  fut  donnée  à  Sully, 
qui,  en  qualité  de  protestant,  était  bon  menagier  et  grand  ama- 
teur des  biens  terrestres.  Seulement,  comme  il  eût  été  choquant 
devoir  des  moines  catlioii(iues  soumis  à  un  abbé  huguenot, 
le  ministre  eut  un  titulaire  apparent ,  Jacques  le  Bel,  espèce 
d'intendant  qui  percevait  pour  lui  les  bénéfices  et  lui  en  tenait 
compte. 

Richelieu  imita  l'exemple  de  Sully;  il  ajouta  Saint-Benoist, 
aux  vingt-neuf  grandes  abbayes  qu'il  possédait  déjà  dans  le 
royaume.  Sous  le  règne  de  cebourieau  maladif,  les  tours  de  l'é- 
glise furent  transformées  en  prison  d'État,  et  lorsque,  long- 
temps après,  on  voulut  les  rendre  à  leur  destination,  on  y  trouva 
des  squelettes  encore  soudés  à  leurs  carcans. 

Les  incendies  et  les  ministres  eussent  suffi  au  delà  pour  rui- 
ner l'abbaye  ;  les  inondations  de  la  Loire  vinrent  s'ajouter  aux 
deux  fléaux.  Le  val  Saint-Benoist  fut  plusieurs  fois  envahi  par 
les  eaux,  et  les  villages  qui  dépendaient  du  monastère  complè- 
tement submergés.  Les  moines  envoyèrent  leurs  procureurs 
fiscaux  avec  des  barques  pour  sauver  les  malheureux  qui  s'é- 
taient réfugiés  sur  les  toits  des  maisons  ;  mais  fidèles  à  leur  ca- 
ractère,   ces   hommes    d'aigent  ne    sauvèrent  que  ceux  qui 
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))ureul  les  payer.  Des  familles  entières  périrent  pour  n'avoir 
pu  se  racheter.  Ainsi  une  pauvre  mère  qui  ne  possédait  rien 
leur  jeta  son  enfant;  ils  le  laissèrent  tomber  dans  l'abîme  ! 

Louis  XIV,  averti  de  ces  invasions  de  la  Loire,  ordonna  de 
faire  réparer  immédiatement  les  brèches  de  la  lecée.  On  objecta 
en  vain  au  nouveau  Xerxès  l'hiver  et  l'élévation  du  fleuve  ;  il  or- 
donna une  presse  de  paysans,  et  en  fit  conduire  dix  mille  au  val 
de  Saint-Benoisl.  Chaque  travailleur  recevait,  pour  tout  paye- 
ment, une  livre  et  detnie  de  pain  par  jour!  Ces  travaux, 
toujours  détruits  par  le  fleuve  et  toujours  recommencés, furent 
enfin  achevés  ;  ils  durèrent  trois  jours'.et  furent  tous  enlevés  d'un 
seul  coup.  La  maladie  s'était  mise  parmi  les  corvéables,  la  plu- 
part étaient  morts  de  fatigue  et  de  faim; le  grand  roi  voulut 
bien  faire  grâce  à  ce  qui  restait  ;  il  se  décida  à  attendre  la  belle 
saison  et  à  réparer  la  digue  à  prix  d'argent. 

J'achevais  de  relire  ces  notes  historiques ,  lorsque  noire  voi- 
lure s'arrêta  :  nous  étions  arrivés  à  Saint-Benoisl. 

Il  ne  reste,  du  vieux  monastère,  que  l'église  construite  par 
Leodebode  ;  mais  l'aspect  de  celte  église  est  saisissant.  II  n'y  a 
là  évidemment  nulle  trace  du  moyen  âge  ,  rien  de  ce  culte  in- 
génieux qui  a  besoin  de  s'orner  pour  se  plaire  à  lui-même, 
aucune  expression  de  cette  piété  ardente,  mais  fiévreuse,  qui  a 
ses  lèves  monstrueux  comme  ses  élans  sublimes,  et  qui  passe 
sans  cesse  de  l'image  sainte  à  l'image  grotesque,  du  ciel  à  l'enfer. 
Ici  tout  appartient  aux  premiers  siècles,  et  l'église  visible  est  le 
symbole  de  l'églisespiriUielle  ;  on  s'est  plus  occupé  des  fondemenis 
que  de  la  décoration,  de  la  durée  que  de  la  grâce.  A  cette  en- 
trée surbaissée,  à  ces  colonnes  courtes,  à  ces  chapiteaux  sauva- 
ges ,  on  sent  une  société  plus  forte  que  cultivée  ;  on  reconnaît 
l'œuvre  de  ces  mérovingiens,  centaures  sortis  la  veille  des 
forêts  germaines. 

Le  style  de  l'architecture  suffirait  seul  pour  prouver  l'anti- 
quité de  l'église  de  Saint-Beuoist.  Certaines  parties  de  l'édifice 
ont  été  refaites  ou  réparées  à  différentes  époques  ;  mais  le  grand 
portail  du  nord  remonte  évidemment  au  vii^  siècle.  On  a  vai- 
nement objecté  la  forme  de  son  ouverture  :  cette  prétendue 
ogive  est  tout  simplement  un  plein  cintre  que  l'étroit  espace, 
laissé  pour  les  contreforts,  a  forcé  d'allonger.  Cette  bizarrerie 
n'est  point  rare  dans  les  constructions  du  premier  siècle,  et  pour 
12  6 
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ne  ciler  qu'un  exemple,  nous  signalerons,  comme  nous  étant 
particulièrement  connue,  la  porte  d'entrée  du  château  de  Joyeuse- 
Garde  en  Bretagne.  Quoiqu'on  ait  pu  dire, d'ailleurs,  dans  ces 
derniers  temps,  nous  croyons  l'ogive  fort  antérieure  au  xi" 
siècle.  On  trouve  l'ogive  à  l'église  de  Sainle-Radegonde  de  Poi- 
tiers, bâlie  en  844,  et  à  celle  de  Civray,  construite  sous  les  Car- 
lovingiens.  Ajoutons  qne  les  sculptures  de  Saint-Benoist ,  outre 
leur  caractère  qui  indique  le  siècle  auquel  elles  appai  tiennent, 
offrent  une  particularité  qui  lève  tous  les  doutes  à  cet  égard  ; 
les  moines  qui  sont  représentés  portant  la  châsse  de  saint  Be- 
noist,  ont  tous  les  cheveux  longs,  habitude  qui  fut  aban- 
donnée à  la  fin  du  viiio  siècle  et  remplacée  par  celle  de  la 
tonsure. 

Après  le  portail,  nous  examinâmes  le  tombeau  de  Philippe  Ic^^, 
sculpture  barbare  que  l'on  a  eu  tort  de  regratter;  les  admira- 
bles grilles  en  fer  doré  données  par  Louis  XIV  et  derrière  les- 
quelles se  trouvent  les  reliques  ;  enfin  la  mosaïque  du  chœur  ! 
Nous  remarquâmes  au-dessous  du  mausolée  de  saint  Be- 
noist ,  une  pierre  sur  laquelle  nous  pûmes  déchiffrer  ces 
mots  : 

HIC  EST  FRATRUM  AMATOR 
QUI  MULTUM  ORAT  PRO  POPULO. 

«  Ici  gît  un  homme  qui  aimait  ses  frères  et  qui  prie  beaucoup 
pour  son  peuple.» 

Du  reste,  les  inscriptions  tumulaires  sont  encore  nombreuses 
à  Saint-Benoist.  Chacune  d'elle  conserve  comme  un  i  eflel  du 
siècle  où  elle  fut  tracée,  et  l'on  épronve  une  sorte  de  plaisir  mé- 
lancolique à  lire  cette  histoire  du  passé  écrite  sur  des  tom- 
bes. Celle  de  Mommole  a  toute  la  simplicité  du  premier  âge 
chrétien  : 

«  Ici  repose  Mommole  d'heureuse  mémoire,  qui  vécut  environ 
soixante-dix  ans.  II  n'y  eut  en  lui  ni  malice,  ni  détour,  et  il  sa- 
vait plaisanter  sans  fiel.  Voici  :  il  passa  de  ce  monde  à  l'autre , 
le  sixième  jour  des  ides  d'Auguste,  la  cinquième  année  du  règne 
de  notre  seigneur  le  roi  Clovis  (1).  » 

(1)  -Hic  requiescit  bon;e  recorJalioiiis  liumilis  Cliiisii  Mommulus , 
qui  vixit  annis  circiter  septuaginta,  apud  queni  iiulius  fuit  dolus  malus, 
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Plus  loin,  nous  lûmes  ces  vers,  tracés  par  quelque  moine 
sur  la  tombe  d'un  frère  en  poésie,  avec  lequel  il  avait 
échangé  ses  rêves  peut-élre,  et  qu'il  avait  cru  grand  parce  qu'il 
l'avait  aimé  : 

«  Tu  es  là,  cher  Vrebo,  véritable  moine  !  0  douleur  !  te  voilà 
retourné  à  la  poussière  d'où  tu  es  né ,  et  cependant  tes  chants 
te  rendront  immortel  !...  Tu  vis  en  eux  j  ton  nom  ne  peut  mou- 
rir avec  toi  (1).  » 

E.'-fin  nous  découvrîmes  l'épifaphe  suivante,  du  x»  siècle, 
paraphrase  loujingeuse,  qui  nous  parut  sentir  déjà  notre  civili- 
sation, si  dure  aux  vivants,  mais  si  polie  pour  les  morts, 
et  annoncer,  de  loin ,  les  madrigaux  funéraires  du  père 
Laciinise  : 

«  Dans  ce  monde,  ô  Nesgau  ,  tu  n'as  été  que  moine  ;  mais  tu 
l'es  montré  pieux,  sage,  pur,  sobre  et  chaste.  Tu  as  méprisé  les 
joies  du  monde  et  ses  délices  ;  tu  as  soupiré  pour  les  choses  sa- 
crées,, qui  sont  tout  pour  ceux  qui  savent  vivre,  et  tu  vas  te  réu- 
nir à  celui  auquel  lu  as  consacré  ta  vie  (2).  » 

De  Saint-Benoistà  Orléans,  nous  suivîmes  la  levée  en  côtoyant 
la  Loire,  que  des  petites  filles  de  trois  ans  traversaient  à  pied 
sans  relever  leurs  jupes. 

Mon  compagnon  de  voyage  ,  rappelé  par  celte  vue  à  ses  élu- 
des favorites,  me  prouva  victorieusement  qu'un  fleuve  qui  ne 
peut  mettre  à  flot  qu'une  escadre  de  sabots,  offre  peu  de  res- 
sources pour  le  transport  des  marchandises.  11  m'indiqua  ensuite 
les  moyens  de  rendre  la  Loire  navigable  en  tous  temps ,  pro- 

qul  fuit  sine  Ira  Jocundus.  Hoc  est  :  accepit  transitum  sub  die  IV  idiis 
Bjgustas,  anno  V  regni  domini  nostri  Ciodovisi  régis. 

(1)  Hic  situs  es  ,  carus  Vrebo ,  verusque  tnonachus 

Versus  natives,  proh  !  dolor  !  in  cineres  : 
Et  tamen  aeternant  tua  carmina  ,  vivis  in  illis  : 
Nescil  post  obitum  nomen  abire  tuum. 

(2)  In  mundo  monachus  ductus  ,  Nesgau  , 
Sed  plus  «t  sapiens  ,  purus  , 
Sobrius  et  castus  ;  sprevisti  gaudia 
Mundi,  delicias  ;  sacraque 
Suspirasti  quà  vivis  sunt  ; 

Et  cui  servisti ,  ei  itas. 
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blême  pour  lequel  il  y  a  autant  de  solutions  certaines  que  de  re- 
mèdes victorieux  contre  les  engelures,  qu'on  ne  réussit  jamais  à 
guérir. 

Nous  arrivâmes,  en  duvisant  ainsi,  au  pont  d'Orléans.  Mon 
guide  m'apprit  qu'on  y  faisait  autrefois,  en  l'honneur  de 
Jeanne  d'Arc ,  une  procession,  dans  laquelle  celle-ci  était  primi- 
tivement représentée  par  une  jeune  fille  en  habit  de  guerre. 
Mais,  vu  la  difficulté  de  trouver  une  actrice  qui  rappelât  la  Pu- 
celle  en  tous  points  et  ne  prêtât  point  aux  plaisanteries,  on  avait, 
plus  tard,  jugé  à  propos  de  faire  jouer  ce  rôle  de  la  vierge  de 
Vaucouleurs  par  un  petit  garçon  de  dix  ans.  Celui-ci  dînait, 
après  la  procession ,  avec  le  maire,  mangeait  les  premiers  petits 
pois  de  l'année,  et  était  exempt  de  la  conscription  en  sa  qualité 
de  représentant  d'une  héroïne. 

C'était  jour  de  marché;  les  roules  étaient  couvertes  de  pay- 
sans à  costumes  uniformes  et  disgracieux.  Je  ne  pus  m'empècher 
de  regretter  tout  haut  l'aspect  pittoresque  de  nos  marchés  de 
Bretagne. 

—  La  veste  est  plus  commode  que  vos  habits  carrés,  répondit 
mon  compagnon  ;  vos  braies  plissées  emploient  plus  de  drap 
que  nos  pantalons,  et  vos  étoffes  chatoyantes  se  tachent  plus  fa- 
cilement que  les  nôtres.  Nos  paysans  préfèrent  ce  qui  est  utile  ;> 
ce  qui  est  beau  ;  c'est  un  des  avantages  de  la  civilisation.  11  y  a 
quelques  siècles ,  vous  eussiez  trouvé  ici  des  costumes  variés 
comme  chez  vous  :  des  ordonnances  de  police,  publiées  le  13 
février  1584  ,  avaient  même  réglé  cette  matière.  Les  paysans  de 
l'est  (Château-Neuf,  Saint-Bcnoist ,  etc.),  devaient  porter  l'ha- 
bit rougeâlre  et  le  large  feutre  ;  ceux  du  sud  ,  l'habit  cendré  ; 
ceux  de  l'ouest,  l'habit  blanc  ,  ceux  du  nord,  l'habit  bleu  et  le 
bonnet  pourpre. 

Nous  venions  d'arriver  à  la  chapelle  de  Notre -Dame-de-Cléry, 
célèbre  par  la  dévotion  particulière  que  lui  avait  vouée  Louis  XI. 
Nous  trouvâmes  la  porte  fermée,  comme  celle  de  toutes  les 
églises  qui  attirent  les  curieux;  la  maison  de  Dieu  n'étant  ou- 
verte au  public  que  lorsque  sa  vue  ne  peut  rien  rapporter  au 
sacristain.  On  nous  ouvrit  pourtant,  et  nous  pûmes  admirer  le 
beau  monument  en  marbre  blanc  élevé  près  du  chœur  à  la  mé- 
moire de  Louis  XI.  Ce  prince  y  est  représenté  de  grandeur  na- 
turelle, â  genoux,  les   mains  jointes.  Son  regard  cauteleux  se 
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glisse,  plutôt  qu'il  ne  se  tourne,  vers  le  sanctuaire,  ;  tout  en  lui 
révèle  ce  paysan  couronné  qui  remua  l'Europe  avec  des  roueries 
de  maquignon  normand  ;  espèce  de  pipeur  naïf,  désireux  de 
faire  son  salut  en  même  temps  que  ses  affaires,  et  rusant  avec 
Dieu,  pour  gagner  le  paradis,  comme  il  avait  rusé  avec  ses  rivaux 
pour  leur  enlever  des  provinces. 

Ce  monument,  remarquable  par  une  énergie  ingénue,  fut 
sculpté  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  par  Michel  Bourdin.  Con- 
vaincu d'avoir  volé  une  lampe  d'argent  dans  l'église  même  de 
Cléry,  où  il  travaillait ,  Michel  demanda  le  temps  d'achever  sa 
statue,  puis  alla  tranquillement  se  faire  pendre  à  Orléans. 

Nous  quittâmes  le  route  de  Blois  à  Saint-Dié  ,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  Chambord,  à  travers  les  vignes. 

La  campagne ,  autour  de  nous,  était  plate  et  découverte.  Le 
parc  de  Chambord  bordait  seul  l'horizon  de  ses  frêles  ombra- 
ges. Nous  marchâmes  environ  une  heure  avant  d'atteindre  la 
porte  d'entrée  ;  mais  à  peine  l'eùmes-nous  dépassée,  que  le 
château  nous  apparut,  tout  dentelé  de  toits  aigus ,  de  tourelles 
ouvrées  et  de  cheminées  à  colonnades  !...  Le  soleil  couchant  le 
colorait  de  teintes  roses ,  et  les  nuées  du  soir  flottaient  comme 
des  banderolles  autour  des  girouettes  sculptées.  .\u  centre  s'éle- 
vait le  donjon,  ouvert  de  tous  côtés,  et  au  milieu  duquel  mou- 
lait le  double  escalier,  semblable  à  un  double  serpent  enroulé 
autour  d'un  immense  caducée.  Au  premier  aspect ,  on  eiit  dit 
une  de  ces  gravures  de  palais  fantastiques  publiées  dans  les 
AreejosaAe  anglais. 

A  mesure  que  nous  approchions,  pourtant, la  forme  devenait 
plus  nette,  les  proportions  plus  saisissables,  et  nous  pûmes  nous 
rendre  compte  de  l'ensemble  de  cette  immense  construction, 
que  Charles-Quint  appelait  un  abrégé  de  ce  que  peut  l'indus- 
trie humaine. 

Le  plan  général  rappelle  celui  de  tous  les  châteaux  du  moyen 
âge.  Il  se  compose,  comme  eux,  d'une  vaste  enceinte  flanquée 
de  tourelles,  et  d'une  tour  ou  donjon  placée  au  milieu  de  cette 
enceinte.  La  construction  du  château  de  Chambord  remonte  à 
François  1".  Dix-huit  cents  ouvriers  y  furent  employés  pendant 
plus  de  douze  ans  !  Le  Primatice  n'en  fut  point  l'architecte, 
comme  l'a  prétendu  Lerouge,  et  comme  tout  le  monde  l'a  répété 
après  lui  ;  le  Primatice  ne  vint  en  France  pour  la  première  fois 

6. 
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qu'en  1531,  et  Cliambord  élait  alors  en  construction  depuis  huit 
années.  Une  cause  semblable  empêche  d'attribuer  cette  œuvre  à 
Vignolles  ;  et  quant  à  maître  Leroux,  qui  en  a  été  désigné 
comme  l'auteur  en  dernier  lieu,  on  connaît  à  peu  près  tous  les 
édifices  qu'il  a  élevés,  et  il  était  trop  vain  et  trop  bien  placé  à 
la  cour  pour  laisser  ignorera  la  postérité  son  plus  beau  tilre 
de  gloire.  Si  un  monument  aussi  prodigieux  eût  été  dû  à  l'un 
des  maîtres  célèbres  du  xvi=  siècle,  nous  le  saurions  positive- 
ment aujourd'hui.  L'ignorance  dans  laquelle  on  est  resté  sur 
son  véritable  auteur  prouve  que  ce  fut  un  homme  obscur,  un 
l»rovincial  peut-être,  qui  conçut  cet  admirable  ouvrage,  et  que 
la  jalousie  des  architectes  de  la  cour  empêcha  son  nom  de  par- 
venir jusqu'à  nous  (1). 

Henri  II  et  Charles  IX  continuèrent  les  travaux  deChambord  ; 
Louis  XIII,  puis  Louis  XV  y  commandèrent  aussi  quelques  em- 
bellissements. 

Ce  fut  là  que  se  retira,  en  1725,  le  malheureux  roi  de  Pologne 
Stanislas  Leczinski.  Plus  tard,  Louis  XV  en  fit  un  apanage  pour 
le  maréchal  de  Saxe ,  qui  transforma  en  quartier  géjiéral  la 
poétique  demeure  du  vaincu  de  Pavie. 

Dévasté  en  93,  le  domaine  deChambord  fut  donné  par  Napo- 
léon à  Berthier,  à  la  condition  exprimée  que  tous  les  revenus 
seraient  affectés  à  la  restauration  du  château,  et  que  le  prince 
de  Wagram  rendrait  à  cette  demeure  son  ancienne  splendeur. 
Le  prince  promit  tout  ce  que  l'on  voulut;  il  vint  à  Chambord, 
tua  quelques  lapins,  fît  graver  ses  armes  sur  une  des  cheminées, 
baptisa  une  ferme  du  nom  de  sa  fille  Lina ,  abattit  deux  cents 
arpents  de  bois,  et  partit  pour  ne  plus  revenir  (2). 

En  1820.  Chambord  ayant  été  mis  en  vente,  l'idée  vint  de 
rendre  aux  Bourbons  cette  propriété  de  leurs  ancêtres.  On  ten- 
dit la  sébile  à  la  nation  et  on  lui  demanda  l'aumône  pour  le 
descendant  de  ses  rois.  Les  fonctionnaires  i)ublics  furent  som- 
més de  prendre  part  à  cette  souscription  volontaire  sous  peine 
de  destitution,  et  enfin,  le  7  février  1830,  Charles  X  accepta  so- 
lennellement le  don  de  Chambord  au  nom  de  son  petit-fils. 


(1)  L.  de  La  Sanssaye. 

(2)  Chambord,  par  M.  Merle,  pag.  98, 
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Aussitôt  notre  arrivée,  nous  nous  hâtâmes  de  nous  rendre  au 
château  ,  craignant  que  le  temps  ne  nous  manquât  pour  le  vi- 
siter. Il  difficile,  en  effet,  de  se  faire  une  juste  idée  de  son  im- 
mensité ;  on  y  compte  quatre  cent  quarante  chambres  et  près  de 
cent  escaliers. 

Chaque  roi  y  a  ,  du  reste ,  laissé  quelque  trace  de  son  passage  ; 
outre  les  couronnes  et  les  Salamandres  de  François  I®""  que  l'on 
trouve  sculptées  partout ,  on  aperçoit,  çà  et  là  ,  le  croissant  de 
Diane  de  Poitiers  et  le  soleil  de  Louis  XIV  accompagné  de  sa 
prétentieuse  devise. 

Le  guide  nous  fit  voir  la  salle  où  Molière  joua  pour  la  pre- 
mière fois  le  Bourgeois  gentilhomine devanlla  cour.  Louis  XIV, 
qui  exerçHit  son  autorité  suprême  avec  la  cruelle  coquetterie 
d'une  grande  dame  ,  affecta  pendant  toute  la  représentation 
une  extrême  froideur  et  ne  fit  point  demander  l'auteur  pendant 
le  souper.  Enhardis  par  cette  désapprobation  muette ,  les  cour- 
tisaits  déclarèrent  la  pièce  ridicule.  Molière,  au  désespoir,  n'o- 
sait plus  quitter  sa  chambre;  il  parlait  déjà  de  renoncer  à 
écrire,  lorsque  le  premier  gentilhomme  de  service  vint  lui  dire 
que  Sa  Majesté  avait  demandé  une  seconde  représentation  du 
Bourgeois  gentilhomme.  Après  le  spectacle ,  le  grand  roi  fit 
enfin  venir  le  pauvre  comédien  et  lui  déclara  qu'il  trouvait  sa 
pièce  excellente  ;  Molière  pleura  de  joie  !  et  les  courtisants  ré- 
pétèrent qu'il  avait  fait  un  chef-d'œuvre  ! 

Ce  fut  aussi  à  Chambord  ,  sur  une  vitre  du  petit  oratoire  , 
que  François  I"  ,  vieux ,  malade  et  désabusé ,  écrivit  ces  vers  : 

Souvent  femme  varie , 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Longtemps  après,  Louis  XIV,  jeune  et  aimé,  montra  le  dis- 
tique célèbre  à  M""  de  La  Vallière  en  lui  demandant  ce  qu'il  en 
devait  croire.  Celle-ci ,  qui  avait  recours  aux  larmes  toutes  les 
fois  qu'elle  manquait  d'esprit,  c'est-à-dire  le  plus  souvent ,  se 
mit  à  pleurer  :  alors  le  roi,  par  un  de  ces  mouvements  chevale- 
resques qui  lui  étaient  familiers  toutes  les  fois  qu'il  pouvait  s'y 
abandonner  sans  danger,  brisa  la  vitre  sur  laquelle  était  gravée 
la  vérité  fatale;  depuis  ce  temps,  l'inscription  a  disparu,  la  vé- 
rité seule  est  restée  ! 

E.   SOCVESTRE. 


LA  CLIENTÈLE 

DU  MÉDECIN. 


Vers  le  milieu  du  mois  d'août ,  époque  à  laquelle  commen- 
cent les  vacances ,  un  étudiant  en  médecine ,  nommé  Prosper 
Dubarnois,  était  en  train  de  faire  ses  malles  dans  sa  petite  cham- 
bre de  la  rue  des  Mathurins-Saint- Jacques,  et  il  songeait  qu'il 
allait  quitter  pour  toujours  cette  modeste  demeure  ,  ses  travaux 
de  récole ,  ses  plaisirs  insouciants ,  en  im  mot  toute  sa  vie 
passée  ;  car  il  avait  subi  son  dernier  examen  ,  et  la  Faculté  lui 
avait  décerné  un  diplôme  de  docteur.  Son  esprit  était  en  proie  à 
celte  mélancolie  vague  ,  à  cette  émotion  douce  et  triste  à  la  fois, 
qui  s'empare  toujours  de  nous  au  moment  où  il  s'agit  de  renon- 
cer à  d'anciennes  habitudes  et  d'aborder  une  existence  nou- 
velle. Tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  un 
jeune  homme  entra  :  c'était  Edouard  de  Sareuil  ,  ami  de 
Prosper. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre  ,  dit  Edouard  ,  et  je  viens  te  faire  mes 
adieux...  Ainsi,  c'est  une  chose  décidée?  Tu  jtars ,  lu  quittes 
Paris  sans  retour,  et  tu  vas  l'établir  dans  la  petite  ville  de  Ver- 
rière ,  un  chef-lieu  de  sous-préfecture  ,  au  fond  de  la  Franche- 
Comté  ? 

—  Tu  le  vois,  mes  préparatifs  sont  à  moitié  faits,  et  déjà  j'ai 
emballé  dans  cette  caisse  le  meilleur  de  mon  bagage,  ma  biblio- 
thèque, toute  ma  science  de  docteur.  J'ai  brûlé  mes  vaisseaux  , 
Edouard  !  c'est-à-dire  que  j'ai  payé  mes  dettes,  rompu  des  liens 
frivoles  et  arrêté  ma  i)lace  à  la  diligence.  Et  je  ne  regrette  rien. 
La  condition  dans  laquelle  je  vais  entrer  n'esl-elle  pas  préfé- 
rable à  celle  que  j'abandonne?  J'ai  passé  six  années  à  étudier , 
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et  je  vais  mainlenant  profiter  de  mes  travaux,  exploiter  mon 
diplôme ,  en  province  il  est  vrai ,  mais  que  m'importe  !  Les 
plaisirs  brillants  que  l'on  regrette  en  quittant  Paris  n'ont  jamais 
été  de  mon  ressort ,  tu  le  sais.  Un  oncle,  un  vieillard  bizarre, 
que  je  connais  à  peine  ,  m'appelle  à  Verrière  et  me  promet  de 
m'élablir  convenablement  dans  cette  ville.  J'accepte.  Ne  m'ap- 
prouves-tu pas  ? 

—  Non.  Écoute  ,  Prosper ,  lu  sais  si  je  suis  ton  ami  véritable 
et  si  je  te  parle  avec  franchise.  Notre  amitié  s'est  formée  au  col- 
lège malgré  la  différence  de  nos  âges ,  et  s'est  continuée  depuis 
malgré  la  différence  de  nos  fortunes  et  de  nos  goùls  ;  nous  ne 
nous  sommes  jamais  perdus  de  vue ,  quoique  séparés  par  cet 
Océan  que  l'on  appelle  la  Seine  ,  quoique  logés  au.\  extrémités 
de  Paris ,  toi  près  du  Panthéon  ,  moi  près  de  l'Opéra.  Je  t'ai 
précédé  dans  le  monde,  vivant  dans  les  plaisirs  pendant  que  tu 
vivais  dans  l'étude,  et  aujourd'hui  j'ai  dissipé  la  plus  grande 
partie  de  ma  fortune  :  mais  je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  perdu  ; 
j'ai  fêté  mes  belles  années  ,  j'ai  été  heureux  ;  peut-on  se  re- 
pentir d'avoir  payé  trop  cher  le  bonheur,  même  le  plusf  ii- 
gitif?...  Jusqu'ici,  donc,  nous  avons  fait  chacun  de  notre 
mieux  ,  moi  pour  embellir  le  présent,  toi  pour  assurer  l'avenir; 
aussi  n'est-ce  pas  dans  ta  conduite  passée  que  je  te  blùme  :  c'est 
dans  le  parti  que  tu  vas  prendre  ,  et  je  suis  venu  pour  l'en  dé- 
tourner. 

—  Comment!  tu  penses  que  je  renoncerai  à  me  rendre  à 
Verrière  ? 

—  J'espère  du  moins  que  tu  différeras  ce  voyage.  Te  rap- 
pelles-tu qu'à  un  concert  où  je  te  menai ,  il  y  a  deux  ou  trois 
mois,  je  t'ai  présenté  à  une  jeune  dame  anglaise,  lady  .\nna 
Weslerley  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle  !  une  femme  ravissante  !  les  plus  beaux 
yeux  bleus,  les  plus  beaux  cheveux  blonds  !...  Ah!  Edouard, 
tu  es  un  heureux  mortel  ! 

—  Tu  calomnies  lady  Anna  ,  mon  ami.  Les  apparences  sont 
souvent  trompeuses,  et  les  Anglaises  se  montrent  presque  tou- 
jours bizarres  dans  leurs  façons.  Lady  Weslerley,  qui  est  veuve, 
et  qui  ne  veut  pas  se  remarier  ,  m'a  distingué  dans  la  foule  de 
ses  adorateurs  ;  mais  le  triomphe  n'a  jamais  été  que  pour  mon 
amour-propre.   Si  le  monde   m'a  cru  plus  heureux ,  il  s'est 


66  REVUE  DE  PARIS. 

trompé ,  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  rien  fait  pour  accréditer 
cette  erreur  flatteuse.  Lady  Anna  seule  s'est  compromise  :  tel 
était  son  bon  plaisir.  Aujourd'hui ,  elle  veut  se  compromettre 
bien  plus  encore  :  elle  part  pour  l'Italie,  et  elle  m'offre  d'être 
son  compagnon  de  voyage. 

—  Et  lu  n'as  pas  manqué  d'ac(;epter? 

—  Oui ,  d'abord.  J'ai  pris  mon  passe-port ,  et  lady  Anna  a 
demandé  sa  chaise  de  poste  pour  ce  soir.  Mais  ensuite,  de 
bonnes  réflexions  m'ont  fait  changer  d'avis.  Cela  t'étonne?Je 
touche  à  ma  trentième  année,  Prosper  ;  le  temps  est  venu  pour 
moi  de  songer  aux  choses  sérieuses  et  de  régler  ma  vie.  A  mon 
âge  on  ne  fait  plus  d'étourderies  ;  les  folies  changent  de  nom  , 
elles  s'appellent  des  fautes,  et  la  société  les  juge  sévèrement. 
Il  ne  m'est  plus  permis  de  me  lancer  légèrement  dans  une  intri- 
gue. Toi,  au  contraire,  tu  n'as  <iue  vingt-quatre  ans,  et  tu  as 
toujours  pratiqué  la  sagesse.  C'est  un  malheur ,  car  il  est  un 
tribut  qu'il  faut  payer  tôt  ou  tard,  et  le  diable  ne  perd  jamais 
ses  droits  avec  les  gens  comme  toi ,  bien  constitués  et  doués 
d'une  imagination  vive.  L'élude  t'a  préservé  jusqu'ici;  prends 
garde  que  ton  âge  mûr  ne  chavire  sur  ces  écuells  impunément 
traversés ,  alors  qu'un  naufrage  eût  été  sans  conséquence  ! 

—  Tu  m'effraies  ! 

—  Malgré  mes  prodigalités  ,  je  pourrais  encore  vivre  avec  ai- 
sance dans  le  célibat  ;  mais  je  suis  fatigué  de  la  vie  de  garçon. 
Le  mariage  est  un  état  dont  la  perspective  me  plaît  j  j'ai  été  , 
je  crois,  assez  mauvais  sujet  pour  faire  un  bon  mari,  et  j'ai 
fourni  ma  carrière  de  jeune  homme  avec  assez  peu  de  ménage- 
ment pour  que  ierepos  conjugal  me  charme  et  m'attache  d'une  fa- 
çon durable  et  définitive.  Je  veu.x  me  marier.  L'hiver  der- 
nier, au  bal,  j'ai  rencontré  une  jeune  veuve  fort  séduisante, 
Mme  de  Lansac.  Elle  habite  Verrière  ,  et  elle  était  venue  passer 
(juelques  semaines  à  Paris  chez  la  comtesse  de  Marneville  ,  pa- 
rente de  son  défunt  mari.  M"'"  de  Lansac  est  une  femme  d'une 
beauté  remarquable  et  de  beaucoup  d'esprit  ;  sa  fortune  est  con- 
sidérable. La  comtesse  de  Marneville  ,  qui  me  veut  du  bien ,  m'a 
proposé  la  main  de  sa  cousine.  D'un  autre  côté,  dans  le  monde 
que  je  vois  chez  mon  oncle  le  conseiller  ,  se  trouve  un  de  ces 
originaux  dont  la  manie  est  de  f;iire  des  mariages;  il  m'a  offert 
une  jeune  personne  charmanle.  M"''  de  Ronnieux  ,  sa  nièce,  qui 
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a  une  belle  dot  et  de  grandes  espérances.  Par  une  coïncidence 
singulière,  M"e  de  Bonnienx  habite  aussi  Verrière.  Ces  deux 
partis  me  conviennent  également ,  et  j'hésite  à  choisir  ;  cepen- 
dant il  faut  me  décider ,  car  de  part  et  d'autre  on  a  entamé  des 
négociations.  Dans  une  affaire  aussi  importante  ,  on  ne  saurait 
agir  avec  trop  de  prudence  :  je  suis  allé  aux  renseignements  ; 
mais  ceux  que  j'ai  obtenus  sont  trop  vagues  pour  me  satisfaire. 
Tu  ne  pourrais  m'ètre  d'aucun  secours,  puisque  tu  n'as  passéqu» 
trois  mois  à  Verrière,  il  y  a  dix  ans;  ton  oncle  habite  la  cam- 
pagne et  je  ne  le  crois  pas  très-exactement  informé.  D'ailleurs, 
en  pareille  circonstance,  on  ne  doit  se  fier  qu'à  soi-même;  mais 
comment  trouver  la  vérité  dans  une  petite  ville  de  province  ? 
Dès  que  j'arriverai  ù  Verrière,  je  serai  signalé,  circonvenu, 
attaqué  sur  tous  les  points.  D'un  côté,  on  se  tiendra  sur  ses 
gardes  ;  de  l'autre,  la  calomnie  me  fera  de  perfides  confidences  ; 
je  me  trouverai  placé  entre  deux  batteries  de  mensonges.  Il 
faudrait  agir  secrètement ,  avec  ruse  et  sous  le  voile  de  l'inco- 
gnito." C'est  difficile;  cependant  j'ai  un  moyen  qui  dépend  de 
toi. 

—  Parle,  je  suis  prêt  à  tout  faire  pour  te  rendre  service. 

—  Eh  bien  !  aide-moi  donc  à  marcher  d'un  pas  ferme  et  sur 
dans  la  voie  du  mariage,  et  donne-toi  quelques  mois  de  bon 
temps  avant  d'entrer  dans  l'exercice  d'une  grave  et  sévère  pro- 
fession. Une  chaise  de  poste  m'attend  pour  me  conduire  en 
Italie,  en  tête-à-tête  avec  une  jolie  femme;  ta  place  est  arrêtée 
dans  la  diligence  de  Verrière;  changeons!  A  toi  la  chaise  de 
poste,  à  moi  les  messageries.  Je  te  réponds  du  consentement  de 
lady  Anna;  elle  aime  tout  ce  qui  est  original  :  il  lui  faut  un 
compagnon  de  voyage  ,  et  ma  recommandation  suffira.  Et  puis, 
tu  es  médecin ,  elh'  est  d'une  santé  oraj;euse,  et  je  ne  doute  i»as 
qu'elle  ne  soit  ciiarmée  de  trouver  réunis  en  toi  l'agréable  et 
l'utile.  Après  avoir  visité  Rome,  Naples,  Florence,  Venise,  tu 
reviendras  miiri  par  l'expérience  et  assuré  contre  les  égare- 
ments de  l'avenir.  Moi ,  je  vais  à  Verrière  ,  caché  sous  ton  nom  ; 
j'examine,  j'observe,  j'interroge;  quelques  jours  me  suffisent 
pour  fixer  mon  choix  ,  et  alors  je  me  montre  ,  je  me  marie  et 
je  suis  heureux.  Cet  arrangement  te  convient-il?  Veux-tu 
prendre  mon  passeport  et  me  donner  le  tien?  Je  crois  que  dans 
cet  échange,  chacun  de  nous  deux  fera  un  bon  marché. 
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Prosper  Dubarnois  ne  résista  pas  aux  séduisantes  instances 
de  son  ami. 

Déjà  depuis  trois  jours  Edouard  était  à  Verrière,  faisant  peu 
de  bruit  et  peu  de  besogne.  11  était  descendu  dans  le  meilleur 
bôtel  de  la  ville ,  et  il  avait  remis  à  l'aubergiste  le  passeport  de 
Prosper  dont  le  signalement  s'accordait  assez  bien  avec  sa  taille 
et  sa  figure  ;  du  reste  ,  le  nom  de  Dubarnois  lui  servait  seule- 
ment à  cacher  le  sien  ;  il  évitait  de  se  montrer,  afin  de  n'avoir 
pas  à  s'expliquer  plus  tard  sur  un  déguisement  téméraire. 
M""  de  Lansac  et  M"<=  de  Bonnieux  passaient  six  mois  de  l'an- 
née à  la  campagne  ;  leur  absence  mettait  Edouard  à  son  aise  , 
car  il  aurait  été  singulièrement  gêné  parla  crainte  de  les  ren- 
contrer. 11  prenait  ses  informations  avec  toute  l'adresse  pos- 
sible, mais  jusque-là,  il  n'avait  reçu  que  de  banales  réponses  : 
<'  La  veuve,  disait-on,  n'a  jamais  fait  parler  d'elle  ,  et  la  de- 
moiselle appartient  à  une  famille  irréprochable.  » 

Après  une  visite  de  deux  heures  chez  un  notaire  discret ,  qu'il 
avait  habilement  interrogé  sans  rien  apprendre,  Edouard,  mé- 
content et  plus  indécis  que  jamais ,  s'était  fait  servir  à  dîner 
dans  son  appartement,  et  il  allait  se  mettre  à  table  ,  lorsqu'on 
frappe  à  la  porte.  Un  petit  vieillard  en  habit  noir,  en  culotte 
courte  ,  la  tête  poudrée  et  la  main  armée  d'une  canne  à  pomme 
d'ivoiie,  entra  en  disant  : 

—  Est-ce  à  M.  Dubarnois  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  A  lui-même,  répondit  Edouard. 

—  A  M.  Prosper  Dubarnois ,  docteur-médecin  ? 

—  Précisément. 

—  Je  viens ,  monsieur,  vous  demander  un  entretien  sur  un 
sujet  grave. 

— -  S'agit-il  d'une  consultation? 

—  11  s'agit  de  votre  fortune.  Je  suis  votre  confrère,  monsieur, 
votre  ancien  ;  je  me  nomme  le  docteur  Maléfix  :  peut-être  avez- 
vous  entendu  parler  de  moi.  Vous  plaît-il  de  m'accorder  une 
heure  d'audience? 

Edouard  demanda  au  docteur  Maléfix  s'il  lui  serait  agréable 
de  partager  son  dîner;  le  docteur  accepta  sans  façon  celte  ai- 
mable invitation.  On  mit  un  second  couvert ,  et  la  conversation 
s'engagea. 

—  J'ai  l'honneur  d'être  médecin  de  monsieur  voire  oncle , 
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dit  le  doclenr,  e(  je  lui  fais  une  visite  pnr  semaine  à  sa  maison 
de  campagne  ;  mais  c'est  un  malade  que  je  vais  |)erdre. 

—  Comment  !  mon  oncle  serait-il  en  danyer  de  mort? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  :  je  vais  le  perdre  comme 
client.  L'homme  reste,  mais  le  client  m'écliappe.  Sans  doute  ,  il 
ne  voudra  recevoir  de  soins  que  de  vous  seul.  C'est  bien  natu- 
rel !  quel  meilleur  médecin  qu'un  neveu  pour  un  oncle  qui  a  mis 
tout  son  bien  en  viager  ;  car  vous  n'ignorez  pas  cette  circon- 
stance?.... 

—  Et  je  respecte  trop  ce  bon  parent  pour  me  plaindre  d'un 
égoïsme  bien  excusable  chez  un  célibataire  de  soixante  ans. 

—  Je  crains  bien  ,  hélas  !  que  pendant  longtemps  ce  soit  là 
votre  seul  malade  ;  car  les  commencements  sont  pénibles  dans 
notre  état ,  en  province  surtout ,  où  l'on  se  méfie  des  jeunes 
gens  et  où  chacun  tient  à  ses  vieilles  habitudes  et  à  son  vieux 
médecin.  Cependant ,  il  dépend  de  vous  d'avoir  bientôt  el  sans 
peine.une  belle  clientèle  ,  et  voilà  justement  l'affaire  que  je  suis 
venu  vous  proposer. 

—  Expliquez-vous ,  monsieur,  je  vous  écoule. 

—  Quand  je  vins  me  fixer  à  Verrière,  il  y  a  quarante  ans, 
j'étais  comme  vous,  jeune  et  plein  d'espérance.  La  ville  alors 
était  gouvernée  par  un  certain  docteur  Croisecreux ,  praticien 
fameux  ,  qui  depuis  longtemps  repose  au  champ  qu'il  a  peuplé. 
Voyant  arriver  dans  ses  domaines  un  jeune  homme  plein  d'au- 
dace, de  bonne  volonté  et  d'ambition,  le  docteur  Croisecreux 
fit  une  démarche  auprès  de  moi  ;  il  songeait  à  la  retraite  ,  j'en- 
trais dans  la  carrière  :  nous  devions  nous  entendre  et  nous  ar- 
ranger facilement.  Le  docteur  me  céda  ,  moyennant  un  bon 
prix  ,  sa  clientèle  composée  des  meilleurs  malades  de  la  ville. 
Maintenant,  vous  me  comprene-^  ;  ce  que  fit  avec  moi  le  docteur 
Croisecreux ,  je  désire  le  faire  avec  vous.  Je  commence  à  devenir 
vieux,  je  suis  riche,  il  est  temps  de  songer  au  rei)os.  Assuré- 
ment, je  ne  crains  aucune  concurrence;  mais  il  me  faudrait 
disputer  quelques  malades  ([ue  vous  tenteriez  de  m'en'ever  :  ce 
serait  de  la  fatigue  pour  moi ,  de  vains  efforts  et  une  longue 
médiocrité  pour  vous.  Ne  ferons-nous  pas  mieux  d'entrer  en 
accommodement?  Je  vous  offre  les  conditions  «lue  j'acceptai  de 
mon  prédécesseur,  et  je  vous  transmets  la  même  clientèle. 
Quand  jadis  la  même,  hélas  !  c'est  une  façon  de  parler.  Parmi  les 
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malades  que  m'avait  cédés  Croisecieux,  le  Temps  a  terriblement 
fauché.  Vous  le  savez,  toute  notre  science  ne  peut  vaincre  les 
inflexibles  lois  de  la  nature! 

Le  docteur  Malétix  avait  une  mine  et  un  ton  diaboliques  ;  ses 
petits  yeux  de  chouetle,  ronds  et  luisants,  brillaient  d'un  éclat 
funèbre  ;  ses  manières  moitié  goguenardes  ,  moitié  lugubres  , 
laissaient  dans  l'âme  une  impression  froide  et  triste;  il  était  ca- 
mard  comme  la  mort;  ses  hélas!  prononcés  sur  deux  notes, 
l'une  plainlive,  l'autre  perçante,  produisaient  une  sorte  de 
croassement  mélancolique  qui  devait  paraître  d'un  sinistre  pré- 
sage aux  personnes  superstitieuses.  Du  reste,  il  mangeait  mon- 
strueusement, et  buvait  à  proportion. 

—  Pendant  un  an  ou  deux,  continua  le  docteur,  je  vous  ser- 
virai de  guide  et  de  patron;  je  vous  présenterai;  nous  ferons 
mes  visites  ensemble,  puis  je  vous  abandonnerai  peu  à  peu 
mes  clients,  à  mesure  que  vous  aurez  gagné  leur  confiance. 

—  Et  combien  voulez-vous  me  les  vendre  ? 

—  Je  sais  que  vous  possédez  trente  mille  francs  :  vous  me  les 
donnerez  ;  puis ,  pendant  les  cinq  premières  années  où  vous 
exercerez  seul  et  sans  ma  collaboration ,  vous  me  compterez 
mille  écus  par  an  ;  cela  complétera  les  quaranle-cinq  mille  francs 
que  j'ai  payés  au  docteur  Croisecreux. 

—  Quarante-cinq  raille  francs!  C'est  cher!....  c'est  trop 
cher  ! 

—  Vous  n'aurez  ma  clientèle  qu'à  ce  prix;  je  n'en- puis  rien 
rabattre.  Et,  songez-y  bien,  ma  clientèle  se  compose  de  tous 
les  bons  malades  de  la  ville.  Ils  me  sont  dévoués;  entre  nous, 
c'est  à  la  vie  et  à  la  mort  ;  et  tant  que  je  serai  de  ce  monde,  vous 
n'en  aurez  pas  un  seul. 

—  Eh  bien  !  je  puis  vous  répondre  comme  l'abbé  de  Bernis  au 
cardinal  Fleury  :  «  J'attendrai  !  » 

—  Longtemps  !  Je  me  connais ,  et  vous  devez  vous  y  connaî- 
tre. Voyez,  je  suis  vert  et  dispos;  j'ai  un  estomac  de  fer  et  un 
cœur  de  bronze.  Les  gens  de  ma  trempe  vivent  de  quatre-vingt- 
dix  à  cent  ans.  D'ailleurs,  ce  que  vous  refusez,  un  autre  mieux 
avisé  l'acceptera  ;  et  en  attendant ,  je  continuerai  ce  que  j'ai 
fait  jusqu'ici  ;  je  lutterai ,  et  je  saurai  bien  me  maintenir  à  la 
place  que  j'occupe  et  conserver  intact  l'héritage  du  docteur  Croi- 
secreux. Pendant    uarante  années  de  pratique,  j'ai  écrasé  tous 
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mes  concurrents,  anéanti  tous  mes  rivaux  ;  cependant  il  s'en  est 
rencontré  de  redoutables,  un  surtout ,  le  docteur  Coursée,  un 
beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans ,  qui  arrivait  de  Paris 
comme  vous,  et  que  les  merveilleuses  de  Verrière  avaient  pris 
sous  leur  protection.  Je  l'avoue,  le  sceptre  médical  faillit  m'é- 
chapper  pour  tomber  entre  les  mains  d'un  fat.  Ce  fut,  hélas  ! 
une  rude  épreuve  ;  mais  je  parvins  à  m'en  tirer  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  Pour  cela,  je  me  joignis  à  la  cabale  qui 
soutenait  Coursée  ;  je  me  déclarai  son  admirateur ,  et  je  parlai 
de  lui  avec  enthousiasme.  On  lui  cherchait  des  malades  ;  je  fis 
mieux,  je  lui  trouvai  une  femme  qui  avait  cent  mille  écusdedot, 
et  Coursée  ,  enrichi  par  ce  brillant  mariage,  abandonna  la  mé- 
decine pour  vivre  de  ses  rentes. 

—  Docteur  le  vin  de  Champagne  vous  rend  indiscret.  Com- 
ment voulez-vous  que  j'accepte  vos  conditions ,  après  ce  que 
vous  .venez  de  m'apprendre?  J'aime  mieux  vous  tenir  tête ,  afin 
que  vous  me  traitiez  comme  M.  Coursée. 

—  Hélas  !  on  ne  trouve  pas  souvent  de  pareilles  aubaines  h 
Verrière. 

—  On  m'a  dit  cependant  qu'il  y  a  ici  des  demoiselles  et  des 
veuves  fort  riches  ? 

—  C'est  possible. 

—  Ne  les  connaissez-vous  pas? 

—  Peut-être.  Mais  vous  m'avez  rappelé  ce  que  vaut  la  discré- 
tion. Souffrez  donc  que  je  sois  muet  sur  ce  chapitre. 

—  Non  |»as  !  docteur  ,  non  pas  !  Vous  parlerez ,  et  vous  n'au- 
rez point  à  vous  repentir  de  vous  êti  e  ouvert  à  moi  avec  l'aban- 
don et  la  candeur  d'un  honnête  homme.  Vos  offres  et  vos  con- 
ditions me  conviennent,  je  les  accepte. 

—  Vraiment?  Tant  mieux  pour  vous  !  Votre  oncle  vous  ap- 
prouvera ,  j'en  suis  certain  ,  et  vous  vous  féliciterez  toute  votre 
vie  d'avoir  conclu  ce  marché. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  encore  faut-il  que  je  sache  ce  que 
j'achète?  Ceci  demande  quelques  explications  détaillées. 

—  Rien  de  plus  juste.  D'abord  nous  ne  sommes  ici  que  dix- 
huit  médecins  pour  vingt-deux  mille  âmes ,  et  j'ai  à  moi  seul 
plusde  clients  que  mes  dix-sept  confrères  n'en  ont  tous  ensemble. 
La  ville  est  bonne,  c'est-à-dire  qu'elle  est  très-malsaine;  nous 
comptons  plusieurs  maladies  endémiques  en  plein  rapport ,  et 


72  REVUE  DE  PARIS. 

nous  avons  à  l'ouest  des  marais  fétides  ,  qui ,  bon  an  mal  an  , 
me  rapportent,  pour  ma  part,  deux  cents  pistoles. 

—  C'est  déjà  quelque  chose. 

—  Oh!  soyez  sans  inquiétude,  vous  aurez  un  bon  intérêt  de 
votie  argent.  Je  vous  montrerai  mon  livre  de  recettes  et  vous 
verrez  que  je  me  fais  un  revenu  de  15  à  20,000  francs.  Voici , 
du  reste,  la  liste  de  mes  clientsj  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
la  ville. 

—  Buvons  à  leur  santé  ! 

—  A  leur  santé  !  j'aime  assez  le  mot;  j'aime  beaucoup  aussi 
ce  petit  vin  d'Aï,  qui  m'est  contraire,  et  qui  m'a  déjà  joué  plus 
d'un  mauvais  tour...  Mais,  qu'importe!  versez  toujours!...  La 
liste  de  mes  clients  ,  disons-nous  ?  je  vais  vous  la  lire. 

Ici  le  docteur  Malétix  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier 
pliée  en  quatre  ,  et  il  l'ouvrit  d'un  air  superbe  : 

—  D'abord  ,  reprit-il ,  je  suis  médecin  en  chef  des  hospices  ; 
cela  me  vaut  2,400  francs  et  la  croix  d'honneur.  De  plus,  je  dois 
à  mon  mérite,  autant  qu'à  la  pureté  de  mes  opinions,  l'avantage 
d'être  le  docteur  ordinaire  de  toutes  les  autorités  civiles  et  mili- 
taires; et  je  m'engage  à  vous  transmettre  ces  divers  privilèges  , 
car  j'imagine  que  vous  pensez  bien  ? 

—  Je  pense  comme  Hippocrate. 

—  Le  sous-préfet  surtout  est  un  fort  bon  client;  il  est  menacé 
depuis  deux  ans  d'une  destitution  aiguë  ;  le  moindre  accident  de 
la  température  politique  le  met  dans  un  état  alarmant,  et  trois 
ou  quatre  fois  par  mois,  il  reçoit  une  indisposition  officielle  sous 
la  bande  du  Moniteur. 

—  Voilà  un  malade  sur  lequel  je  ne  puis  compter,  mon  cher 
docteur,  car  un  de  ces  jours  le  télégraphe  m'annoncera  qu'il 
est  perdu  pour  moi. 

—  Son  successeur  vous  est  acquis  d'avance ,  car  je  suis  le 
médecin  ,  non  pas  du  sous-préfet ,  mais  de  la  sous-préfecture. 
Voulez-vous  mieux?  Voici  le  président  du  tribunal,  malade  ina- 
movible ,  créature  des  jésuites  et  santé  vermoulue,  sachant  son 
Loyola  plus  couramment  que  son  Cujas  ,  et  mêlant  de  patenô- 
tres ses  résumés  impartiaux;  client  sûr  et  productif ,  qui  cache 
sous  sa  robe  noire  toutes  les  faiblesses  de  l'humanilé  ,  et  qui 
pratique  discrètement  et  à  mon  profit  les  sept  péchés  capitaux; 
osinmac  di-bilc  (jni  dîne  tous  les  dimanches  à  c«"»fé  de  moi,  chez 
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le  receveur  parliculier ,  et  à  qui  je  sers  chaque  fois  une  indi- 
gestion bénigne;  cœur  tendre  et  vigilant ,  qui  connaît  toutes  les 
jolies  tîUes  placées  dans  le  ressort  de  sa  juridiction  ;  magistrat 
irréprochable  qui  aime  à  promener  dans  les  coulisses  l'œil  égril- 
lard de  la  justice  en  goguettes. 

—  Verrière  possède  donc  un  théâtre? 

—  Qui  fait  partie  de  ma  clientèle.  L'emploi  n'est  pas  dé- 
pourvu de  certains  agréments  pour  un  jeune  homme  comme 
vous  ;  sans  compter  que  les  honoraires  sont  assez  passables. 
J'ai  les  mêmes  appointements  que  le  deuxième  ténor ,  avec  des 
feux  pour  chaque  visite  de  nuit;  j'aurais  même  pu  exiger  une 
représentation  à  bénéfice,  si  je  n'avais  jugé  que  c'était  là  un 
genre  de  gratification  incompatible  avec  la  dignité  de  mon  état. 

—  Je  ne  puis  qu'approuver  cette  honorable  délicatesse. 

—  Après  les  fonctionnaires  et  les  établissements  publics,  deux 
cent  cinquante  noms  se  trouvent  inscrits  sur  ma  liste  ;  ce  sont 
mes  malades  fixes,  indépendamment  du  casuel.  La  plupart  de 
ces  clients  sont  des  personnages  considérables  ,  et  que  je  vous 
garantis. 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  qu'un  médecin  doit  connaître  le 
caractère  de  ses  malades ,  leur  position ,  leurs  goûts ,  leurs  an- 
técédents. La  plu|iart  des  maladies  résultent  des  habitudes  et  des 
affections  morales  du  sujet.  11  est  donc  indispensable  que  vous 
me  donniez  des  renseignements  exacts  ,  précis  et  minutieux,  sur 
toutes  les  personnes  qui  font  partie  de  votre  clientèle. 

—  Je  n'y  manquerai  pas  !  c'est  là  un  point  fort  important. 
Un  médecin  est  un  confesseur  qui  ne  doit  ignorer  ni  les  secrets 
de  l'àme  ni  les  secrets  du  corps.  11  y  a  quarante  ans  que  je  con- 
fesse Verrière  ;  je  sais  tout  et  je  ne  vous  cacherai  rien.  Par 
exemple ,  voici  sur  ma  liste ,  en  tète  de  la  seconde  colonne , 
M.  Rigault.  Eh  bien!  je  vous  dirai  que  M.  Rigault ,  aujourd'hui 
le  Crésus  de  la  ville  ,  était  garçon  meunier  avant  la  révolution 
dont  il  sortit  moins  blanc  qu'il  n'y  était  entré.  Dans  le  bon  temps, 
il  a  quelque  peu  affamé  le  peuple  en  spéculant  sur  les  blés,  et  il 
n'a  pas  négligé  d'acquérir  des  biens  d'émigrés.  Maintenant  il 
professe  les  meilleurs  principes;  il  est  aristocrate  et  philanthrope 
au  premier  chef;  il  a  des  admirateurs ,  des  couitisans,  et ,  mal- 
gré ses  soixante-huit  ans  et  sa  figure  de  boule-dogue,  il  pour- 
rail  choisir  parmi  toutes  nos  demoiselles  à  marier ,  qui  n'y 
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regarderaient  pas  de  si  près ,  pour  avoir  le  château  de  la  Mey- 
nière,  la  plus  belle  maison  de  la  ville  ,  60,000  livres  de  rente 
et  une  calèche  avec  deux  chevaux  gris-pommelé.  Depuis  qu'il 
est  riche  et  vieux,  M.  Rigault  a  une  grande  peur  de  mourir ,  et 
cet  homme,  fier  et  tranchant  avec  tout  le  monde,  est  humble 
et  doux  devant  moi  :  il  veut  vivre  ,  et  il  croit  qu'un  médecin  est 
pour  quelque  chose  dans  cette  affaire.  A  chaque  heure  du  jour  , 
il  consulte  le  baromètre  et  le  thermomètre  pour  savoir  combien 
il  doit  metire  de  gilets  de  flanelle.  Le  moindre  courant  d'air 
l'épouvante  ,  et  il  considère  comme  une  tentative  d  homicide 
toute  porte  qu'on  laisse  ouverte  dans  un  appartement  où  il  se 
trouve.  On  respecte  ses  manies,  on  le  soigne  comme  une  châsse 
pleine  de  reliques,  et  on  lui  reconnaît  le  droit  de  porter  en  tous 
lieux  ,  même  à  l'église  et  au  bal ,  un  bonnet  de  soie  noire,  parce 
qu'il  est  millionnaire  ,  chauve,  et  sujet  aux  rhumes  de  cerveau. 
Tel  est  M.  Rigault ,  la  perle  de  mes  clients.  Vous  voyez ,  mon 
jeune  ami,  que  je  vous  parle  sans  ménagements.  Nous  avons 
ensuite  M^e  Primeval,  vieille  coquette  dont  la  jeunesse  a  été 
singulièrement  agitée;  j'en  sais  sur  son  compte  plus  que  la 
chronique  scandaleuse  de  Verrière  ,  et  je  vous  dirai  tout  ce  que 
je  sais.  En  1804  ,  le  troisième  régiment  de  hussards  vint  tenir 
garnison... 

Edouard  s'était  approché  du  docteur  Maléfix  ;  il  avait  par- 
couru d'un  regard  curieux  la  liste  des  clients, et  il  interrompit 
le  narrateur  en  lui  désignant  le  nom  de  Bonnieux  écrit  immé- 
diatement après  celui  de  M"'e  Primeval. 

—  Excellentes  gens!  dit  le  docteur,  famille  modèle,  jouissant 
de  toute  la  bonne  santé  que  procure  une  vie  calme  et  bien  ré- 
glée. Nous  serions  bien  malheureux  ,  nous  autres  médecins  ,  si 
nous  n'avions  que  de  tels  clients.  Du  reste,  la  maison  est  bonne  : 
trente  mille  livres  de  rente  et  deux  enfants ,  un  fils  au  collège, 
et  une  fille  à  marier  avec  cinquante  mille  écus  de  dot  et  l'espé- 
rance de  recueillir  l'héritage  d'un  oncle  qui  habite  Paris.  La 
jeune  personne  est  très-jolie  ,  parfaitement  bien  élevée  ,  ornée 
des  talents  les  plus  rares  et  des  qualités  les  plus  précieuses.  Son 
mari  sera  bien  heureux  ! 

—  Et  celte  madame  de  Lnnsac,  dont  le  nom  est  marqué  d'une 
croix? 

—  Une  croix  de  mauvais  augure,  mon  ami.  Je  ne  veux  pas 


REVUE  DE  PARIS.  75 

vous  tromper  ;  c'est  là  une  malade  que  vous  ne  conserverez  pas 
longtemps  ! 

—  Que  dites-vous  donc  là  ,  docteur?  j'ai  vu  M">e  de  Lausac  à 
Paris  il  y  a  six  mois;  elle  était  belle,  jeune  ,  florissante,  et  je 
ne  pouvais  penser 

—  Vous  ne  pouviez  penser  que  cette  femme  si  vive ,  si  élé- 
gante ,  si  gaie  en  apparence  ,  avait  un  remords  dans  le  cœur  et 
une  balle  de  pistolet  dans  la  poitrine? 

—  Ah  !  mon  Dieu!  vous  m'effrayez,  docteur! 

~  C  est  là  une  histoire  secrète  et  terrible ,  ignorée  de  tous , 
et  que  je  n'aurai  jamais  dite  qu'à  vous ,  à  vous ,  mon  successeur, 
à  vous  qui  serez  le  médecin  de  M'"<'  de  Lansac,  et  qui  l'assiste- 
rez à  ses  derniers  moments.  Il  y  a  quatre  ans,  M.  de  Lansac , 
gentilhomme  de  ce  pays  ,  ramena  d'un  voyage  en  Espagne  une 
jeune  et  belle  femme  qu'il  avait  épousée  à  Séville  ;  un  an  après, 
par  une  belle  nuit  d'été,  la  vieille  Mariquita,  nourrice  de  M"'«  de 
Lansac  .,  entra  chez  moi  tout  éplorée ,  se  jeta  à  mes  pieds  en  me 
conjurant  de  me  rendre  en  toute  hâte  chez  sa  pauvre  fille  (c'est 
ainsi  qu'elle  appelait  M»"  de  Lansac) ,  qui  avait  été  assassinée, 
et  qui  se  mourait.  M.  et  M™»  de  Lansac  passaient  l'été  dans  une 
petite  maison  de  campagne,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  Il  faut 
vous  dire  que  huit  jours  avant  l'événement  dont  je  vous  parL- , 
M.  de  Lansac  était  parti  pour  Paris  où  il  devait  rester  trois  se- 
maines. J'accourus,  et  je  trouvai  M™e  de  Lansac  blessée  d'un 
coup  de  feu  dans  la  poitrine  ,  et  près  d'elle ,  un  jeune  homme 
«lui  avait  la  tête  brisée  par  une  blessure  pareille.  Je  prodiguai 
mes  soins  à  ces  deux  infortunés ,  et  après  un  examen  profond , 
je  jugeai  que  leur  état  n'était  pas  désespéré.  Je  fis  transporter  le 
jeune  homme  chez  luij  je  traitai  mystérieusement  mes  deux 
blessés;  l'aventure  ne  s'ébruita  pas,  et  au  bout  d'un  mois.  M"»  de 

Lansacet  M.de  J étaient  rétablis.  M.de  J a  été  tué  l'année 

dernière  à  la  prise  de  Constantine.  Le  lendemain  de  cette  nuit 
fatale,  o£i  une  jeune  femme  et  un  jeune  homme  avaient  été  si 
étrangement  frappés  dans  une  maison  de  campagne  aux  portes 
de  Verrière,  M.  de  Lansac  vint  me  voir;  ce  fut  lui  qui  me  re- 
commanda le  silence.  —  Ils  ne  mourront  pas,  me  dit-il;  tant 
mieux!  Je  dois  porter  seul  la  peine  de  ma  folie.  Juana  était  co- 
médienne au  théâtre  de  Séville  ;  elle  vivait  sous  la  protection 
d'un  vieil  alcade.  Je  lui  ai  donné  mon  nom  ,  et  je  comptais  sur 
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sa  reconnaissance  !  Pauvre  fou  !  J'ai  voulu  d'autres  preuves  que 
le  témoignage  de  mes  yeux,  et  après  cette  scène  terrible,  revenu 
dans  ma  maison  de  Verrière ,  j'ai  brisé  un  secrétaire ,  et  j'ai 
trouvé  des  lettres  qui  accusent  plus  d'une  faute  et  plus  d'un 
crime.  Je  pars  et  je  ne  la  reverrai  plus.  Que  Dieu  lui  pardonne  ! 
Au  bout  d'un  an  ,  51.  de  Lansac  mourut  en  Italie.  Sa  veuve  ne 
lui  survivra  pas  longtemps.  M"'»  de  Lansac  ne  connaît  pas  le 
danger  qui  la  menace,  elle  se  fait  illusion  sur  son  état,  elle 
songe  à  l'avenir  ,  à  un  second  mariage  ,  et  elle  n'a  plus  que  six 
mois  à  vivre. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr  !  Pas  un  jour  de  plus.  C'est  une  belle  fortune 
que  M.  de  Lansac  avait  généreusement  laissée  ù  sa  femme,  et  qui 
retournera  à  une  famille  honorable  et  pauvre. 

—Six  mois,  dites-vous,  six  mois  seulement  ?  Mais  ne  se  peut-il 
pas  qu'un  hasard  ,  le  bonlieur  d'un  nouveau  lien  ,  la  maternité, 
prolongent  ses  jours  ? 

—  Rien  ne  peut  la  sauver.  M"""  de  Lansac  est  une  morte  que 
l'on  enterrera  dans  six  mois. 

Là  se  termina  l'entretien  d'Edouard  avec  le  docteur  Maléfix. 
Edouard  reconduisit  le  docteur  chez  lui ,  et  le  quitta  en  lui  pro- 
mettant de  revenir  le  surlendemain  pour  régler  définitivement 
l'affaire  de  la  clientèle. 

En  effet,  deux  jours  après,  Edouard  se  rendit  chez  le  docteur 
Maléfix ,  et  lui  présenta  un  traité  qu'il  avait  signé  au  nom  et 
comme  fondé  de  pouvoirs  de  son  ami  Prosper  Dubarnois. 

Le  docteur  demeura  stupéfait ,  et  à  peine  eut-il  la  force  d'a- 
dresser à  Edouard  les  reproches  que  méritait  un  tel  abus  de  con- 
fiance. 

—  Vous  avez  surpris ,  lui  dit-il ,  des  secrets  qui  n'apparte- 
naient qu'à  moi  et  à  mon  successeur  !  Vous  m'avez  trompé  !... 

—  Kon  lias,  docteur,  répondit  Edouard,  c'est  vous  qui  vous 
êtes  livré  ,  c'est  vous  qui  avez  agi  avec  trop  de  légèreté  et  de 
précipitation.  Mais,  rassurez-vous  ;  vous  ne  m'avez  rien  dit,  ou 
bien,  si  vous  l'aimez  mieux  ,  j'ai  tout  oublié  ,  et  je  viens  vous 
prier  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  que  je  recevrai  demain 
dans  l'église  de  Saint-Pierre.  J'épouse  une  de  vos  clientes. 

—  Son  nom  ? 

—  M'"<'  de  Lansac. 
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—  M"»"  (le  Lansac!  s'écria  le  docteur;  je  croyais  vous  avoir 
(lit... 

—  Je  vous  le  répète ,  docteur  ,  répondit  froidement  Edouard, 
vous  ne  m';ivez  rien  dit... 

—  Quoi,  rien  du  passé  ? 

—  Non. 

—  Et  rien  de  l'avenir  ?  Vous  avez  oublié  cet  arrêt ,  cette  con- 
damnation qui  s'exécutera  dans  six  mois  ' 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Le  lendemain,  Edouard  de  Sareuil  épousa  M"^^  de  Lansac;  cette 
union  fut  célébrée  pompeusement  et  donna  lieu  à  des  fêles  bril- 
lantes. Le  contrat  de  mariage  stipulait  par  une  clause  expresse 
que  tous  les  biens  de  la  communauté  appartiendraient  au  der- 
nier survivant. 

EUGÈITE   GlUNOT. 


HANOYRE. 


Hanovre  est  une  ville  de  trente  mille  âmes,  située  au  milieu 
d'une  grande  plaine,  traversée  par  une  rivière  jaune  qu'on  ap- 
pelle la  Lain.  Les  rem|)arts  ont  été  convertis  en  promenades  ; 
les  environs  ont  un  caractère  riant  et  paisible.  Ils  sont  parse- 
més d'arbres,  de  castels  et  de  grandes  fermes.  Là  chaque  village 
et  chaque  hameau  a  son  Lustgarden,  son  café  en  plein  air,  oii 
les  bourgeois  de  la  cité  viennent  le  dimanche  en  famille  passer 
des  heures  de  doux  loisir  entre  des  cruches  de  bière  et  des  tar- 
tines de  beurre,  et  toute  la  prairie  est  inondée  d'enfants  qui 
courent  après  les  bleuets  des  sillons,  déjeunes  filles  qui  rêvent 
en  écoutant  chauler  le  rossignol,  et  de  bons  et  dignes  marchands 
qui  se  promènent  en  silence,  donnant  le  bras  à  leur  femme  et 
portant  une  longue  pipe. 

La  ville  n'est  ni  belle,  ni  imposante.  Ses  rues  sales  et  irrégu- 
lières n'offrent  aux  regards  du  voyageur  que  d'obscures  sinuo- 
sités et  de  bizarres  contrastes.  Ici  apparaît  encore  la  vieille 
maison  en  bois,  aux  solives  grises,  au  seuil  boueux,  aux  fenê- 
tres pareilles  à  des  lucarnes,  humble  et  triste  demeuri'  qui  a 
végété  avec  la  fortune  de  ses  maîtres  et  n'a  pu  s'élever  plus 
haut.  A  côté  est  l'habitation  du  parvenu  qui  écrase  de  toute  la 
hauteur  de  sa  façade,  de  tout  l'éclat  de  sa  nouveauté,  la  retraite 
de  la  veuve  et  de  l'ouvrier.  Sur  le  contour  de  quehiues-unes  de 
ces  anciennes  maisdns,  sur  les  muraiHes  de  deux  églises,  on 
aperçoit  quelques  sculptures  gothiques  dont  l'artiste  aimerait  à 
ein-icliir  sa  colltclioii.  Ce  sont  lu,  du  reste,  les  seuls  monuments 
anciens  de  Hanovre,  1 1  la  rue  de  Lain,  celle  de  Saint  Georges  et 
celle  qui  conduit  à  l'Iiôli'l  aiij;la!s,  son!  les  seules  (pii  méritent 
d'êlre  citées  comme  de  belles  rues. 
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La  population  de  la  ville  se  compose  de  marchands,  de  bour- 
geois el  de  nobles  rentiers.  Ces  trois  classes  sont  strictement 
séparées  l'une  de  l'autre,  et  se  rencontrent  peu  dans  les  mêmes 
salons.  Les  familles  aristocratiques  et  les  hauts  fonctionnaires 
vivent  dans  une  de  ces  sphères  éblouissantes  que  le  pauvre  plé- 
béien regarde  de  loin  comme  un  monde  idéal  dont  il  ne  parcourra 
jamais  les  routes  somptueuses.  Le  feu  roi  d'Angleterre  avait 
commis  une  grave  injustice  envers  celte  lespectable  classe  de  la 
société,  en  donnant  à  tous  les  chevaliers  de  l'ordre  de  Guelfe  le 
droit  d'entrée  à  la  cour.  Il  est  résulté  de  cette  mesure  ultra- 
démocratique que  les  hommes  qui  n'avaient  pour  eux  qu'un 
grand  mérite  personnel  et  pas  le  moindre  petit  bout  de  parche- 
min, ont  pu  entrer  par  la  même  porte  et  s'asseoir  à  la  même 
table  que  de  hauts  personnages  honorés  d'une  magnifique  gé- 
néalogie Nous  espéions  que  le  roi  actuel  sentira  les  fâcheux  ré- 
sultats d'un  pareil  règlement  et  y  portera  remède. 

La  noblesse  du  second  ordre  est  parquée  moins  étroitement. 
Elle  ne  craint  pas  d'admettre  dans  ses  cercles  les  fonctionnaires 
subalternes  dont  elle  a  besoin,  voire  même  les  riches  marchands 
qui  lui  font  crédit  et  lui  prêtent  de  l'argent.  Quant  aux  bour- 
geois, ils  vivent  entre  eux  ;  et  il  en  est,  dit-on,  qui  sont  assez 
aveugles  pour  ne  pas  ambitionner  une  autre  existence,  pour 
se  croire  plus  heureux  dans  leur  cercle  de  famille,  dans  leur  pai- 
sible intérieur,  qu'ils  ne  le  seraient  dans  les  salons  du  grand 
monde. 

Dans  foute  cette  population,  il  y  a  peu  de  mouvement,  peu  de 
fêtes  et  de  soirées.  Lorsqu'en  1837,  ce  pays  fut  disjoint  de  l'An- 
gleterre, on  espérait  que  le  séjour  d'un  roi  à  Hanovre  donnerait 
à  cette  ville  une  nouvelle  vie  et  une  nouvelle  impulsion;  mais 
la  cour  du  roi  Ernest  est  beaucoup  moins  animée  el  moins  bril- 
lante que  ne  l'était  celle  du  duc  de  Cambridge. 

D'ailleurs  Hanovre  est  encore  sous  l'impression  des  derniers 
événements  politiques.  Cette  impression  fut  aussi  grave,  aussi 
profonde  qu'elle  était  inattendue.  11  y  a  deux  ans  que  ce  pays 
reposait  sous  la  tutelle  d'un  gouvernement  aimé.  Le  duc  de 
Cambridge  était  un  homme  droit,  sensible,  généreux,  ami  du 
peuple  qui  n'invoqua  jamais  en  vain  sa  justice,  ami  du  pauvre 
qui  ne  lui  exprima  jamais  en  vain  ses  besoins.  Tout  à  coup, 
voici  venir  à  sa  place  un  homme  au  cœur  hautain,  qui  connaît 
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à  peine  le  pays  soumis  à  son  pouvoir,  qui  comuience  par  briser 
le  pacte  conclu  entre  la  nation  et  son  ancien  souverain,  par 
enseigner  à  ses  sujets  la  déloyauté  elle  parjure.  Si  le  Hanovre, 
indigné  de  la  patente  du  !«'•  novembre,  n'a  pas  fait  une  révolu- 
tion, c'est  que  les  révolutions  ne  se  font  pas,  en  Allemagne, 
aussi  facilement  qu'on  nous  le  raconte  |)arfois.  Il  y  a  chez  les 
Allemands  un  esprit  de  i)atierice  et  de  résignation,  un  respect 
pour  le  pouvoir,  même  pour  le  pouvoir  injuste,  et  une  crainte 
du  bouleversement,  qui  les  aident  à  supporter  bmgtemps  le  far- 
deau d'une  fausse  organisation.  L'Allemagne  est  comme  un 
ressort  d'acier,  lourd,  difficile  à  mouvoir.  H  faut  une  forte  se- 
cousse pour  le  faire  agir.  La  révolution  de  juillet  lui  donna 
cette  secousse,  et  les  petits  États,  aidés  par  ce  levier  subit,  ache- 
vèrent en  quelques  jours  la  réforme  qu'ils  avaient  méditée  pen- 
dant de  longues  années  sans  oser  l'entreprendre.  11  y  eut  alors 
une  sorte  de  commotion  électrique  qui  passa  rapidement  du 
Sud  au  Nord,  qui  ébranla  l'électoral  de  Hesse-Cassel,  le  duché 
de  Weimar,  la  Saxe,  le  pays  de  Brunswick.  Puis  quand  l'orage 
cessa  en  France,  il  cessa  aussi  en  Allemagne.  La  diète  de  Franc- 
fort étendit  sa  verge  diplomatique  sur  les  vagues  courroucées, 
et  le  fleuve  révolutionnaire  rentra  dans  son  lit.  Tout  le  secret 
de  la  sympathie  des  peuples  pour  la  France  et  de  la  crainte  des 
gouvernements  est  là.  Les  peuples  attendent  le  coup  de  vent 
qui  les  a  déjà  réveillés,  et  les  rois  tâchent  de  le  prévenir.  De  là 
aussi  les  déclamations  incessantes  des  démocrates  du  Nord,  qui 
attribuent  à  la  France  la  mission  de  faire  des  révolutions  pour 
le  monde  entier  et  qui  s'irritent  de  la  voir  rentrer  dans  l'ordre. 
Donc  il  n'y  a  pas  eu  de  révolution  dans  le  Hanovre,  au  grand 
étonnement  de  ceux  qui  se  font  une  Allemagne  à  eux  d'après 
les  infidèles  correspondances  de  Francfort.  Mais  les  esprits  ont 
été  douloureusement  frappés  de  cette  rupture  d'un  contrat  poli- 
tique sanctionné  par  leur  ancien  roi,  adopté  par  la  nation 
entière.  Dans  l'espace  de  quelques  jours,  ils  ont  passé  d'un  état 
de  calme  et  de  bonne  foi  sociale,  à  un  sentiment  de  défiance  et 
d'anxiété.  Le  peuple  sent  qu'un  nuage  orageux  pèse  maintenant 
sur  le  pays,  et  n'ose  regarder  à  l'horizon.  Le  regret  du  passé  se 
mêle  dans  son  cœur  à  la  crainte  de  l'avenir,  et  le  nom  de  ceux 
qui  sont  venus  ainsi  tout  à  coup  détruire  l'ordre  de  choses 
auquel  il  était  attaché  ne  peut  lui  inspirer  (pi'unc  pensée  de 


RtVLE  OE  l'AKIS.  81 

liaiiie.  Jusqu'à  présent  son  mécontentement  ne  s'est  manifesté 
que  par  de  sourdes  rumeurs  ;  mais  il  s'enracine  au  fond  de 
toutes  les  âmes,  se  propage  en  silence  et  salimenîe  par  tout  ce 
qui  arrive  dans  l'intérieur  du  pays,  par  tout  ce  qu'on  en  dit  au 
dehors.  J'ai  trouvé  dans  une  petite  ville  du  Hanovre  un  numéro 
du  Courrier  Français  renfermant  un  article  vio'ent  contre  le 
roi  Ernest.  Cet  article  avait  été  envoyé  de  Cassel.  Pendant  deux 
mois  il  avait  fait  le  tour  du  canton.  On  pouvait  voir  à  ses  y.Us 
nombreux,  à  ses  bords  usés,  par  combien  do  mains  il  avait  été 
tenu,  et  lorsque  j'entrai  dans  l'auberge  où  l'on  venait  de  le 
déposer,  un  homme  âgé  essayait  de  recueillir  tout  ce  qu'il  sa- 
vait de  français  pour  en  faire  la  lecture  à  deux  bourgeois  assis 
prés  de  lui. 

Dans  toute  la  population  du  Hanovre,  les  nobles  sont  les  seuls 
qui  aient  pu  se  réjouir  de  voir  abolir  la  constitution.  Les  pay- 
sans ont  perdu  à  ce  changement  de  gouvernement  le  (koit  qu'ils 
avaient  acquis  de  raclietir,  moyennant  une  somme  Sxe,  les  re- 
devances annuelles,  les  dîmes,  les  corvées,  l'espèce  de  vasse- 
lage  en  un  mot,  auquel  beaucoup  d'entre  eux  sont  assujettis, 
et  c'est  là  ce  qu'ils  ne  pourront  jamais  oublier.  Les  fonctionnai- 
res, sortis  des  rangs  de  la  bourgeoisie,  ont  partagé  dans  cette 
occasion  les  regrets  et  les  sympathies  du  peuple  ;  mais  leur 
position  les  condamnait  an  silence.  L'un  d'eux,  l'un  des  |)lus 
élevés  en  grade,  en  apprenant  la  protestation  de  Gœttingue, 
laissa  échapper  ces  paroles  caractéristiques  :  Comment,  nous 
n'avons  pas  osé  nous  opposer  à  la  volonté  du  roi,  et  sept  profes- 
seurs ne  craignent  pas  df  le  faire  ! 

Mais  le  roi  Ernest  ne  tient  compte  ni  des  manifestations  élo- 
quentes qui  lui  ont  été  adressées,  ni  de  ce  silence  du  peuple  <ini 
devrait  être  la  leçon  des  rois.  11  poursuit  intrépidement  sa  mar- 
che, guidé  par  M.  Leist,  l'ancien  professeur,  dont  il  a  fait  son 
conseiller  intime,  et  par  M.  de  Scheele  qui  le  seconde  docile- 
ment. On  dirait  qu'il  est  devenu,  comme  le  roi  de  Hollande, 
l'esclave  de  sa  devise.  Tandis  qu'à  chaque  protocole  de  la  con- 
férence, l'ancien  souverain  des  Pays-Bas  répète  :  Je  uiaintien- 
(Irai;  le  roi  Ernest  traduit  au  profit  de  son  absolutisme  ces  deux 
axiomes  qui  entourent  ses  armoiries  :  suscipere  et  finire,  et 
nec  aspera  terrent. 

Sous  le  gouvcrneineat  d'uu  prince  coiume  celui-ci,  on  ue 
12 
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peut  guère  s'altendre  à  voir  les  lettres  fleurir  dans  le  Hanovre  ; 
les  souverains  absolus  n'aiment  pas  le  langage  libre  de  la  pen- 
sée, et  le  roi  Ernest  a  pris  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  le  comprimer.  Les  lois  de  censure  mitigées  par  le  duc  de 
Cambridge,  ont  été  remises  en  vigueur,  et  maintenant  nul  écri- 
vain ne  peut  prendre  la  plume  sans  voir  aussitôt  peser  sur  sa 
tète  une  lon[;ue  paire  de  ciseaux,  non  moins  effilés  que  le  glaive 
de  Damoclès.  Il  n'y  a  dans  la  ville  de  Hanovre  que  deux  journaux, 
la  gazette  officielle  {Hanoversche  Zeitung)  qui,  depuis  que 
M.  Pertz  l'a  abandonnée,  semble  n'avoir  d'autre  mission  <|ue 
d'enregistrer  jour  par  jour  les  faits  et  gestes  de  son  auguste 
maître,  comme  l'illustre  journal  de  Siegfried  de  Lindenberg; 
et  la  Posaune  (trompette),  petit  journal  littéraire  qui  paraît 
trois  fois  par  semaine,  et  qui  aurait  peut-être  plus  d'esprit,  s'il 
avait  plus  de  liberté.  M.  Blumenhagen.  ce  nouvelliste  aimé  de 
toutes  les  Leihbibliothek,  avait  envie  de  rédiger  un  autre  jour- 
nal littéraire,  le  Cygne  du  Nord.  Mais  a  peine  avait-il  publié 
ce  prospectus  qu'il  se  vit  arrêté  par  un  obstacle  imprévu.  Il 
annonçait  qu'il  s'occuperait,  dans  son  journal,  de  poésie  et 
d'art  dramalique  ;  qu'il  rendrait  comi)te  des  représentations 
Ihéàlrales  de  Hanovre.  Un  des  jeunes  nobles  de  la  ville,  qui 
joignait  aux  fonctions  de  gentilhomme  de  la  chambre,  celles  de 
directeur  de  théâtre,  fit  signifier  à  M.  Blumenhagen  qu'il  ne 
souffrirait  pas  que  l'on  critiquât  les  acteurs  soumis  à  son  admi- 
nistration. Le  pauvre  éditeur  prévoyant  tout  ce  qu'un  pareil 
début  lui  promettait  pour  l'avenir,  remit  son  plan  de  journal 
dans  le  carton,  et  le  cygne  du  Nord  ferma  ses  ailes  et  s'endormit, 
sans  même  chanter  son  chant  de  mort. 

La  bibliothèque  de  Hanovre  se  compose  d'environ  vingt  mille 
volumes.  On  y  trouve  les  manuscrits  de  Leibnilz  et  une  très- 
belle  copie  de  Froissard,  qui  mériterait  d'être  consultée  quand 
on  fera  une  nouvelle  traduction  de  notre  naïf  historien. 

Les  archives  renferment  une  correspondance  très-curieuse  de 
la  duchesse  d'Orléans,  mère  du  retient,  avec  l'électrice  de 
Hanovre.  Que  si  l'on  compte  encore  quelques  sociétés  de  lecture 
où  les  bourgeois  de  la  ville  s'en  vont  le  soir  commenter  la  Ga- 
zette d'^uysbourg  eiéitclcv  un  roman  français,  voilà  à  peu  près 
tous  les  établissements  littéraires  de  la  capitale  du  roi  de  Ha- 
novre. 
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Il  y  a  cependanl  ici  un  homme  qui  a  rendu  un  immense  ser- 
vice à  son  pays,  et  qui,  dans  une  autre  ville,  aurait  pu  donner 
une  heureuse  impulsion  à  toute  une  jeunesse  studieuse;  c'est 
M.  Pertz,  l'archiviste  du  royaume.  C'est  lui  qui  publie,  avec 
M.  Bœhme  de  Francfort,  M.  Lappenberg  de  Hambourg  et  quel- 
ques autres  savants,  tous  les  anciens  historiens  de  l'Allemagne, 
entreprise  immense,  qui  exige,  de  la  part  de  ceux  qui  s'y  sont 
dévoués,  un  courage  et  une  patience  ù  toute  épreuve.  Tous  les 
manuscrits  publiés  précédemment  ont  été  revus,  corrigés  d'a- 
près les  différents  codex,  et  imprimés  avec  un  soin  digne  des 
plus  grands  éloges.  Toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe  ont  été 
explorées  pour  fournir  à  ce  vaste  ouvrage  ou  un  texte  plus  siir, 
ou  une  variante,  ou  une  annotation.  H  y  a  quinze  ans  que 
M.  Pertz  travaille  à  ces  inonunienla.  Il  lui  en  faut  encore  au 
moins  vingt  avant  de  pouvoir  les  terminer.  Les  différents  États 
de  l'Allemagne  ont  compris  l'importance  d'une  telle  œuvre  et 
s'y  sont  tous  associés.  Les  éditeurs  de  cet  ouvrage  ont  au- 
jourd'hui environ  cmq  cents  souscripteurs,  qui  payent  les 
frais  d'impression.  La  contribution  des  États  paye  les  frais  de 
voyage. 

En  1837,  M.  Pertz  rédigeait  la  Gazette  de  Hanovre.  Il  avait 
donné  à  cette  feuille  une  valeur  littéraire  qu'elle  a  comi)Iétement 
perdue  depuis.  A  l'époque  où  la  patente  du  roi  vint  surprendre 
dans  son  repos  tout  le  pays  de  Hanovre,  l'honorable  écrivain 
abdiqua  ses  fonctions  de  journaliste  officiel  pour  se  retrancher 
dans  le  cercle  de  ses  études  favorites.  Il  habite  maintenant  hors 
des  portes  de  la  ville  une  retraite  paisible  où  il  peut  désormais 
consacrer  librement  à  la  science  les  heures  qu  il  sacrifiait  au- 
trefois à  la  politique. 

Après  lui ,  je  ne  connais  à  Hanovre  que  deux  hommes  à  qui 
l'on  puisse  donner  le  titre  de  savants,  et  ce  sont  deux  étrangers. 
C'est  M.  Martin,  le  ministre  de  France,  et  M.  Hormaier  ,  le  mi- 
nistre de  Bavière. 

II  y  avait  autrefois  dans  ce  royaume  un  foyer  de  science,  il- 
lustré par  une  longue  suite  de  concours  académiques,  une  arène 
où  les  enfants  des  muses  avaient  souvent  conquis  d'éclatantes 
couronnes ,  une  terre  féconde  où  la  moisson  des  lettres  mûris- 
sait chaque  année  comme  le  sillon  de  blé  sous  un  ciel  bienfai- 
sant ;  c'était  l'université  de  Gœttingue.  Maintenant  elle  a  perdu 
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lout  le  charme  de  sa  vie  dV'lmies ,  loiitc  l'harmonie  de  ses  voix 
«"'îoqiientes  ,  (eut  le  preslige  de  sa  majesUieuse  liherté.  L'ordon- 
nance qui  hannit  d'un  seul  coup  sepL  des  hommes  les  plus  illus- 
ties  de  celle  université  fut  une  grande  faute  et  une  grande 
erreur.  Celui  qui  conseilla  celle  mesure  au  roi  doit  se  la  repro- 
cher amèrement,  s'il  peut  reconnaître  aujourd'hui  comhien  elle 
ôlait  inutile  et  quelle  fâcheuse  impression  elle  a  produite.  On  a 
tiaité  comme  des  rehelles  indignes  de  pardon  les  hommes  les 
l>!us  paisibles  et  les  plus  inofFensifs  du  monde,  des  hommesqui, 
après  avoir  passé  la  moitié  de  leur  vie  dans  le  cercle  de  leurs 
études,  se  trouvaient  tout  à  coup  investis  d'une  magistrature 
morale  qu'ils  voulaient  soutenir  noblement,  comme  ils  avaient 
soutenu  la  charge  de  professeur.  En  rédigeant  leur  protestation 
contre  la  violation  d'un  pacte  auquel  ils  avaient  souscrit  avec 
lout  le  peuple  de  Hanovre,  ils  faisaient  un  acte  de  conscience; 
une  fois  leur  devoir  rempli,  ils  ne  seraient  pas  allés  plus  loin. 

Trois  d'entre  eux,  3IM.  Dahlmann,  Kwald  et  J.  Grimra, 
viennent  de  publier  un  exposé  de  leur  conduite  dans  ces  der- 
niers événements.  Que  le  juge  le  plus  sévère  lise  ces  brochures, 
«t  nous  dise  si  elles  |)ortent  l'empreinte  d'un  républicanisme 
dangereux. 

Ewald  a  rapporté  avec  une  naïveté  d'enfant  toutes  les  ré- 
flexions que  les  derniers  événements  de  Hanovre  avaient  fait 
naître  dans  son  esprit.  C'est  un  homme  ferme  et  calme,  qui  se 
pose  en  l'ace  de  ses  accusateurs,  avec  sa  conscience  pour  soutien 
et  les  paroles  de  la  IJible  pour  texle  (1). 

Dahlmann  a  écrit  l'histoire  circonstanciée  de  lout  ce  qui  a 
précédé  et  suivi  la  protestation  ,  en  joignant  à  son  récit  les 
pièces  officielles.  Sa  brochure  est  le  meilleur  document  que  l'on 
puisse  consulter  pour  connaître  tout  le  tissu  de  cette  trame  po- 
litique (2). 

La  brochure  de  Grimm  (ô)est  faite  avec  une  élévation  d'esprit 
il  une  éloquence  remarquables.  Le  noble  écrivain  n'est  point 

(1)  Tf'orle  fiir  Frcimde  luid  P'erslatulige. 

Tf'oi'te  an  Herrn  KUnze  in  Hanover.  Bàle  ,  à  la  librairie  de 
Schweighauser,  1838. 

(2)  Ztim  l^crslandigiatg  von  Dahlmann.  Bàle  ,  même  librairie. 

(3)  Jacob  Grimm  ,  Lvhvr  seine  ï.ntlassimij.  Bàle ,  même  librairie. 
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entré  ,  comme  ses  deux  collègues  ,  dans  l'analyse  de  la  discus- 
sion, dans  le  détail  des  faits.  11  a  tracé,  en  quelques  mots  éner- 
giques ,  serrés  ,  sa  position ,  son  devoir  ,  et  la  position  de  ceux 
([ui  l'entouraient.  En  lisant  ces  quelques  pages  si  austères  et  si 
consciencieuses ,  il  est  facile  de  reconnaître  qu'une  fois  son 
œuvre  de  conscience  remplie,  il  n'avait,  comme  il  le  dit  lui- 
même  (1),  aucune  envie  d'entrer  dans  la  polémique  ouverte  par 
la  Gazette  de  Hanovre.  3Iais  on  l'a  forcé  de  répondre,  et  il  a 
dit  la  vérité  qui  partait  de  son  cœur,  la  vérité  nue  et  imposante. 
Quand  il  parle  du  renversement  de  la  constitution,  des  devoirs 
des  professeurs  dans  cette  grave  circonstance,  sa  voix  a  une  au- 
torité magistrale  qui  impose  et  subjugue.  Quand  il  parle  de  lui- 
même,  il  ne  fait  qu'exposer  en  termes  modestes  sa  vie  antérieure; 
elle  tableau  de  cette  vie  indépendante,  honnête,  abritée  si 
longtemps  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience ,  ébranlée  tout  à 
coup  par  une  commotion  anii-nationale,  est  la  condamnation 
irréfragable  de  ceux  (pii  n'ont  su  ni  la  ménager  dans  son  chaste 
avenir,  ni  la  respecter  dans  son  mouvement  loyal  et  généreux. 

Mais  le  roi  Ernest  et  M.  de  Sclieele  avaient  dit ,  et  les  signa- 
taires de  la  protestation  ont  été  enlevés  ù  la  chaire  autour  de 
laquelle  se  rassemblait  avec  empressement  une  jeunesse  stu- 
dieuse, à  la  ville  dont  ils  avaient  augmenté  l'illustration,  au 
pays  qui  devait  les  bénir.  On  leur  a  donné  trois  jours  pour  quit- 
ter les  lieux  où  leur  vie  avait  pris  racine,  pour  s'éloigner  de 
leurs  familles.  Si ,  le  troisième  jour  ,  on  les  avait  vus  encore  sur 
la  terre  de  Hanovre,  ils  auraient  été  traînés  en  prison  comme 
des  malfaiteurs. 

Maintenant  leurs  places  à  l'université  sont  restées  libres.  Le 
gouvernement  a  fait  des  offres  réitérées  à  plusieurs  savants  d'.U- 
lemagne  pour  les  faire  venir  à  Gœltingue  ;  tous  ont  refusé.  El 
quel  est  l'homme  de  science,  l'homme  d'honneur,  qui  voudrait 
entacher  son  nom  en  acceptant  les  dépouilles  de  l'exilé?  .\.insi 
voilà  sept  professeurs  dune  haute  distinction  retranchés  du 
consistoire  de  Gœttingue;  voilà  sept  cours  importants  qui  man- 
quent à  cette  université.  L'enseignement  n'est  plus  complet  ;  les 

(1)  Personne  n'aime  à  piendre  la  plume,  même  dans  un  cas  légi- 
tima ,  pour  parler  de  soi.  Et  qui  donc  voudrait  ouvrir  sa  porte  au 
regard  curieux,  quand  il  préfère  rester  paisiblement  abrité  dans  sa 
retraite'.' 

8. 
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élèves  s'en  vont;  l'université  décline.  C'était  naguère  l'un  des 
Hambeaux  les  plus  éclatants  de  l'Allemagne  :  dans  quelques 
années  ce  ne  sera  peut-être  qu'une  école  de  troisième  ordre. 

Quand  j'ai  passé  dans  cette  ville,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
m'y  arrêter.  Je  me  rajipelais  l'avoir  vue  il  y  a  quatre  ans,  par 
un  beau  jour  d  été,  dans  le  bruit  d'une  fête  ;  on  célébrait  l'anni- 
veisaire  de  Heeren  (1),  tous  les  professeurs  s'étaient  réunis 
avec  des  témoignages  d'affection  autour  de  leur  noble  collègue. 
Tous  les  étudiants  faisaient  retentir  sous  les  fenêlres  leur  joyeux 
vivat  ;  tout  dans  cette  ville,  traversée  depuis  par  de  douloureux 
événements,  respirait  alors  la  paix,  le  bonheur,  la  concorde.  Au- 
jourd  hui  la  salle  où  nous  étions  rassemblés  est  silencieuse  et 
déserte  ;  les  étudiants  ne  viennent  plus  l'égayer  par  leurs  chants, 
cl  les  professeurs  s'en  détournent  poursuivis  par  les  souvenirs 
dupasse.  Près  delà  est  une  autre  maison  sur  laquelle  je  jetai 
un  regard  d'affection  et  de  tristesse.  C'est  là  que  j'avais  été  reçu 
comme  un  frère  par  Amédée  Wendt,  le  professeur  de  philosophie. 
C'est  là  que  je  l'avais  laissé  tout  jeune  encore  et  travaillant  avec 
ardeur  à  de  nouvelles  œuvres;  à  présent  il  est  mort.  Hélas!  il 
est  mort  à  temps  ;  il  avait  aussi  l'àme  fière  et  élevée,  le  cœur  no- 
ble et  généreux  ;  dans  la  révolution  politique  de  Hanovre,  il  au- 
rait partagé  le  sort  de  ses  collègues.  Mieux  vaut  pour  lui  dormir 
eu  paix  dans  la  tombe,  que  d'errer  en  pays  étranger  avec  les 
douleurs  de  l'exil. 

A  Cassel,  j'ai  été  saluer  Jacob  Grimm  ;  je  l'avais  connu  quand 
il  venait  de  publier  sa  Grammaire  allemande  et  ses  Antiquités 
du  Droit.  Mais  jamais  je  n'avais  senti  pour  lui  autant  de  respect 
qu'à  présent.  Je  l'ai  tiouvé  au  milieu  de  ses  livres  chéris,  un 
enfant  sur  ses  genoux,  un  volume  de  vers  à  la  main  :  il  seûiblait 
oublier  toutes  les  amères  réalités  de  la  vie  entre  la  candeur 
naïve  d'un  autre  âge  et  les  douces  croyances  du  poëte.  Cet 
homme  qui  devait  s'attendre  à  récolter  en  paix  le  fruit  de  ses 
grands  travaux,  et  qui  s'est  vu  tout  à  coup  arraché  à  l'existence 
qu'il  aimait,  ne  maudit  pas  et  ne  se  plaint  pas.  Son  regard  a 
conservé  toute  sa  douceur,  son  front  toute  sa  sérénité,  son  cœur 
toutes  ses  sympathies;  il  sait  qu'en  agissant  comme  il  l'a  fait, 
il  remplissait  un  devoir  rigoureux,  et  il  en  subit  maintenant 

{ly  Revue  de*  deux  Mondes,  1834. 
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avec  calme  les  derniires  conséquences;  quand  les  ministres  lui 
ont  enlevé  les  joies  de  son  foyer  domestique,  ils  n'ont  pu  lui 
enlever  l'ange  protecteur  de  sa  vie,  la  muse  de  la  science  et 
de  l'étude.  C'est  elle  qui  enchante  maintenant  sa  retraite,  qui 
lui  apporte  chaque  jour  les  fleurs  impérissables  de  ses  trésors. 
Dans  quelques  années,  nous  le  verrons  publier,  avec  son  illus- 
tre collaborateur,  son  frère,  de  nouvelles  recherches  sur  le 
moyen  âge  et  un  dictionnaire  complet  de  la  langue  allemande. 
Ses  collègues  qui  ont  signé  avec  lui  la  protestation  de  Gœt- 
tingue,  sont  maintenant  tous  dispersés.  L'un  d'eux  est  à  Tubin- 
gue  ;  un  autre  à  Leipsig  ;  un  autre  en  Italie.  Quelques-uns  n'ont 
gagné  au  service  de  la  science  (jue  les  leçons  de  la  science  même; 
mais  qui  n'aimerait  mieux  être  un  de  ces  nobles  bannis,  privés 
de  pension  et  d'emploi, que  M.  le  protecteur  Bergmann,  honoré 
de  la  faveur  des  ministres  et  trahissant  à  Rotenkirche  la  cause 
de  se«  confrères? 

X.  Mariiier. 


Critique  Cittrnûrc. 


lUÉMOlBEli  DE   liilFATETTE. 


La  Revue  de  Paris ,  au  mois  de  juillet  de  l'année  dernière , 
s'est  occupée  des  trois  premiers  volumes  de  ces  Mémoires.  Ces 
trois  volumes  nous  avaient  menés  jusqu'aux  événements  du 

10  août  et  au  contre-coup  immédiat  de  cette  journée  sur  la 
position  de  Lafayette  :  moment  décisif  et  capital  dans  sa  desti- 
née. C'est  le  10  août  qui  coupe  en  deux  moitiés  bien  tranchées 
celte  longue  vie,  si  une,  si  homogène  dans  son  sens  et  dans  sa 
direction  morale ,  si  différente  d'elle-même  par  les  dehors  en- 
deçà  ou  au  delà  de  la  date  qui  en  marque  le  point  culminant. 

11  est  assez  remarquable  que  la  destinée  qui,  dans  cette  double 
fortune  ,  semblait  ménager  à  Lafayette  l'occasion  de  manifester, 
par  tant  et  de  si  divers  exemjjles,  cette  vocation  toute  particu- 
lière d'abnégation  et  de  sacrifice  de  soi-même  qui  fut  un  des 
caractères  les  plus  marqués  et  les  plus  persistants  de  cette  car- 
rière signalée  par  tant  de  traits  de  persistance  ;  il  est  remar- 
([uable,  disons-nous ,  que  la  destinée  lui  ait  réservé  celle  singu- 
larité d'entrer  dans  chacune  de  ces  deux  phases  par  une  fuite. 
En  1777,  simple  volontaire,  il  s'évadait  de  France  pour  donner 
lin  général  de  dix-neuf  ans  aux  armées  de  la  jeune  Amérique, 
lin  citoyen  des  deux  mondes  à  l'histoire;  en  1792  ,  il  s'échappe 
de  France  par  la  frontière  opposée  pour  donner  une  proie  aux 
cachots  de  la  Prusse  et  de  l'Autriclie,  pour  laisser  accrochées 
au  seuil  de  sa  prison  celle  é|)ée  et  ces  épauletles  qui  étaient  un 
des  fruits  et  un  des  souvenirs  glorieux  de  sa  première  fuile. 
Chacune  de  ces  (\n\\  fuites  en  sens  inverse  est  bien,  au  reste  , 
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l'image  el  comme  le  programme  de  ce  qui  doit  suivre.  Elles 
furent  l'opposé  l'une  de  l'autre  dans  leurs  résultats,  comme 
dans  le  but  e(  dans  la  direction  des  chemins  qu'avait  suivis  le 
fugitif.  De  toute  manière,  l'immuable  fidélité  aux  i)rincipes 
exceptée,  Lafayette  se  tournait  le  dos  à  lui-même.  Par  la  i)re- 
mière  il  avait  été  à  la  renommée,  à  la  popularité,  à  ce  faite 
éminent  de  crédit  et  d'honneurs  où  devaient  bientôt  l'élever 
l'enthousiasme  reconnaissant  et  la  confiance  sans  bornes  de 
deux  hémisphères;  par  la  seconde,  précipité  de  ce  pavois  d'où 
son  âme  descendait  et  se  répandait  dans  des  millions  d'âmes  ,  il 
allait  ensevelir  dans  le  séquestre  des  cachots  ou  dans  la  solitude 
d'une  vie  de  retiaite,  cette  activité  bouillante  qu'il  avait  mise 
et  qu'il  mettait  encore  en  espérance  au  service  de  tous  les 
|)euples.  L'une  était  l'élan  d'un  enfant  enthousiaste  qui,  dans 
sa  première  étreinte,  ne  voulait  rien  moins  qu'embrasser  le 
monde;  qui,  seul  et  sans  api)ui  contre  d'immenses  obstacles, 
entreprend,  pour  coup  d'essai .  de  se  gagner  un  vaste  conti- 
nent, el  y  réussit  de  prime-saut  ;  l'autre  est  une  concession  faite 
aux  nécessités  de  la  vie  par  l'homme  qui  l'a  déjà  laborieusement 
liratiquée  dans  des  luttes  difficiles,  et  qui,  cette  fois,  ù  la  tête 
de  vingt  mille  hommes  dévoués,  n'essaie  même  pas  de  conserver 
l'espace  où  campe  son  armée,  et  ne  songe  bientôt  ])lus  qu'à 
maintenir  fièrement ,  contre  les  geôliers  qui  ont  enchaîné  son 
corps  ,  l'inexpugnable  indépendance  de  son  âme.  L'une  enga- 
geait volontairement  la  partie  contre  un  grand  peut-être; 
l'autre  l'abandonnait  a[»rès  un  grand  succès.  Tout  suit  de  là 
avec  un  enchainement  logique  de  conséquences  vraiment  trop 
rigoureux,  car  c'est  la  seule  fois  peut-être  que  Lafayette  se 
soit  avisé  de  songer  à  lui-même. 

Il  y  a  donc  un  Lafayette  qui  reste  enseveli  sous  les  décombres 
du  10  août,  c'est  le  Lafayette  heureux,  brillant,  envié;  le  La- 
fayette des  champs  de  bataille  et  des  tourmentes  de  la  place 
publique,  idole  des  multitudes  qu'il  contredit  et  qu'il  contient; 
ami  importun  et  plus  ou  moins  secrètement  détesté  de  la  mo- 
narchie qu'il  soutient;  âme  de  la  nation  armée  qu'il  commande  ; 
conseil  peu  assidu,  mais  toujours  écouté  des  assemblées  publi- 
ques dont  la  sûreté,  la  liberté,  l'inviolabilité ,  sont  confiées  à  sa 
garde  ;  ambitieux  à  sa  manière,  et  plus  inquiet  de  déterminer 
el  de  faire  reconnaître  les  limites  d'une  autorité  qu'on  lui  jette 
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à  pleines  mains  que  d'autres  ne  le  sont  de  les  étendre  ;  esprit 
clair  et  net,  immuablement  ancré  à  d'immuables  principes  où  il 
puise  une  fixité  inébranlable  et  une  grande  piomptilude  de 
jugement  au  milieu  de  celte  confusion  de  toutes  pensées  et  de 
(ouïes  choses  qui  bouillonne  à  ses  pieds  et  qui  Passiége  inces- 
samment de  ses  flots  tunuiltueux  ;  rempart  de  la  liberté  auprès 
du  pouvoir,  de  l'ordre  auprès  des  masses,  de  la  loi  auprès  de 
tous  •  préchant  volontiers  h  chacun  ses  droits ,  à  lui-même  ses 
devoirs;  ferme,  intrépide  et  imj)er!urb;ible  sous  le  feu  croisé 
des  hostilités  <|u'il  a  soulevées  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ;  sans 
découragement  dans  les  échecs  ,  sans  vertige  dans  les  succès; 
toujours  enthousiaste ,  comme  s'il  allait  se  laisser  emporter  dans 
les  champs  du  fantastique  et  des  chimères  ,  toujours  contenu, 
et,  dans  le  détail,  étroitement  ajusté  aux  convenances  du 
moment,  comme  s'il  n'avait  que  du  sang-froid  ;  utile  et  grand, 
peul-êlre  autant  par  Ce  qu'il  empêche  que  par  ce  qu'il  fait; 
voilA  le  Lafayelte  qui  a  disparu  pour  toujours  au  10  août,  ou 
qui,  du  moins ,  n'aura  plus  qu'un  seul  instant ,  sur  le  déclin  de 
sa  vie,  pour  réapparaître  encore.  Assurément  ni  le  discerne- 
ment, ni  le  tact  fin  ,  ni  le  couj)  d'œii  rapide  et  même  assez 
étendu,  ne  lui  ont  manqué  ;  l'intrépidité  de  la  volonté  ne  lui  a 
l)as  manqué  ;  la  force  ne  lui  a  pas  manqué.  D'où  vient  donc  qu'à 
l'apogée  de  sa  puissance  il  n'a  i>a3  su  retenir  ce  qu'il  avait  si 
bien  su  enlever  de  vive  force,  lorsque  tout  lui  était  contraire':' 
D'où  vient  qu'un  coup  de  main  a  suffi  pour  culbuter  cet  édifice 
dont  il  semblait  avoir  enfoncé  les  fondements  dans  les  entrailles 
mêmes  de  la  nation? 

La  déclaration  des  droits  est  comme  l'esprit  et  le  résumé  de 
Lafayelte.  On  peut  l'inscrire  sur  le  frontispice  ;  on  peut  l'ins- 
crire sur  la  page  finale  de  sa  vie.  Elle  en  est ,  en  quelque  sorte, 
à  la  fois,  et  le  programnieet  la  table  des  madères,  tant  il  a  su  la 
modifier  une  fois  pour  toutes,  et  la  couler  tout  entière  d'un  seul 
jet  dans  le  moule  d'airain  dr'  son  opiniâlre  volonté.  Des  prin- 
cipes peuvent  être  excelienls  pour  soulever  des  masses  d'hom- 
mes; ils  sont  de  tout  i)oint  impuissants  pour  les  goiîveiner  quand 
-ils  les  ont  soulevées.  I!  y  a  dans  tout  principe  netlement  posé 
quelque  chose  d'absolu  tt  de  tranchant,  qui  étonne  et  subjugue 
les  esprits  indécis  et  timides  ,  qui  séduit  les  esprits  aventureux; 
et  comme  les  termes  décidés  de  sa  formide  supposent  l'évidence 
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t'I  ne  permettent  pas  le  doute,  cela  va  bien,  dans  tous  les  cas  , 
à  la  paresse  de  Pespiit  humain,  qui  aime  mieux  accepter  sur  pa- 
role des  conclusions  toutes  faites  et  tontes  digérées,  ([ued'analy- 
ser  les  idées  d'où  elles  sont  sorties,  et  d'en  peser  anneau  par  an- 
neau touie  la  chaîne.  C'est  surtout  dans  les  matières  qui  ne  sont  pas 
de  pure  spéculation  el  qui  touchent  de  près  à  des  intérêts  vivants, 
qui  mettent  en  jeu  quelqu'un  des  ressorts  du  cœur  humain;  c'est 
suitout  alors  que  celte  docilité  nalurelle  de  l'esprit  est  merveil- 
h'usement  secondée  jiar  le  mouvement  non  moins  naturel  des 
passions.  C'est  ainsi  que  les  princii)es  de  Lafayetle  lui  furent  un 
élément  de  force,  tant  qu'ils  furent  ajîressifs.  Mais  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'aisner  platoiiiquement  un  principe,  de 
l'aimer  avec  désintéressement  en  lui-même  et  pour  la  beauté  de 
sa  formule.  Chacun  le  comprend  et  s'y  attache  par  un  certain 
coté  qui  s'ajusle  plus  particulièrement  avec  ses  inclinations  per- 
soimelles  ,  l'interprète  et  l'étend  dans  ce  sens  ,  et  bientôt  ce  qui 
a\ ait  été  commencé  pour  l'honneur  des  principes  se  poursuit 
sans  leur  concours  ,  à  leur  détriment,  et  sous  l'empire  exclusif 
des  |)assions  qu'ils  ont  excitées.  Lié  A  des  principes  auxquels  il 
avait  sacrifié,  ou ,  si  l'on  veut,  consacré  tontes  ses  passions, 
Lafayette  s'était  donc  arrêté  à  la  limite  qu'ils  lui  traçaient , 
<inand  tout  se  précipitait  encore  autour  de  lui  sous  l'impulsion 
i;ue  lui-même  avait  en  partie  communiquée.  .Sur  le  point  d'être 
forcés  par  ce  raouvemtnt  qui  leur  devait  sa  vitesse  initiale  ,  ces 
mêmes  principes  passaient  de  roffensive  à  la  défensive;  et  comme 
leur  tour  était  venu  d'avoir  contre  eux  les  mêmes  passions  qui 
leur  avaient  servi  à  vaincre,  exaltées  encore  par  le  combat  et 
la  victoire ,  le  désavantage  de  la  position  devenait  évident.  Ce 
qu'ils  avaient  montré  de  loin  comme  un  but  à  atteindre  était 
devenu,  grâce  au  chemin  qu'on  avait  fait,  un  point  d'arrêt.  Mais 
comment  arrêter,  par  une  force  d'immobilité,  ce  grand  déchaî- 
nement qui  précipitait,  contre  des  digues  à  peines  assises,  assaut 
sur  assaut,  cohue  sur  cohue?  Un  homme  qui  s'est  garrotté  lui- 
même  dans  des  formules ,  qui  a  attaché  au  culte  qu'il  leur  a 
voué  son  honneur  et  sa  vie ,  peut-il  espérer  d'arrêter  avec  des 
scrupules  des  gens  qui  n'ont  que  des  passions  ;  de  vaincre  ,  avec 
les  restrictions  continuelles  qu'il  apporte  à  la  défense ,  la  fougue 
aveugle  et  sans  frein  qui  se  rue  à  l'attaque?  La  majesté  du  droit 
qu'il  défend  esl  une  arme  bien  légère  contre  une  ivresse  furieuse, 
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armée  d'insolence  et  du  mépris  de  tous  les  droits.  Sans  doute  11 
est  bon  que  riiomme  qui  a  pris  sur  lui  la  responsabilité  de  cer- 
tains principes,  soit  le  dernier  à  désespérer  de  leur  vertu  et  à 
les  abandonner  ;  mais  quand  il  n'y  trouve  plus  la  force  néces- 
saire pour  les  défendre  ,  c'est  encore  une  manière  de  leur  rester 
fidèle  que  d'all^^r  chercher  le  renfort  qui  leur  est  nécessaire  dans 
un  arsenal  qui  leur  est  étranger,  n  Si  esl-ce,  dit  Montaigne  après 
s'être  fait  le  champion  de  l'immuabilité  des  lois,  si  est-ce  qu» 
la  fortune,  réservant  son  autorité  au-dessus  de  nos  discours , 
nous  présente  aucunes  fois  la  nécessité  si  urgente,  qu'il  est  be- 
soin que  les  lois  lui  fussent  (juelque  i)lace.  Kt  (piand  on  résiste  à 
laccroissimce  d'une  innovation  qui  vient  par  la  violence  à  s'in- 
troduire ,  de  tenir  en  tout  et  partout  en  bride  et  en  règle  contre 
ceux  qui  ont  la  clef  des  champs,  auxquels  tout  cela  est  loisible  , 
qui  peut  avancer  leur  dessein ,  qui  n'ont  ni  loy  ni  ordre ,  que  do 
suivre  leur  avantage ,  c'est  une  dangeieuse  obligation  et  iné- 
galité, 

Adituni  noceridi  perfide  prœstal  fides, 

d'autant  que  la  discipline  ordinaire  d'un  estât  qui  est  en  santé 
ne  pourvoit  pas  à  ces  accidents  extraordinaires;  elle  présuppose 
un  corps  qui  se  tient  en  ses  principaux  membres  et  offices,  et 
un  commun  consentement  h  son  observation  et  obéissance.  L'aller 
légitime  est  un  aller  froid  ,  pesant  et  contraint,  et  n'est  pas 
pour  tenir  bon  contre  un  aller  licentieux  et  effréné...  Car,  à  la 
vérité ,  en  ces  dernières  extrémités  où  il  n'y  a  plus  que  tenir,  il 
seroit ,  à  l'aventure  plus  sagement  fait,  de  baisser  la  teste  et 
presler  tinpeuau  coup,  que  s'abeurlant  outre  la  possibilité  à  ne 
rien  relascher  ,  donner  occasion  à  la  violence  de  fouler  tout  aux 
pieds  :  et  vaudroit  mieux  faire  vouloir  aux  lois  ce  qu'elles  peu- 
vent ,  puisqu'elles  ne  peuvent  ce  qu'elles  veulent.  Ainsi  fit  celui 
qui  ordonna  qu'elles  dormissent  vingt-quatre  heures,  et  celui 
qui,  etc.  » 

Lafayette,  il  est  vrai,  semblait  avoir  fait  à  la  nécessité  ï<;-- 
jrew^e  cette  place  dont  parle  Montaigne,  en  ajoutant,  comme 
correctif  à  ses  principes  faits  ))our  l'état  de  santé,  le  principe 
complémentaire  du  droit  ou  plutôt  du  devoir  de  l'insurrection. 
C'est  un  principe  qu'il  n'a  posé  qu'avec  des  conditions  et  des 
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réserves  qui  montraient  combien  il   trouvait  lui-même  que  c'é- 
tait une  arme  dangereuse  et  dont  l'usage  lui  répugnait,  et  pen- 
dant toute  sa  vie,  il  a  protesté  contre  l'interprétation  que  bien 
des  gens  lui  doiuiaient.  Lafayetle,  nous  croyons  l'avoir  dit  défà 
dans  notre  premier  article,  et  nous  nous  confirmons  plus  que  ja- 
mais dans  celte  pensée  ,  Lafayette  ,  ce  grand  artisan  des  révo- 
lutions, n'était  pas  né  pour  les  révolutions.  Lafayette  était  avant 
tout  et  pardessus  tout,  un  homme  de   principes.  Or,  un  prin- 
cipe est  uue  vérité  formulée  sous  forme  de  loi  générale  ;  c'est 
nécessairement  quelque  chose  d'arrêté  et  d'immobile.  Une  révo- 
lution est  toujours  un  mouvement  et  un  mouvement  qui  peut 
être  longtemps  continu.  Il  peut  arriver  que  des  principes  soulA- 
vent  une  révolution  dans  un  État  (|ui  ne  vil  que  d'abus  ;  mais  du 
moment  où  leur   règne  s'établit,    le  mouvement  révolution- 
naire  s'arrête  ;    il  ne   peut   se  perpétuer  qu'en   leur   faisant 
viojence   et  en  les  foulant   aux   pieds.    Lafayette    sentait  si 
bien  que  l'état  de  révolution  était  incompatible  avec  le  règne 
des  princijjes,  et  que  ces  deux  choses  ne  pouvaient  exister  si- 
multanément,  son  choix  d'ailleurs  était  si  bien  fait  entre  les 
deux,  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  ,  voyant  les  principes  formulé;; 
et  promulgués  dans  une  consliiulion,  il  a  cru  et  dit  qu'on  en 
avait  tini;  mais  si  ses  principes  étaient  satisfaits  ,  les  passions 
auxquelles  il  avait  donné  le  branle  ne  l'étaient  pas.  C'est  pour 
avoir  trop  abondé  dans  ce  qui  avait  fait  sa  force  ,  c'est  pour  n'a- 
voir voulu  sauver  ses  principes  que  par  ses  principes  ,  qu'il  a 
fait  éclater  leur  insuffisance  et  la  sienne  dans  des  circonstances 
données.  Ses  scrupules,  j'ai  presque  dit  ses  superstitions  et  son 
entêtement  de  légalité,  ont  fait  autant  de  mal  à  sa  cause  que  les 
violences  anarchiques  de  ses  adversaires.  Lafayette   avait  au 
plus  haut  point  l'instinct  de  l'ordre  et  de  la  stabilité.  11  avait 
une  raideur  de  conscience,  qui,  ni  dans  les  petites  choses  ni  dans 
les  grandes,  ne  savait  composer  avec  ce  que  le  langage  i»lus 
complaisant  du  génie  révolutionnaire  ajjpelle  des  nécessités,  il 
préférait  le  succès  de  sa  cause  à  lui-même,  ses  principes  au  suc- 
cès de  sa  cause.  11  était .  si  cela  peut  se  dire  ,  un  homme  à  ra- 
cines. On  pouvait  l'abattre,  mais  non  le  faire  avancer  d'un  pas 
au  delà  du  point  où  il  était  planté.  Se  restreindre  obstinément  à 
lutter  avec  des  moyens  délerminJs  et  invariables  contre  des 
éventualités  (lui  échai)penl  à  tout  calcul  de  prévoyance,  qui 
12  9 
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peuvent  prendre  toutes  les  formes  et  tous  les  détours  ,  ce  n'est 
certainement  pas  le  caractère  cl'ui!  révolutionnaire. 

Lafayelîe  avait  une  expérience  suffisante  des  hommes,  et  il 
ne  se  faisait  pas  illusion  sur  ce  qu'il  devait  en  espérer,-  mais  il 
dédaignait  d'adapter  sa  conduite  à  leur  mesure,  et  il  trouvait 
plus  grand  de  la  modeler  sur  quelque  ciiose  d'immualde.  Il  a 
péri  par  où  i)érissent  ceux  qui  poursuivent  cette  belle  utopie  de 
rester  immuables.  Et  d'ailleurs,  rester  immuable  dans  ce  monde 
où  ,  à  chaque  inslanl  ,  tout  se  décompose  et  change,  c'est  peul- 
èlre  encore  une  manière  ,  mais  une  manière  à  conlre-pied  ,  de 
changer;  car  le  rapport  dans  lequel  nous  étions  avec  les  choses 
extérieures  qui  se  transforment  sans  cesse,  change  à  cause  de 
notre  immobilité  même.  Et  ipii  pourra  dire  jusqu'à  quel  point 
le  rapport  qui  consliluc  l'équilibre  de  nos  communications  avec 
ce  qui  nnus  entoure,  tait  ou  ne  fait  pas  partie  de  nous-mêmes? 
.'linsi,  nous  subissons,  comme  les  autres  hommes,  l'infirmité 
du  changement,  et  nous  en  perdons  les  avantages  et  l'à- 
propos. 

Outre  les  causes  que  j'appellerais  volontiers  nécessaires  et 
inéluctables,  parce  qu'elles  étai(  ni  élroiîement  inhérentes  au 
fond  même  du  caractère  de  Lafayelte  et  comme  pétries  dans 
cet  indissoluble  ciment  qui  le  composait,  il  y  en  eut  d'autres 
plus  accidentelles,  d'autres  auxquelles  certains  hasards  d'évé- 
nemenls  ou  de  position  eurent  plus  de  part ,  et  qui  apportèrent 
aussi  leur  concours  à  lœuvre  de  sa  ruine.  Tout  en  iranchant  les 
questions  fondamentales,  les  grands  principes  auxquels  Lafayelte 
avait  rattaché  toute  la  suite  de  .'^es  idées  eL  de  ses  actes  ,  lais- 
saient en  suspens  quelques  difficult'S  secondaires  qui  étaient 
devenues  capitales  dans  les  préoccupations  de  l'époque;  Sur 
ces  questions,  Lafayelte  ne  se  croyait  pas  obligé  de  prendre  un 
parti.  11  ne  se  taisait  pas  de  ses  inclinations  ,  mais  il  ne  leur 
attribuait  aucune  autorité  et  il  les  disciplinait  au  joug  d'une  vo- 
lonté tpii  acceptait  sans  restriction  toutes  les  conséquences  des 
principes  proclamés.  Telle  était  la  question  de  la  i>résidence 
héréditaire  ou  non  de  sa  république  monarchique*.  Sur  ce  point, 
son  décaloguese  taisait  ;  mais  il  donnait  le  moyen  d'y  pourvoir 
pal' le  principe  de  la  souveraineté  nationale.  C'était  donc  pour 
Lafayelte  une  chose  indécise  el  qui  pouvait  èlie  mise  en  déli- 
béré ;  et  par  suile  comme  sa  conscience ,  abandonnée  pour  celle 
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fois  à  elle-même,  ne  se  Iroiivait  !;ée  (ravaiice  ni  ù  l'une  ni  à 
l'autre  des  deux  solutions  qui  pouvaient  intervenir,  il  s'abste- 
nait de  se  prononcer,  et  s'en  référait  à  la  décision  qui  viendrait 
lui  (racersa  route,  également  prêt  à  crier  vive  le  roi,  malgréscs 
penchants  républicains,  ou  vive  la  républiqu*',  malgré  les  con- 
sidérations personnelles  et  les  liens  hérédilairesquil'atlachaien! 
au  roi ,  selon  que  la  nation  consultée  se  serait  prononcée  en  fa- 
veur du  président  héréditairs- ou  du  i)résident  élu.  Si  l'on  n'en 
trouvait  la  preuve <lans  divers  passages  de  ses  Mémoires,  on 
pourrait  la  déduire  de  sa  conduite.  .Jamais  moine  élevé  dans 
l'esprit  de  soumission  et  de  renoncement  ne  s'annula  plus 
complètement  lui-même  devant  les  formules  du  symbole  de 
Nicée  et  devant  le  dogme  de  l'infaillibiiité  di-  rÉ;;lise.  N'est-ce 
pas  là  encore  une  de  ces  vertus  de  vieille  date  dont  parlait  Was- 
hington dans  la  lettr<î  (pie  nous  avons  citée  dans  noire  i)remier 
article?  !\'e  t-ce  pas  une  goutte  du  vieux  sangcatholitiue  de  ses 
ancêtres ,  qui ,  du  fond  de  leurs  tombeaux  séculaires  ,  remonte , 
;")  travers  des  chemins  détournés  et  rompus,  jusqu'à  ce  rejeton 
transplanté  sur  un  terrain  nouveau?  i>a  déclarali(m  des  droils, 
voilà  le  symbole  de  Lafayelte  ;  la  nation  assemblée  pour  voter, 
voilà  son  église  et  ses  conciles.  Quand  l'aulorité  exjjicile  de  son 
symbole  ne  lui  impose  pas  une  opinion,  il  n'en  a  pas.  Il  en  ap- 
pelle à  l'autorité  des  conciles,  c'est-à-dire  des  collégcsélectoraux, 
également  prêta  immoler  à  leur  décision  ses  sccrè;es  tendances 
personnelles,  ou,  dans  l'accord  de  ces  tendances  et  de  cette  déci- 
sion, à  n'être  que  par  obéissance  ce  (pi'il  eût  élé  par  propension 
naturelle.  Avant  que  la  volonté  nationale  ait  prononcé  ,  il  s'an- 
nule; quand  elle  a  prononcé,  il  s'abdique.  Ainsi  Ion  peut  dire 
que  Lafayelte  a  pensé  par  lui-même  une  fois  pour  toutes  en  sa 
vie,  qu'il  a  fait  acte  de  spontanéité,  qu'il  s'est  mu  de  son  projjre 
mouvemeot  une  fois  pour  toutes  en  sa  vie,  et  cela  le  jour  où, 
après  libre  examen,  acceptant  comme  règle  de  ses  pensées  et 
de  sa  vie  des  vérités  que  sa  raison  avait  reconnues,  que  sa  con- 
science avait  embrassées,  il  abdiqua  à  leur  service  la  .s;)uver;!;- 
neté  de  sa  raison  et  de  sa  conscience.  A  parlir  de  ce  moment, 
l'homme  s'efface  pour  faire  place  à  l'inslrumenl.  Lafayelte  ne 
veut  plus  rien  par  lui-même,  mais  par  ses  princiiies,  et  quand 
ses  principes  cessent  d'éclairer  et  de  diriger  sa  volonté,  il  s'ar- 
rête et  en  appelle  à  une  autorité  instituée  en  leur  nom.  Il  ne  s« 
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ment  qu'à  la  condition  d'être  lié.  Vertu  de  vieille  date,  certes, 
<|ue  celte  parfaite  abnégation  de  soi-mêine  !  mais  vertu  bien  sin- 
gulière dans  un  novateur,  bien  incompatible  avec  les  qualités 
nécessaires  à  l'homme  qui,  jeté  comme  acteur  dans  le  torrent 
des  révolutions,  appelé  à  gouverner  un  mouvement  qui  ne  pro- 
cède que  par  écarts,  mis  aux  prises  à  toute  lieure  avec  des  diffi- 
cultés qui  échappent  à  toute  prévoyance,  tenu  de  devoirs  qui 
sortent  de  toute  règle,  doit  avant  tout  conserver  rentière  liberté 
(!e  ses  mouvements,  rompre  sa  conscience  à  des  résolutions 
spontanées  et  subites  et  savtiir  prendre  sur  soi. 

Ce  fut  donc  une  faute  que  cette  neutralité  de  Lafayette  entre 
la  forme  monaichitjue  et  la  forme  républicaine;  que  cette  in- 
différence pour  les  choses  ((u'il  appelait  secondaires,  etcjui,  si 
I  lies  étaient  telles  à  ses  yeux ,  n'en  étaient  pas  moins  en  réalité 
le  point  où  se  rencontraient  et  se  heurtaient  toutes  les  passions 
du  moment.  Dans  les  fonctions  surtout  dont  il  était  investi,  il 
ne  lui  était  pas  permis  de  se  laisser  soupçonner  de  tiédeur  à 
l'égard  d'une  partie  des  institutions  qu'il  était  appelé  à  défen- 
dre; c'était  ouvrir  une  brèche  à  ses  futurs  adversaires,  et  éner- 
ver d'avance  le  ressort  de  la  défense  en  ébranlant  la  confiance 
que  pouvaient  avoir  dans  la  fermeté  de  son  concours  ceux  qui 
se  commettaient  à  lui  prêter  le  leur.  Dès  le  début .  au  lieu  de 
s'en  référer  passivement  au  vote  émané  de  la  souveraineté  na- 
tionale, Lafayette  eût  dû  exercer  sa  part  de  celte  souveraineté, 
cl  se  prononcer  pour  celle  des  combinaisons  secondaires  qui 
lui  semblait  la  meilleure,  avec  la  même  énergie  qu'il  avait  mise 
au  service  des  institutions  fondamentales.  Si  sa  voix  a  perdu  de 
son  autorité,  s'il  s'est  trouvé  mal  soutenu  par  ses  adhérents  en 
même  temps  qu'il  était  vigoureusement  atla(|ué  par  les  partis 
qu'il  avait  en  face,  il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  lui-même  :  il 
jivait  donné  le  droit  à  la  cour  de  le  tenir  pour  suspect  connue 
lro|)  républicain  ;  aux  r.|iublicains  le  droit  de  le  tenir  pour  en- 
nemi comme  trop  monarchien  ;  à  ses  amis  politiques  le  droit  de 
le  délaisser  comme  |)eu  sûr  dans  les  questions  de  second  m'dre, 
qui  étaient  demeurées  les  seules  à  débattre  j  à  tous  le  droit  d'a- 
j;ir  sans  lui  ou  contre  lui.  «S'il  faut  choisir,  disait-il  à  Louis  XVI, 
entre  la  liberté  et  la  royauté,  entre  le  peujtle  et  leioi,  vous  sa- 
vez que  je  serai  contre  vous  ;  mais  tant  que  vous  serez  fidèle  ii 
vos  devoirs  civiijues ,  je  soutiendrai  sincèrement  la  royauté  con- 
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slilulionnelle.  —  Vous  savez,  disait  il  encore,  que  je  suis  natu- 
lellement  républicain,  mais  mes  principes  eux-mêmes  me  rendent 
à  présent  royaliste.  (Soumission  à  l'acte  de  souveraineté  natio- 
nale qui  maintenait  la  royauté.)  Je  ne  m'engagerais  pas  par 
honneur  à  défendre  l'autorité  qui  vous  a  été  déléguée,  si  je  n'y 
étais  déjà  engagé  par  mes  principes.  »  Une  autre  fois,  parlant  à 
la  reine  :  «  Vousdevezavoir,  madame,  d'autant  plus  de  confiance 
en  moi,  que  je  n'ai  aucune  superstition  royaliste.  Si  je  croyais 
que  la  destruction  de  la  royauté  fût  utile  à  mon  pays,  je  ne  ba- 
lancerais pas,  car  ce  qu'on  api)elle  les  droits  d'une  famille  au 
trône  n'e.xiste  pas  pour  moi.  Mais  il  m'est  démontré  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  l'abolition  de  la  royauté  constitution- 
nelle serait  un  malheur  public.  Il  y  a  plus  de  fond  à  faire  sur 
un  ami  de  la  liberté  ((ui  agit  par  devoir,  par  patriotisme,  par 
conviction,  que  sur  un  aristocrate  entraîné  par  un  préjugé.  » 
Dès  le  2'i  juillet  89  (meurtre  de  Foulon),  il  put  déjà  entendre 
gronder  pour  lui  le  10  août  dans  la  voix  qui  l'accusait  de  con- 
nivence avec  celui  que  |)Oursuivaientdes  cris  de  mort,  auxquels 
il  essaya  vainement  de  le  soustraire.  Cet  avertissement  lui  fut 
plus  d'une  fois  répété,  avec  des  formes  encore  moins  aimables , 
dans  les  troubles  populaires;  mais,  après  avoir  adhéré  à  la  forme 
monarcliicjue,  décrétée  par  la  constitution,  avec  une  loyauté  qui 
ne  peut  être  mise  en  doute,  le  seul  fruit  qu'il  tira  de  son  dévoue- 
ment au  chef  constitutionnel  de  l'État  fut  d'avoir  fait  tout  ce 
qu'il  put  pour  se  perdre  en  ne  le  sauvajit  pas.  Au  reste,  par  un 
de  ces  singuliers  hasards  de  destinée,  qui,  dans  la  carrière  qu'il 
a  parcourue,  offriraient  plus  d'un  rapprochement  curieux  aux 
esprits  amoureux  de  ces  sortes  de  choses,  retenu  à  Paris  par  ses 
devoirs  de  chef  de  la  force  publique,  pendant  que  l'assemblée 
votait  à  Versailles  la  partie  monarchique  de  la  constitution,  il 
fut  le  seul  avec  Bailly,  également  retenu  par  ses  fonctions  de 
maire,  qui  ne  fut  pas  lié  i>ar  son  vote  à  la  fondation  de  cette 
monarchie  nouvelle  dont  son  bras  avait  mission  d'être  le  plus 
ferme  soutien. 

Quand  on  considère,  dans  I.afayetle,  la  haute  probité  politi- 
que, l'élévation  des  sentiments,  la  chaleureuse  loyauté  de  l'âme, 
le  courage  actif  et  passif,  le  désintéressement,  la  vigueur  et  la 
sincérité  des  convictions,  la  constance  invincible  des  espérances 
et  de  la  volonté,  la  droiture  de  la  conduite,  la  générosité,  la  ma-r 

9. 
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iïnanimité,  le  dévouement  sans  bornes  à  tout  ce  qu'il  avait  vaii 
sons  l'égide  de  son  honneur  et  de  sa  foi ,  sa  figure  liistorique  se 
présente  comme  une  des  plus  grandes,  des  plus  radieuses,  des 
plus  honorables  et  des  plus  consolantes  pour  l'humanité  ,  que 
l'œil  de  la  postérité  puisse  contempler;  c'est  presque  un  de  ces 
rêves  comme  il  semble  qu'en  devait  faire  Plutarque.  Sous  ce  rap- 
port, rien  n'y  manque;  il  est  entier.  Et  pourtant,  quand  on  a 
embrassé  cette  grande  vie  dans  ses  rapi)ortsavec  l'histoire  con- 
temporaine, dans  son  influence,  dans  ses  résultats  ;  quand  on  a, 
pour  ainsi  dire,  pénéiré  dans  sa  masse,  on  y  sent  du  creux,  et 
l'impression  qui  en  reste  offre  toujours,  on  ne  sait  au  premier 
abord  pourquoi,  quehpie  chose  d'inaccompli,  de  manqué.  Peut- 
être  n'en  est-ce  que  mieux  un  rêve.  C'est  que  toujours  la  positiosi 
(le  Lafayelle,  dans  la  période  active  de  sa  vie  du  moins,  a  juré 
avec  ses  inclinations  et  avec  ses  aptitudes.  C'est  qu'il  a  travaillé 
lui-même  à  rendre  celte  discordanceplus  grave  en  compliquant, 
par  une  certaine  indiscrète  âpielé  d'esprit,  les  difficultés  de  sa 
position.  Il  affectait  de  se  montrer  aux  royalistes  plus  républi- 
cain qu'il  ne  se  permettait  de  l'être  ;  aux  républicains,  plus 
royaliste  qu'il  ne  l'était.  Sa  conduite  élait  toute  constitutionnelle, 
ses  paroles  l'étaient  moins  et  semblaient  dirigées  par  l'intention 
de  retirer  les  gages  que  ses  actions  avaient  donnés.  Au  6  octobre, 
i)ar  exemple  ,  après  avoir  ,  sur  le  balcon  de  la  cour  de  marbre, 
baisé  la  main  de  la  reine  devant  l'émeute  qui  venait  de  polluer 
la  chambre  et  jusqu'à  l'alcôve  de  la  reine  ;  après  avoir  donné  sa 
cocarde  et  l'accolade  à  un  garde  du  corps,  devant  les  assassins 
des  gardes  du  corps,  il  disait  au  comte  d'Estaing  ,  dans  lé  tra- 
jet du  retour  à  Paris,  en  parlant  des  gens  à  qui  il  venait  de  don- 
ner ainsi,  au  risque  de  sa  popularité  et  peut-être  de  sa  fête, 
celte  solennelle  et  courageuse  leçon  de  res])ect  et  d'attachement 
pour  la  famille  royale  :  >-  Ces  gens-là  finiront  par  me  rendre  roya- 
liste. »  Il  avait  épousé  la  monarchie;  mais  ses  amours  étaient 
restés  à  la  république,  et  il  en  faisait  trop  souvent  l'affront  à  la 
première.  Semblable  à  ces  femmes  vertueuses,  mais  revéches , 
qui,  pour  avoir  raison  d'un  mari  qui  a  des  obligations  à  leur 
fidélité,  menacent  sans  cesse  de  l'amant  qu'elles  lui  ont  sacrifié 
le  possesseur  de  leurs  tendresses  légitimes. 

Qu'on  me  passe  celte  comparaison  peu  grave,  mais  fort  juste 
d'ailleurs,  et  qui  est  autorisée  parles  expressions  dont  Lafayette 
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lui-même  se  sert  pour  peindre  les  senlimenls  qu'il  a  voués  à  In 
liberté.  Il  dit  quelque  part  :  «  Une  passion  irrésistible,  qui  me 
ferait  croire  a:  x  idées  innées  et  à  la  bonne  foi  des  proi>lièles,  a 
décidé  de  ma  vie.  L'enthousiasme  delà  religion,  Tenlraînement 
de  l'amour,  la  conviction  de  la{;éométrie,  voilà  comme  j'ai  tou- 
jours aimé  la  liberté.  «  La  phrase  est  assez  mal  faite,  mais  le 
trait  pittoresque  est  fort  bien  touché.  Ail'eurs.  en  parlant  de 
lui-même,  il  dit  :  «  Un  pur  amant  de  la  liberté.  «  Ailleurs 
encore  :  «J'ai  la  passion  de  la  liberté  au  i)lus  haut  degré 
quelle  ew^/rî^  Jamais  dans  le  cœur  de  l'homme.  «  Dans  une 
lettre  écrite  de  sa  prison  de  JMagdebourg  à  M™'  la  princesse 
d'Hénin  :  «Je  l'avoue,  ma  chère  princesse,  livré  à  la  plus  violente 
des  passions,  cette  liberté  qui  eut  mes  premiers  vœux,  qui  a 
tant  ballotté  ma  vie,  est  ici  le  perpétuel  objet  de  mes  méditations 
.solitaires.  C'est  ce  qu'une  de  nos  amies  appelait  ma  sainte 
folie...  «  Nous  aurions  trop  à  citer. 

Ilfl'estpas  douteux  que  cette  manière  originale  et  bien  parti- 
culière à  lui  d'éprouver  et  de  manifester  le  sentiment  qui  l'atta- 
chait à  la  liberté,  a  dû  contribuer  à  lui  donner  du  relief  parmi 
ses  contemporains.  Elle  lui  a  créé  un  rôle  à  part;  elle  a  séparé, 
par  des  couleurs  tranchées  et  distinctes,  son  langage  de  celui  de 
l'époque.  Voltaire  et  Jean-Jacques,  ce  dernier  surtout,  avaient 
fait  en  grande  partie  les  frais  de  la  phraséologie  révolutionnaire. 
Les  esprits  les  plus  indépendants  et  les  plus  nourris  d'inspirations 
personnelles,  n'échappaient  pas  au  relourde  certaines  formule; 
courantes,  de  certains  lieux-communs,  qui  sont  comme  le  cachi  t 
de  l'éloquence  du  temps.  On  ne  les  retrouve  pas  dans  Lafayetlc. 
Le  tour  chevaleresque  que  ses  sentiments  avaient  pris  donnait  à 
sa  pensée  et  à  sa  paiole  de  tout  autres  besoins.  11  combattait 
dans  les  mêmes  rangs  sous  une  autre  armure,  et  presque  pour 
une  autre  cause,  tant  la  cause  commune  lui  était  |-articulière 
et  personnelle  par  sa  manière  de  lenvisager  et  d'y  entrer.  Mais 
celle  singularité  même,  si  elle  devait  contribuer  à  jeter  duluslie 
sur  le  personnage ,  n'était-elle  pas  encore  un  obslable  à 
l'homme  de  parti,  et  surtout  au  chef  de  parti  '  Ne  condamnait- 
elle  pas  Lafayette  à  marcher  tout  seul ,  en  rendant  impossible, 
au  delà  d'un  certain  niveau  .  toute  communion  d'idées  et  de 
sentiments  avec  le  groupe  d'hommes  qu'il  pouvait  rallier  mo- 
menlanémenl  autour  de  lui ,  et  en  ne  lui  permettant  de  marcher 
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avec  eux  que  sur  un  malentendu  ou  jusqu'à  une  certaine  limite  , 
jusqu'à  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  la  réalité  bourgeoise 
de  l'idéal,  et  la  prose  politique  des  féeries  poétiques  d'une  ima- 
gination fécondée  par  l'enthousiasme  de  l'amour.  On  croit  voir 
un  de  ces  chevaliers  de  l'Ariosle,  je  n'ose  dire  celui  de  Cervantes, 
([Ui ,  cheminant  à  travers  le  monde  pour  le  service  et  l'honneur 
<ie  la  dame  de  leurs  |)cnsées,  ne  dédaignaient  pas,  loisqu'ils 
rencontraient  deux  armées  prêtes  à  en  venir  aux  mains ,  de 
montrer  ce  qu'ils  savaient  faire,  en  tète  du  parti  qu'ils  trou- 
vaient suivant  leur  chemin  ,  mais  qui ,  tout  en  poussant  de  leur 
mieux  les  affaires  de  cet  allié  fortuit,  ne  rapportaient  qu'à  leur 
dame  l'hommage  de  leurs  prouesses  et  de  leurs  grands  coups 
d'épée.  Sans  doute  l'analyse  austère  de  l'histoire  ne  trouvera 
pas,  dans  cet  aperçu,  tout  son  Lafayetle.  Elle  devra,  dans  sou 
caractère  et  dans  son  rôle,  chercher  et  trouver  aulre  chose.  Mais 
pour  les  imaginations  plastiques,  qui  aiment  à  résumer  chaque 
chose  dans  sa  qualité  substantielle,  à  la  condenser  dans  son  point 
idéal,  cette  vue  est  suffisante  et  vraie.  Pour  l'histoire,  les  faits 
valent  plus  que  les  hommes,  et  les  hommes  ne  valent  que  par 
les  faits.  Elle  aura  donc,  en  quelque  sorte,  à  prendre  Lafayette, 
dans  sa  vie  de  relation  plus  que  dans  sa  vie  intérieure,  dans 
l'empreinte  qu'il  aura  laissée  sur  les  événements  plus  que  dans 
son  caractère.  C'est  surlout  comme  tète  politique,  comme 
homme  de  parti,  c'est  surtout  dans  la  responsabilité  qu'il  a 
assumée  à  ce  titre  qu'elle  le  jugera  ;  et  son  Lafayette,  vu  par  ce 
côté,  pourra  être  moins  beau  sans  être  plus  complet  que  le 
nôtre.  3Iais  pour  nous  qui  avons  ])rinci|)alement  à  nous  occuper 
de  l'homme,  et  en  vue  de  lui-même,  à  l'étudier  par  le  dedans, 
nous  disons  que  l'histoire  aura  à  le  juger  sur  ce  qu'il  était'  le 
moins.  Nous  lui  abandonnons  l'homme  qui  n'a  pas  su  empêcher, 
mais  nous  gardons  pour  nous  l'homme  qui  a  su  |)révoir  ;  nous 
lui  abandonnons  l'homme  (jui  n'a  pas  su  diriger,  mais  nous 
gardons  l'homme  qui  a  su  entraîner,  nous  lui  abandonnons 
l'homme  dont  le  nom  eût  i)U  servir  également  d'autorité  à  deux 
l)arlis  :  l'un  (lu'il  servait  à  outrance,  malgré  quelques  anti- 
pathies, l'autre  qu'il  combattait,  malgré  de  non  moins  nom- 
breuses sympathies;  mais  nous  gardons  l'hounne  qui  s'est 
identitié  à  des  principes  (|ui  n'ont  pas  varié;  en  \m  mot,  nous 
abandonnons  à  l'hisloiro  la   lêle  politique,    l'homme  de  parli, 
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mais  nous  gardons  l'homme  de  foi  robuste,  d'amours  chevale- 
resques, et  de  lonjîues  espérances,  comme  il  aimait  à  le  répéter 
lui-même,  dans  les  jours  mauvais.   Il  y  avait  du  Platon,  du 
Caton,  du  Décius  et  du   Brutus,  dans  Lafayelte;  j'entends  un 
Brutus  qui,   au  lieu  d'assassiner  César,  l'eût  envoyé  dans  le 
Paius-Méotido  avec  une  liste  civile  de  quelques  millions  de 
sesterces,  et  ne  se  fût  pas   tué  lui-même  après  la  bataille  de 
Philippes.  Mais  s'il  n'y  eût  eu  en  lui  que  cela,  s'il  n'eût  été 
taillé  que  sur  le  patron  antique,  il  eût  ressemblé  à  bien  d'autres. 
Ce  qui  vient  donner  un  charme  original  et  tout  moderne,  dirai- 
,je.  aux  rêves  ou  aux  plans  de  l'ulopiste,  à  la  rigidité  du  citoyen, 
à  l'abnégation  du  patriote,  à  la  fermelé  stoique  du  soutien  de  la 
liberté,  ce  qui  vient  refondre,  lier  et  dominer  tout  cela  pour  en 
former  un  composé  neuf,  une  figure  qui  n'a  pas  son  pendant 
dans  l'histoire,  c'est  ce  trait  |)articidier  de  son  caractère  qui 
s'est  révélé  dès  ses  débuts,  et  (jue  nous  avons  déjà  relevé  l'année 
dernière  dans  deux  exemples  différents,  c'est  le  génie  chevale- 
resque qui  pénètre,  i)our  la  première  fois  ,  ces  qualités,  et  se 
combine  avec  elles ,  la  passion  chevaleresque  qui  les  avive,  la 
générosité  chevaleresque  qui  les  relève,  l'imagination  chevale- 
resque qui    les  colore.    Aon ,  Lafayelte   n'avait  i>as  ces  apti- 
tudes  qui  constituent  ce   qu'on  a|)pelle  un  homme  politique. 
Il  n'avait  ni  l'élasticité  d'esprit,  ni  l'agilité  de  conscience ,  ni 
la  précaution  et  l'attention   sur   soi-même,  ni  l'ambition   per- 
so;uielle,  ni  toutes  ces  autres  qualités  ,  bonnes  ou   mauvaises, 
qui  sont    nécessaires   pour  ce  rôle.  Une  organisation  montée 
l)our  ce  rôle  est  une  machine  trop  compliquée  .  Lafayelte  était 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  simple,  de  plus  droit  et  de 
plus  neuf  que  cela.  Si  l'assassin  de  César  et  le  vaincu  de  Phi- 
lippes a   été  le  dernier  des  Romains  ,  le  disci|)le  et  l'ami  de 
Washington  ,  le  promoteur  de  la  déclaration  des  droits,  a  été 
le  dernier  des  chevaliers.  Sa  dame  était  la  liberté,  et,  pour  que 
rien  ne  manquât  à  ce  caractère,  il  en  a    eu  jusqu'aux  insignes, 
la  devise,  les  armes  (I)  et  les  couleurs. 

(1)  Lafayelte  ,  après  son  retour  d'Amérique,  porta  pendant  quelque 
temps  sur  la  plaque  de  son  baudrier  un  arbre  de  liberté  planté  sur 
une  couronne  et  un  sceptre  brisés,  Louis  XVI,  un  jour,  le  pria  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  avait  Ih. 
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A  l'amour  de  la  lil)erlt;  ii  sacrifiait  LouL,  même  sa  république. 
>  Qi'Oicjue, j'aime  mieux  la  république  que  la  monarchie,  j'aime 
mieux  la  liberté  que  la  république  ,  »  dit-il  quelque  part.  Aussi, 
lorsqu'ea  1815  il  crut  uu  moment  la  retrouver  enfin  après  vingt 
ans  ,  ré!ouffa-t-il,  sans  le  vouloir,  dans  son  premier  embrasse- 
ment.  Ce  fu!  une  giande  faute  que  ce  zèle  intempestif  de  liberté, 
qui,  en  présence  de  l'ennemi  vainqueur  à  Vv'alerloo  et  marchant 
sur  Paris  ,  porta  le  corps  légisialif  à  prononcer  la  déchéance  de 
Napoléon,  ou  du  moins  à  lui  forcer  la  main  jtour  la  signature  de 
sa  seconde  abdication.  Puisque  nos  repréyenlants  n'avaient  pas 
cru  que  la  France  payât  trop  cher,  au  prix  d'une  invasion  ,  la 
liberté  qu'ils  hù  pl'éparaient  dans  la  conslitnlion  qu'ils  s'étaient 
arrogé  le  pouvoir  de  décréter,  ils  auraient  bien  dû  au  moins 
déployer,  pour  sauver  celle  liberté  des  brutalités  du  vainqueur, 
l'énergie  si  intraitable  dont  ils  lui  avaient  (ait  un  bouclier  contre 
la  bonne  foi  suspecte  du  vaincu.  Puisqu'ils  tenaient  lant  à  as- 
surer le  salut  de  leur  ouvi  âge,  et  qu'ils  avaient  déjù  tant  fait,  ils 
auraient  dû  s'assure)'  eux-mêmes  qu'ils  sauraient  le  défendre 
contre  l'étranger  comme  ils  l'avaient  défendu  contre  l'homme 
<|ui  s'en,;ageait  .  si  on  lui  continuait  ses  pouvoirs,  à  rejeter  au 
loin  l'étranger.  Ils  auraient  dû  périr  tous  plutôt  que  de  repa- 
raître devant  la  France  sans  lui  offrir  cette  compensation  aux 
malheurs  qu  ils  lui  avaient  fait  subir ,  plutôt  que  de  tenir  cette 
inqualifiable  conduite  qui  nous  fit  perdre  à  la  fois  notre  terri- 
toire, c'est-à-dire  notre  indépendance,  et  leur  constitution  ;  cette 
conduite  qui  nous  laissa,  avec  la  liberté  de  moins  comme  au- 
paravant, et  des  bumilialions,  des  étrangers,  des  représailles, 
d'immenses  sacrifices  et  d'infâmes  traités  de  plus;  plutôt  que  de 
se  laisser  a.racher,  par  un  piquet  de  Cosaques  consignés  à' leur 
porte ,  ce  mandai  conslituant  que  la  France  ne  leur  avait  pas 
donné,  mais  dont  ils  avaient  pris  sur  eux  de  s'investir  au  nom 
de  la  France.  Dans  ces  circonstances  ,  Lafayette  aurait  dû  se 
rappeler  sa  conduite  de  1792.  Alors  aussi  il  .s'était  trouvé  dans 
l'alternative  de  pourvoir  ou  à  la  liberté  ou  à  l'indi'pendance  de 
1"!  France.  Pres.sé  entre  i'ennemi  qu'il  avait  en  face  et  le  10  août 
qui  venait  le  prendre  par  deri'ière  ,  il  se  demanda  un  instant  s'il 
ne  se  retournerait  pas  avec  son  armée  contre  les  énerguraènes 
qui  venaient  de  substituer  le  règne  de  leurs  fureurs  à  celui  des 
lois.  Mais  c'était  ouvrir  aux  ennemis  la  frontière  qu'il   était 
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cliargé  de  couvrir,  et  il  crut  que  c'était  un  plus  grand  mal  pour 
la  France  dêlre  la  proie  d'une  invasion  étrangère  que  la  proie 
des  hommes  qui  lui  réservaient  le  2  septembre  et  le  système 
d'extermination  régulièrement  organisé  sous  le  nom  de  terreur. 
Sans  examiner  quel  succès  eût  \)u  couronner  une  tentative  de 
Lafayette  avec  son  armée  contre  Paris  ,  ce  n'est  pas  nous  qui 
oserons  le  blâmer  des  scrupules  qui  lui  en  ont  fait  repousser 
l'idée.  Mais  nous  nous  demanderons  toujours  à  quoi  a  servi  tout 
ce  verbiage  de  liberté  <|ui  s'évertuait  à  remplir  de  bruit  la  salle 
du  palais  des  représentants  ,  tandis  que  l'ennemi  frappait  aux 
portes ,  et  que  l'inlrigue  ,  la  trahison  ,  la  couardise ,  favorisées 
par  celte  distraction  législative,  les  lui  ouvraient.  IN'ous  deman- 
derons ce  qu'était  devenue  cette  raideur  si  hautaine  qui  refusait 
de  traiter  avec  l'homme  qui  eût  pu  sauver  la  France,  et  qui  ne 
sut  plus  que  s'abaisser  à  la  soumission  avec  l'étranger  qui  avait 
refusé  de  traiter  avec  elle. 

Certes ,  ce  fut  là  une  grande  faute ,  un  grand  crime  ,  et  La- 
fayette, malgré  ses  bonnes  intentions .  en  |)rit  sa  part.  Ses  con- 
férences avec  l'Élysée-Bourbon  n'auraient  pas  dû  se  continuer 
par  sa  mission  à  Haguenau.  C'était  un  vilain  apiiendice  cousu  à 
une  bien  fière  préface.  Celui  qui  ,  comme  repiésentant  de  la 
France ,  venait  de  faire  passer  sous  les  fourches  caudines  l'em- 
pereur des  Français.  JNapolton,  ne  devait  pas  accepter  une  mis- 
sion qui  ,  au  même  titre  de  reprékmtant  de  la  Franco,  le  con- 
damnait devant  remi)ereur  de  Russie  à  unj  altitude  humiliée  et 
suppliante.  Sans  doute  Lafayelle  s'efforça  d'y  mettre  de  la  di- 
gnité et  de  sauver  au  moins  les  dehors.  Mais  la  négociation  en 
elle-même  montrait  assez  par  son  objet  à  (jnelle  extrémité  la 
France  était  réduite;  et  des  paroles  hautaines  ou  seulement 
tîères  et  courageuses  ne  pouvaient  dissimuler  le  fond  des  choses. 
Il  est  vrai  que  celte  mission  répugnait  beaucoup  à  Lafayette.  Il 
eût  préféré  de  rester  à  Paris  pour  jeter  en  avant  de  bons  arti- 
cles de  constitution  (toujours  celte  constitution!)  et  pour 
s'efforcer  de  soutenir  la  défense  et  de  mettre  en  mouvement 
la  nation,  ce  «pii  était  une  résolution  plus  intelligente  dans  les 
circonstances  et  plus  digne  de  lui.  Il  devait  bien  sentir  qu'après 
avoir  désorganisé  l'Etat  et  l'armée  en  leur  ôtant  leur  chef,  ce 
n'était  pas  le  moment  de  décliner  la  responsabilité  du  comman- 
demenl ,  ni  de  rêver  cunslilution  lorsqu'il  fallait  avant  tout  se 
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battre  pour  demeurer  maître  chez  soi.  Quoi  qu'il  eu  soit,  il 
partit.  Le  5  juillet ,  il  était  de  retour  à  Paris.  Ce  qui  s'était  ar- 
rangé pendant  son  absence  était  non  pas  une  constitution,  mais 
une  capitulation.  Le  8,  de  par  les  baïonnettes  alliées  qui  gar- 
daient la  porte  ,  il  n'y  avait  plus  de  chambres,  et  pour  fruit  de 
ce  grand  éclat  qu'ils  avaient  fait ,  nos  constituants  évincés  of- 
fraient à  la  France  une  protestation.  Voilà  tout  ce  que  surent 
faire  des  législateurs ,  qui ,  pour  se  donner  la  satisfaction  de 
punir,  en  l'abattant ,  Napoléon  qui  avait  voulu  les  dissoudre, 
n'avaient  pas  craint  d'ouvrir  la  France  à  toutes  les  hontes  et  à 
toutes  les  calamités  d'inie  invasion  européenne  !  Courage  facile, 
dureté  inHexible  contre  celui  qui  pouvait  délivrer  le  pays;  pru- 
dente retraite,  résignation  soumise  devant  ceux  qui  ne  pouvaient 
que  l'insulter  et  l'opprimer. 

Si  Lafayette,  comme  homme  de  principes ,  n'a  pas  eu  trop  à 
se  plaindre  de  sa  destinée  ,  s'il  a  vu  se  propager  et  s'établir  la 
plupart  de  ceux  que,  le  premier,  il  avait  proclamés,  et  qui,  dans 
la  nouveauté,  avaient  passé  pour  des  visions,  il  faut  avouer  que, 
comme  chef  d'une  opinion  militante  et  engagée  ,  non  pas  seule- 
ment par  ses  prévisions  et  ses  espérances  à  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  mais  par  les  intérêts  quotidiens  de  son  existence, 
par  son  activité  actuelle  au  mouvement  des  affaires,  aux  vicissi- 
tudes des  événements,  de  ce  côté  il  n'a  pas  eu  le  même  bonheur; 
de  ce  côté,  l'essor  de  ses  prospérités  ne  lui  a  jamais  valu  que 
des  chutes.  Le  grand  essor  de  89  aboutit  à  un  10  août,  l'essor  de 
1815  à  un  8  juillet,  l'essor  de  1820à  un  25  décembre,  lendemain 
du  procès  des  ministres  et  jour  de  sa  dernière  démission.  Ainsi 
Lafayette  est  mort  comme  il  était  né  :  mécontent.  Et  par  là  en- 
core il  a  justifié  ce  mot  qu'il  appliquait  plaisamment  à  la  con- 
stance obstinée  de  ses  opinions,  après  sa  sortie  des  prisons  au- 
trichiennes :  Sicuterut  in  principio  et  nunc  et  scntperf 

Dans  le  recueillement  de  cette  captivité  ipii  dura  cinq  ans,  les 
voix  intérieures  avaient  eu  le  temps  de  se  faire  entendre  à  son 
oreille.  «Celteliberté  qui  eut  ses  premiers  vœux,  qui  avait  tant  bal- 
lotté sa  vie,  et  qui  était  le  perpétuel  objet  de  ses  miditations  soli- 
taires,» laissait  place  cependant  à  d'autres  pensées.  Il  revenait 
par  les  souvenirs  sur  cette  brillante  carrière  qu'il  avait  fournie. 
il  redevenaill'hommeprivéquijugeaitrhomme  public,  et,il  faut 
le  dire,  avec  assez  de  désintéresseuienl  et  d'impartialité,  au  moins 
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en  tout  ce  qui  ne  louchait  pas  aux  actes  dans  la  responsabilité 
desquels  ses  principes  étaient  directement  engagés,  dans  tout  ce 
qui  émanait  d'un  mouvement  spontané  de  l'homme.  Il  est  vrai 
que  c'était  là  la  moindre  partie.  Il  sentait  surtout  que  cette  po- 
sition d'équilibre  qu'il  avait  ambitionné  de  prendre,  entre  ceux 
qui  voulaient,  comme  lui,  la  monarchie,  et  ceux  qui,  comme  lui, 
aimaient  la  république,  mais,  de  plus,  la  voulaient  immédiate- 
ment ,  pouvait,  aux  yeux  des  gens  prévenus  ou  médiocrement 
attentifs,  passer  pour  un  jeu  double  ;  et ,  plus  d'une  fois  ,  tra- 
vaillé par  cette  idée  ,  il  semble  se  répondre  et  se  prouver  à  lui- 
même  que  cette  position  était  franche,  courageuse  et  tenable  ; 
qu'il  avait  pu  «  se  dévouer  pour  les  intérêts  de  la  révolution 
plus  que  ces  révolutionnaires ,  pour  les  intérêts  démocratiques 
plus  que  ces  démagogues  ,  pour  la  royauté  légale  plus  que  les 
royalistes,  pour  le  salut  de  Louis  XVI  plus  que  ses  amis, 
éprouver  plus  de  vengeances  par  la  haine  des  rois  qu'aucun 
républicain,  et  plus  de  malheurs  par  la  hache  populaire  que  les 
ennemis  du  peuple,»  sans  jamais  s'être  donné  un  démenti  à 
lui-même.  Cela  n'est  pas  douteux.  Mais  il  oubliait  que  dans  une 
monarchie,  et  surlout  dans  une  monarchie  attaquée,  un 
homme  qui  veut  la  soutenir  ne  doit  jamais  associera  son  nom 
le  litre  de  républicain  ,  ni  se  présenter  à  la  cour  avec  un  blason 
portant  un  arbre  de  liberté  planté  sur  une  couronne  et  un  see])- 
tre  brisés.  Sans  doute  il  s'était  plus  dévoué  pour  le  salut  de 
Louis  XVI  que  les  amis  de  ce  malheureux  prince.  Mais  il  oubliait 
que  la  captivité  des  Tuileries  avait  préparé  la  captivité  du 
Temple,  et  qu'après  le  21  juin ,  l'autorilé  de  son  exemple  avait , 
au  mépris  du  i)rincipe  constitutionnel  de  l'inviolabilité  royale  , 
appris  aux  hommes  du  21  janvier  que  la  nation  avait  prise  sur 
la  personne  du  roi. 

11  avait  aimé  la  popularité  ,  mais  il  se  rendait  avec  raison  la 
justice  de  dire  qu'il  ne  l'avait  pas  caressée,  et  que  celle  dont  il 
avait  joui  avait  «  ce  caractère  distinctif  qu'elle  fut  plus  grande 
et  plus  durable  qu'aucune  autre,  en  étant  constamment  em- 
ployée à  la  conservation  de  l'ordre  public  et  souvent  opposée  à 
l'effervescence  des  passions  du  moment.  »  Les  fureurs  du  peu- 
ple ,  exercées  sur  ses  meilleurs  amis  ,  l'en  désenchantèrent  un 
peu  sans  ébranler  la  fermeté  de  son  dévouement  à  ses  convic- 
tions, a  Le  nom  de  mon  malheureux  auii  Larocliefoucauld  se 
12  10 
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présente  toujours  à  moi...  Ah!  voilà  le  crime  qui  a  proftwidé- 
menl  ulcéré  mon  cœur  !  La  c;iuse  du  peuple  ne  m'est  pas  moins 
sacrée  :  je  donnerais  mon  sang  goutte  à  goutte  pour  elle  ;  je 
ine  reprocherais  cha<(ue  instant  de  ma  vie  qui  ne  serait  pas 
uniquement  dévoué  à  celti'  cause  ;  mais  le  charme  est  détruit  !« 
Un  autre  charme  bien  puissant  s'attache  à  ce  cri  si  douloureux 
et  si  noble  dune  amitié  déjà  si  belle  par  le  caractère  de  ces  deux 
hommes  ,  mais  rendue  bien  plus  touchante  encore  par  les  sou- 
veniis,  qui ,  à  la  distance  d'un  siècle,  l'illustrent ,  la  cimentent 
et  la  consacrent.  On  aime  à  retrouver  si  étroitement  unis  sur  le 
pavé  sanglant  et  glissant  des  révolutions,  ces  deux  noms  déjà 
si  fraternellement  enlacés  dans  un  nimbe  commun  de  gloire  , 
d'amitié,  d'esprit  de  bon  goût,  d'atticisme  et  de  toutes  ces  belles 
choses  délicates  et  exquises  qui  s'épanouissent  devant  l'imagina- 
tion ,  au  seul  nom  de  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  et  de 
l'auteur  des  jMuxiines.  Ajoutons-y  celui  de  M°»e  de  Sévigné, 
qui  n'en  veut  pas  èlre  séparé  non  plus. 

Cette  fermeté  sur  laquelle  il  ne  manquait  pas  de  se  rendre 
témoignage  à  lui-même  en  toute  occasion,  semble  peut-être 
avoir  été  poussée  chez  lui  un  peu  au  delà  de  ce  qui  était  la  qua- 
lité naturelle  et  utihe.  On  croit  sentir  parfois  qu'elle  n'est  plus 
seulement  dans  la  chair  et  le  sang  de  l'homme  et  qu'elle  devient 
comme  un  costume  historique,  un  ajustement  de  piédestal  :  on 
(lirait  que  Lafayette  travaille  à  sa  statue.  C'est  peut-être  à  ce  be- 
soin de  mettre  en  dehors  tout  ce  qu'il  possédait  au  dedans,  besoin 
([ui  tenait  à  la  loyauté  de  son  caractère,  par  le  devoir  qu'il 
s'était  fait  de  vivre  portes  ouvertes  ,  dans  une  maison  de  verre  , 
c'est  à  la  gloriole,  à  la  vanité,  par  le  plaisir  qu'il  trouvaità  jouir 
de  lui-mèmedans  l'opinion  des  autres;  c'est  peut-être,  disons- 
nous,  à  ce  besoin  de  parestre,  comme  disait  Agrippa  d'Aubigné , 
aussi  énergique  chez  lui  que  la  force  d'être ,  qu'il  devait  ce  faste 
de  franchise  et  d'exi)ansion  .  cette  ostentation  taquine  et  provo- 
cante qu'il  mettait  dans  les  manii'estations  parfois  intempestives 
de  ses  sentiments  ou  de  ses  pensées,  penchant  qui  a  été  la  source 
de  la  plupart  de  ses  fautes  et  dont  il  s'est  vu  bien  châtié  partons 
ses  revers.  A  dater  du  10  août ,  de  son  hégire,  comme  il  le  di- 
sait plaisamment  lui-même  peu  de  temps  après,  à  dater  surtout 
de  sa  sortie  de  prison  ,  il  sent  bien  et  il  annonce  que  le  pouvoir 
lui  échappe  et  que  sa  vie  politique  est  fiiiic.  Il  regarde  de  loin  , 
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à  l'horizon,  poiiidip,  au  soleil  levant  d'une  grande  fortune  mili- 
taire, les  cimes  encore  à  demi-voilées  de  vapeurs  crépusculaires, 
mais  déjà  distinctes  et  colossales  ,  du  consulat  et  de  l'empire.  Il 
comprend  fort  bien  que  la  montagne  ne  viendra  pas  à  lui, 
prophète  discrédité;  mais  son  Dieu  lui  défend  d'aller  à  la  mon- 
tagne. 11  s'arrange  donc,  pour  se  poser  seul,  à  dislance,  en 
face,  comme  pendant  et  comme  contrepoids.  En  désespoir  de 
convertir  l'homme  du  18  brumaire,  il  s'arrange  pour  lui  faire 
é(juilibre  dans  l'histoire  au  nom  dé  la  liberté.  «  Je  ne  pouvais 
prévoir,  dit-il,  le  total  niere  in  seivitium  de  Tacite,  sans 
éprouver  le  besoin  impérieux  qu'il  restât  un  point  où  le  culte  de 
la  liberté  fût  préservé  sans  é(|uivoque  et  sans  condescend  mce.  » 
Ailleurs,  il  dit  qu'après  ses  vingt  années  de  vie  publique  dans  les 
deux  hémisphères,  la  vie  active  lui  étant  interdite,  vu  l'état  des 
choses  incompatible  avec  ses  antécédents  et  ses  principes,  «  il 
ne  s'agit  plus  pour  lui  que  de  conserver  un  exemple  irréprocha- 
ble de  la  vraie  doctrine  de  la  liberté.  «  En  1804,  il  répond  au 
président  Jefferson,  qui  lui  offrait  le  gouvernement  de  la  Loui- 
siane, (ju'au  milieu  «  des  usurpations  d'un  pouvoir  sans  con- 
trôle, ou  en  cas  de  renversement,  s'il  y  avait  danger  d'un  re- 
tour de  Jacobinisme  ou  d'une  aristocratie  royale  plus  absurbe 
et  non  moins  sanguinaire,  il  ne  désespérerait  pas  qu'il  ne  sur- 
vînt quelques  modifications  moins  contraires  à  la  dignité  comme 
à  la  liberté  de  ses  compatriotes,  et  que,  lorsqu'il  considère  la 
prodigieuse  influence  des  doctrines  françaises  sur  les  futures 
destinées  du  monde,  il  se  dit  que  lui,  promoteur  de  la  révolu- 
tion, il  ne  doit  pas  reconnaître  l'impossibilité  de  la  voir  de  nos 
jours  rétablie  sur  ses  véritables  bases,  celles  d'une  juste  et  géné- 
reuse liberté.  »  C'est  voir  son  rôle  de  haut.  Lafayetle  est  tou- 
jours par  l'âme  au  niveau  de  sa  situation  quand  les  circonstan- 
ces sont  grandes;  mais,  comme  son  niveau  ne  change  pas,  ii 
est  toujours  au-dessusdes  circonstances  (|uand  elles  sont  petites. 
11  avait  cette  vertu  de  ne  savoir  se  plier  â  rien  faire  qu'en  vue 
de  la  vraie  gloire,  et  ce,  faible  de  ne  pouvoir  se  résigner  à  en 
rien  perdre,  et  d'en  vouloir  tout  respirer,  même  la  fumée. 

Ce  n'est  pas  moins  une  vertu  peu  commune  que  celte  vigueui' 
d'âme  qui,  dans  l'horreur  de  ces  cachots  qui  ont  acquis  à  l'Au- 
triche une  célébrité  toute  spéciale,  lui  conservait  une  égalité 
d'humeur  que  ni  les  fatigues  écrasantes  de  la  solitude,  ni  les  fé- 
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tides  influences  des  ténèbres  humides,  ni  les  sourds  ravages  delà 
maladie,  ne  itouvaienl  altérer.  Cet  enjouement,  qui,  résistant  aux 
sévices  de  ia  fortune,  avait  aussi  chez  lui  un  caractère  chevale- 
resque ,  tant  il  montrait  l'assiette  de  l'âme  toujours  tixée  sur  son 
pôle,  indépendante  des  souffrances  etdesafTaissements  du  corps, 
cet  enjouement  vient  toujours  se  mêler  à  un  retour  vers  ses 
iiiées  favorites.  Ne  sachant  comment  s'occuper  en  prison,  par 
exemple,  il  y  apprend  l'allemand,  et  il  écrit  à  ce  sujet  :  «Comme 
s'il  était  aussi  difficile  de  m'instruire  en  cage  que  de  m'y  appri- 
voiser, il  m'a  fallu  celte  impérieusecirconsfance  pourm'occuper 
ici  des  seuls  principes  que  j'y  puisse  adopter,  ceux  de  la  gram- 
maire allemande.  »  Une  autre  fois  :  «  Quoiqu'on  m'ait  ôté  avec 
une  singulière  affectation  quelques-uns  des  moyens  de  me  tuer , 
je  ne  compte  pas  proiiter  de  ceux  qui  me  restent,  et  je  défen- 
drai ma  propre  constitution  aussi  constamment,  mais,  vraisem- 
blablement ,  avec  aussi  peu  de  succès  que  la  constitution  na- 
tionale.» 

Quand  il  n'est  plus  en  prison,  c'est  avec  plus  de  sérieux  qu'il 
se  retourne  vers  le  passé  et  qu'il  parle  des  événements  et  de  lui- 
même.  11  confesse  alors  qu'il  a  dû  faire  beaucoup  de  fautes, 
parce  qu'il  a  beaucoup  agi.  Il  va  plus  loin,  il  dit  qu'il  a  été 
11  n  composé  fort  impropre  pour  les  circonstances,  et  c'est 
l'opinion  que  nous  avons  développée  nous-mêmes  dès  l'année 
dernière.  Singulier  composé  d'exaltation  et  de  bon  sens  prati- 
(pie,  de  forme  comme  homme  de  principes,  et  de  faiblesse  dans 
tout  ce  qui  en  est  indépendant  ou  dans  tout  ce  qui  n'en  est  pas 
l'application  claire  et  directe,  Lafayette  offre  un  exemple  non 
moins  singulier  de  fixité  inébranlable  dans  la  volonté,  et  d'oscil- 
lations, de  concessions,  de  fluctuations  perpétuelles  dans' la 
conduite.  11  a  toujours  voulu  la  même  chose;  il  a  pu  se  reprendre 
plusieurs  fois  à  l'œuvre  de  la  création  de  son  monde,  et  chaque 
fois  qu'il  est  arrivé  à  son  sixième  jour,  au  lieu  dédire:  cela 
est  bon  ,  il  a  trouvé  que  ce  n'était  rieri  de  ce  qu'il  avait  voulu. 

En  somme,  c'est  là  une  vie  bien  remplie,  bien  unie,  bien  en  li- 
gne droite  par  le  côté  des  sentiments;  bien  saine,  mais  plus  iné- 
gale par  le  côté  des  actes.  Il  eût  fallu  à  Lafayette,  dans  les 
choses  extérieures,  quelque  chose  d'immuablement  assis  qui 
correspondît  à  ce  qu'il  y  avait  d'immuable  en  lui-même  et  pût 
lui  servir  de  point  d'appui.  Cette  fixité  qui  était  en  lui.  n'étant 
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qu'en  lui,  l'isolait,  le  mettait  à  découvert,  et  lui  laissait  à  sup- 
porter tout  l'effort  du  mouvement  qui  emportait  hommes  et 
choses.  Il  devenait  lui-même  le  point  d'appui  de  tout  ce  qui 
s'écroulait,  et  le  point  de  mire  de  tout  ce  qui  abattait.  Il  ne 
pouvaitni  gouverner  ni  soutenir  une  pareille  situation.  La  rai- 
deur de  ses  principes  ne  lui  laissait  pas  la  flexibilité  nécessaire, 
et  peut-être  bien  d'autres  qualités  d'intelligence  encore  lui  man- 
<|uaient.  Il  en  avait  aussi  qui  ne  lui  étaient  qu'un  embarras. 
Tels  élaienl  ses  instincts  trop  actifs,  je  dirais  si  je  l'osais,  son 
j)ruritde  dévouement  personnel,  sa  bonne  foi  trop  facile  à  sur- 
prendre, sa  loyauté  trop  expansive;  il  sentait  trop  le  besoin 
d'épouser  et  d'être  épousé  :  toutes  qualités  d'une  belle  âme  qui 
ne  sont  pas  les  qualités  d'un  chef  politique.  Les  circonstances 
ont  trop  fait  pour  lui  en  renversant  toute  autorité  qui  eût  pu 
dominer  la  sienne  et  en  le  poussant  au  zénith.  Il  n'avait  que  les 
vertus  de  l'homme  de  cenliance,  de  l'homme  qui  exécute,  de 
l'homme  du  second  rang.  Si  on  veut  le  mettre  au  premier ,  il 
faut  le  sujjposer  dans  des  conditions  bien  opposées  à  celles  d'une 
révolution,  c'est-à-dire  du  bouleversement  complet  deloutes  les 
institutions,  de  toutes  les  croy;inces,  de  tous  les  liens  sociaux. 
Lafayette  n'était  apte  qu'ù  un  commandement  fondé  sur  l'au- 
torité de  principes  communs,  sur  la  foi,  sur  les  sympathies  : 
dans  un  tel  ordre  de  choses,  il  eût  été  sans  contredit  le  premier  et 
le  plus  digne;  mais,  pour  le  voir  dans  son  vrai  jour,  il  faudrait, 
comme  on  l'a  dit,  le  faire  grand-mailre  de  cpielque  ordre  de 
chevalerie  religieuse  au  xii<=  siècle  ,  ou,  en  le  prenant  pai'  un 
autre  côté,  président  de  la  république  de  Platon. 

Auguste  Bussière. 


10. 


LE 


II. 


S'il  est  vrai ,  comme  on  l'a  dit,  que  la  vengeance  soit  le  plaisir 
des  dieux,  consacrée  à  la  défense  d'une  femme,  cette  passion 
acquiert  une  saveur  plus  enivrante  encore  ;  elle  agit  alors  sur  le 
cœur  comme  l'eau  de  feu  sur  le  cerveau  des  Indiens  sauvages. 
Parmi  les  hommes  dont  l'idole  se  trouve  exposée  à  ces  médi- 
sances de  bonne  compagnie,  d'autant  plus  envenimées  que  le 
dard  en  est  plus  mielleux,  il  n'en  est  point  qui  n'éprouve  par- 
fois un  désir  effréné  de  broyer  sous  ses  pieds  la  société  tout  en- 
tière ,  et  qui,  à  propos  d'un  sourire  moqueur,  d'un  regard  iro- 
nique ou  d'une  plaisanterie  perfide,  ne  répète  en  lui-même  le 
vœu  sanguinaire  de  Caligula.  Il  y  a  toujours  dans  l'amour  véri- 
table une  certaine  férocité  endormie,  mais  prompte  à  s'éveiller, 
que  le  monde  tolère,  car  il  s'en  amuse.  Étranger  aux  maisons 
oîi  M""  de  Versan  avait  ses  habitudes,  Dauriac  s'était  trouvé 
jusqu'alors  à  Tabri  de  ces  pi(|ùres,  qui,  dans  un  salon,  rendent 
le  rôle  d'un  homme  sensible  comparable  à  celui  du  taureau  dans 
la  lice.  Atteint  à  sa  tendresse  pour  la  première  fois,  il  ressentit 
l'insulte  avec  l'irritable  énergie  des  sensations  nouvelles  ;  la  vi- 
vacité de  son  dépit  lui  rendit  intolérable  toute  temporisation 
dans  le  châtiment  qu'il  méditait ,  et  le  chemin  le  plus  court  pour 
arriver  à  son  but  lui  parut  le  meilleur,  quelle  qu'en  pût  êlre  la 
difficulté  ou  la  bizarrerie. 

Du  fond  du  cabinet  où  l'on  avait  fait  se  cacher  le  chef  de  di- 
vision ,  Adolphe  n'avait  pas  perdu  la  moindre  parole,  le  plus 
petit    geste,  la  plus  légère  inflexion  de  voix  de  la  comtesse  de 
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Chanlevilliers.  De  cet  examen  minutieusement  impitoyable , 
il  lira  sans  hésiter  une  conclusion  à  la(|uelle  un  observateur 
désintéressé  n'eût  pas  sans  doute  aussi  brusquement  accordé  son 
assentiment. 

—  J'en  suis  sûr  maintenant,  se  dit-il  en  sortant  du  ministère; 
ce  diamant  n'est  que  du  strass  ;  les  ailes  de  cet  ange  sont  collées 
avec  de  la  cire  ,  comme  celles  d'Icare;  en  un  mot ,  cette  vertu 
n'est  que  de  l'hypocrisie.  Ilya  aussi  des  tartuffes  parmi  les 
femmes,  et  celle-ci  en  est  un  .  je  le  jurerais.  L'austérité,  la  pru- 
derie, la  dévotion  ,  l'intolérance  qu'elle  affecte  dans  le  monde  . 
ne  sont  qu'un  masque  qui  peut  en  imposer  aux  sots,  mais  dont 
je  ne  serai  pas  la  dupe.  Au  fond  elle  est  femme  comme  les 
autres,  et  peut-être  davantage;  cela  se  devine  à  son  regard 
expressif,  à  sa  prononciation  traînante  ,  et  rien  qu'à  la  manière 
dentelle  porte  son  châle.  A-t-elle  fait  assez  de  coi|uetlerie  pour 
ce  vieux  Sabalhier  !  Supposez  à  la  place  du  bonhomme  un  pro- 
tecteur de  quarante  ans...  Kile  est  ambitieuse  ;  avec  cela  une 
femme  va  loin ,  surtout  quand  son  mari  est  un  vieillard.  Une 
chose  prouvée  dès  à  présent ,  c'est  que  ,  s'il  est  vrai  qu'elle  ni' 
distingue  personne,  et  j'imi  doute,  elle  se  trouve  en  revauciie 
dans  loules  les  conditions  qu'un  adorateur  entreprenant  peut 
désirer.  La  (luestion  se  réduit  donc  à  découvrir  cpt  adorateur  on 
expecfant.  S'il  existe,  dès  à  piésent  ma  vengeance  est  assurée; 
si  l'emploi  est  vacant,  il  faut  chercherquelqu'unpour  le  remplir. 

Dauriac  ralkiitit  le  |)as,  i)uis  s'arrêta  brusquement,  en  se  croi- 
sant les  bras  sur  la  poitrine: 

—  Et  pourquoi  ne  le  remplirais-je  pas  moi-même  cet  emploi  ? 
se  dit-il,  tandis  que  ses  yeux  regardaient,  sans  la  voir ,  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme,   au  pied  de  laquelle  il  élait  arrivé 

Ah  !   qu'on  est  fîer  d'être  Fraiii-ais  , 
Quand  on  regarde  la  colonne! 

lui  chanta  subitement  dans  l'oreille  une  voix  de  basse  taille. 

Adolphe  tourna  la  tète  et  se  trouva  en  face  de  M.  Groscassand 
(de  la  Gironde) ,  qui  reprit  en  riant  : 

—  Quand  même  vous  ne  m'auriez  pas  avoué  que  vous  ête.': 
amoureux,  je  le  devinerais  à  votre  distraction;  parions  que  je 
vous  dis  à  qui  vous  pensez  ! 
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—  Je  parie  que  non ,  répondit  Adolphe. 

—  Vous  perdrez.  II  y  a  douze  ans ,  j'aurais  bien  pu  vous  cher- 
cher querelle  à  propos  de  vos  extases,  mais  aujourd'hui  les 
amendements  de  la  loi  Portails  ont  plus  d'intérêt  pour  moi  que  les 
l)lus  beaux  yeux  du  monde.  Pour  vous  prouver  combien  je  suis 
revenu  de  toutes  ces  folies  sentimentales,  je  vais  vous  donner 
un  conseil  d'ami.  Allez  sur  les  boulevards,  du  côté  de  l'Opéra. 

—  Pourquoi  cela  ?  dit  le  jeune  homme. 

—  Vous  y  verrez  probablement  la  dame  de  vos  pensées.  Je 
viens  de  l'apercevoir  dans  sa  voiture  ,  courant  les  magasins,  à 
ce  qu'il  m'a  paru.  Je  ne  la  saluais  pas,  car  d'ordinaire  elle  ne 
daigne  pas  me  regarder;  mais,  chose  étonnante  ,  c'est  elle- 
même  qui  m'a  prévenu  cette  fois,  en  se  penchant  à  la  portière 
d'un  air  tout  aimable.  Oui.  mon  cher,  la  noble  comtesse  de 
riiantevilliers  a  dérogé  au  point  de  saluer  la  première  un  vilain 
de  mon  espèce.  Je  suis  sûr  qu'un  duc  et  pair  n'obtiendrait  pas 
un  sourire  plus  charmant  que  celui  qu'elle  vient  de  ra'accorder. 
il  y  a  douze  ans,  ce  sourire-lù  m'aurait  remué  le  cœur  d'une 
étrange  manière  ,  mais  aujourd'hui....  aujourd'hui  je  vais  à  la 
chambre,  où  je  compte  mettre  en  charpie  le  projet  de  loi.  Ils  ne 
riront  pas,  au  banc  des  ministres  ,  je  vous  en  réponds.  Venez- 
vous  avec  moi  ?  Je  vous  ferai  entrer. 

—  Je  vous  remercie  ,  répondit  Dauriac  ,  je  craindrais  de  ne 
l)OUvoir  écouter  votre  discours  avec  l'attention  qu'il  méritera 
sans  doute. 

—  Je  comprends  cela ,  dit  le  député  d'un  air  de  bonhomie  ;  je 
vous  laisse  donc  à  vos  rêveries  amoureuses  ;  mais  du  haut  de 
vos  nuages  prenez  garde  aux  voitures  ;  tout  à  l'heure  ,  au  coin 
de  la  rue  de  la  Paix  ,  j'ai  manqué  d'être  écrasé  par  un  cabriolet 
en  ruminant  mon  exorde. 

Les  deux  amis  se  séparèrent,  elle  jeune  homme  reprit  aussitôt 
le  cours  de  ses  réflexions  à  peine  interrompues  par  ce  dialogue. 

—  Pounjuoi ,  se  dit-il,  ne  serais-je  pas  l'instrument  de  l'œuvre 
de  justice  que  je  veux  accomplir?  Qui  pourrait  me  servir  aussi 
bien  que  je  le  ferai  moi-même?  Plaire  à  cette  femme  pour  mieux 
la  punir,  ne  serait-ce  pas  là  un  coup  de  maître?  Lui  plaire  ! 
est-ce  possible?  est-ce  loyal  ? 

Machinalement,  Adolphe  jeta  un  coupd'œil  sur  une  glace  en- 
cadrée dans  le  vitrage  d'un  magasin  de  porcelaines  devant  lequel 
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il  passait  ;  il  s'j'  regarda  un  instant,  et ,  en  dépit  de  sa  modes- 
tie ,  ne  put  s'empêcher  de  résoudre  affirmativement  la  première 
des  questions  qu'il  venait  de  s'adresser. 

—  Mais  est-ce  loyal  ?  reprit-il  convaincu  sur  le  point  de  la 
possibilité.  Pourquoi  non  ?  Il  y  a  duel  entre  cette  femme  et  moi  ; 
je  suis  l'offensé,  donc  j'ai  le  choix  des  armes.  De  ce  côté  tout 
scrupule  serait  enfantillage,  de  l'autre  je  ne  dois  compte  de  ma 
conduite  qu'à  Adrienne.  Eh  !  pourrait-elle  blâmer  l'ardent  désir 
<iue  j'éprouve  de  punir  l'insulte  qu'on  lui  a  faite?  ÎS'on.  J'ai  déjà 
vu  hier  dans  ses  yeux  que  ma  colère  ne  lui  déplaisait  pas.  D'ail- 
leurs ,  elle  ne  saura  rien  jusqu'au  dénouement.  Alors  je  lui  dirai 
lout,  car  qu'aurais-je  à  lui  cacher?  C'est  pour  elle  et  non  pour 
moi  que  je  veux  plaire.  Quel  plaisir  de  dire  à  celte  insolente 
créature:  Vous  m'aimez,  n'est-ce  i)as  ?  Eh  bien  !  moi  j'aime 
aussi  ;  j'adore  cette  femme  que  vous  avez  insultée  ,  et  devant 
qui  vous  baisserez  les  yeux  désormais ,  car  je  l'épouse  et  je  n'ai 
que  faire  de  votre  amour. 

Une  réflexion  arrêta  Dauriac  au  milieu  de  l'exaltation  que  lui 
causait  la  perspective  de  son  triomphe. 

—  M.  Sabathier  me  présentera  chez  elle  j  c'est  fort  bien.  Mais 
hier  ,  au  Jardin-des-Plantes  ,  elle  m'a  regardé  ;  que  pensera- 
t-elle  en  me  reconnaissant  ? 

Après  un  instant,  le  jeune  homme  répondit  victorieusement 
à  cette  nouvelle  objection. 

—  Ces  femmes  qui  trouvent  moyen  d'unir  les  prérogatives  de 
la  vertu  aux  plaisirs  de  la  faiblesse,  sont  toutes  des  raffinées  en 
amour.  Celle-ci,  j'en  suis  sûr ,  trouvera  charmant  de  compléter 
son  impertinence  en  enlevant  un  adorateur  à  M'°e  de  Versan. 
La  rencontre  d'hier  doit  donc  me  servir  loin  de  me  nuire  ;  un 
homme  qu'on  croit  aimé  double  de  prix ,  et  ma  position  pour 
commencer  l'attaque  est  aussi  favorable  que  je  la  puis  désirer. 
Maintenant  il  faut  se  mettre  à  l'œuvre  et  jouer  le  Lovelace  ,  rôle 
odieux  et  hasardé  ;  mais  mon  amour  pour  Adrienne  saura  le 
purifier  en  le  légitimant. 

Si  M^e  de  Chantevilliers  avait  été  laide  et  vieille,  au  lieu 
d'être  très-belle  et  raisonnablement  jeune,  les  scrupules  d'A- 
dolphe eussent  peut-être  parlé  plus  haut.  De  même  qu'autrefois 
dans  un  duel  un  gentilhomme  exigeait  de  son  adversaire  des 
preuves  de  noblesse .  de  même  un  homme  du  monde  aime  à 
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Irouver  belle  la  femme  qu'il  se  voit  forcé  de  détester  ,•  cela  ras- 
sure la  vanité  et  rend  le  combat  plus  intéressant ,  car  le  savoir- 
vivre  prescrit  de  bien  placer  sa  haine  ainsi  que  son  amour.  Cer- 
tain d'avoir  scrupuleusement  accompli  cette  double  loi,  Dauriac 
éprouva  une  satisfaction  secrète  qui  se  trahit  auprès  de  M™e  de 
Versan  par  un  redoublement  de  tendresse  et  d'amabilité. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  dit  la  jeune  femme  chez  laquelle 
il  passa  en  partie  les  deux  journées  qui  précédèrent  le  bal  de  la 
comtesse  ;  vous  me  cachez  quelque  chose ,  mais  ce  n'est  pas  un 
malheur  ,  car  jamais  je  ne  vous  ai  vu  si  gai.  Je  suis  sûre  que 
vous  me  préparez  quelqu'une  de  ces  surprises  que  je  vous  ai  dé- 
fendues, 

—  Je  vous  jure  ,  dit  Adolphe ,  que  vous  ne  m'avez  pas  défendu 
celle-là. 

—  Mais ,  le  ferais-je  si  je  la  connaissais  ? 

—  Peut-être  ,  répondit  le  jeune  homme  en  riant  ;  aussi  ne  la 
saurez-vous  que  quand  vous  ne  pouirez  plus  l'empêcher. 

Le  mercredi  suivant,  à  dix  heures  du  soir  environ,  M.  Sa- 
balhier  et  son  protégé  firent  leur  entrée  dans  les  salons  de  M'"' 
de  Chanlevilliérs,  où  une  réunion  plus  brillante  encore  que  nom- 
breuse commençait  à  se  trouver  à  l'étroit.  La  comtesse  accueil- 
lit le  vieux  chef  de  division  par  un  gracieux  sourire,  et,  quoique 
fort  occupée,  le  retint  un  instant  pour  lui  adresser  quelques- 
unes  de  ces  cajoleries  féminines  auxquelles  sont  habitués  les 
hommes  en  crédit.  Quant  à  Dauriac  ,  il  n'obtint ,  en  retour  d'un 
salut  où  il  avait  déployé  foute  son  élégance  ,  qu'un  léger  signe 
de  tête  accompagné  d'un  regard  distrait. 

—  Il  paraît  (ju'elle  ne  me  reconnaît  pas ,  se  dit-il  en  se  mor- 
dant involonfairem.ent  la  lèvre ,  car ,  ainsi  que  tous  les  jolis  gar- 
çons, Adolphe  ne  s'imaginait  pas  qu'il  fût  possible  d'oublier  si 
promptement  sa  figure. 

—  Maintenant ,  lui  dit  M.  Sabathier,  il  faut  que  je  vous  pré- 
sente au  maître  du  logis.  Je  l'aperçois  près  de  la  porte  par  où 
nous  sommes  entrés  ;  tâchons  de  rétrograder  jusqu'à  lui. 

Le  comte  de  Chanlevilliérs  était  un  vieillard  bien  portant, 
dont  la  figure  distinguée  ofiiait  l'expression  froide  et  sérieuse 
que  produit  habiluelleiaunt  la  vie  magistrale.  Habile  à  masquer 
sa  nullité  par  une  réserve  qui ,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  , 
paraissait  delà  dignité  ,  il  parlait  peu,  afin  d'avoir  l'air  depen- 
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ser  beaucoup.  A  la  chambre,  il  passait  pour  jurisconsulte  ;  à  la 
cour  royale  de  Bordeaux,  ses  collègues  le  regardaient  comme 
une  capacité  politique.  Comme  ces  gens  qui  ont  à  la  fois  besoin 
de  servir  et  d'être  servis  .  il  lui  fallait  un  maître  et  des  laquais; 
le  sort  lui  avait  donné  les  uns  et  il  avait  trouvé  l'autre  dans  sa 
femme.  Avant  la  révolution  ,  M.  de  Chantevilliers  eût  troqué  son 
château  contre  une  mansarde  dans  les  greniers  de  Versailles;  eu 
1828  ,  il  faisait  de  la  courtisanerie  parlementaire,  plus  encore 
par  caractère  que  par  ambition.  Dans  un  salon  il  était  le  pre- 
mier à  commencer  le  cercle  autour  d'un  ministre  ou  du  person- 
nage important  ;  mais  avec  ses  inférieurs,  et  (pielciuefois  même 
avecses  égaux,  il  prenait  sa  revanche.  Se  promenait-il  avec  quel- 
(jues-uns  de  ces  derniers,  par  exemple,  tous  les  vingt  pas  il  fai- 
sait un  temps  de  halte,  forçant  ainsi"  ses  interlocuteurs  à  l'imi- 
ter, puis  il  se  remettait  en  marche  le  premier.  C'était  une 
manière  indirecte  de  proclamer  sa  supériorité  ;  et  cette  petite 
manœuvre  vaniteuse  n'était  pas  la  seule  qu'il  mît  en  pratique 
dans  la  même  intention. 

Au  moment  où  le  député  ministériel  rendait  à  M.  Sabathier 
et  à  Dauriac  leurs  saluts  ,  le  laquais  chargé  d'annoncer  les  invi- 
tés jeta  aux  échos  aristocratiques  du  salon  le  nom  pompeuse- 
ment bourgeois  de  M.  Groscassand  (de  la  Gironde). 

—  Maître  Groscassand  ,  dit  le  comte  en  tournant  la  tête  d'un 
air  désagréablement  surpris,  que  vient-il  faire  ici  ?  M™"  de  Chan- 
tevilliers lui  a  donc  envoyé  une  invitation.  Je  ne  la  reconnais 
pas  là. 

—  Et  moi  je  la  reconnais ,  dit  à  demi-voix  M.  Sabathier,  qu^ 
échangea  un  sourire  d'intelligence  avec  son  compagnon. 

L'orateur  bordelais  s'arrêta  un  instant  à  la  porte  du  salon  , 
comme  frùt  un  acteur  imporlant  qui  prend  un  temps,  à  son 
entrée  en  scène.  Celte  halte  était  sans  doute  destinée  à  laisser 
aux  assistants  le  loisir  de  repaître  leurs  regards  de  l'homme  cé- 
lèbre qui  se  présentait.  Mais  il  élait  entré  dans  le  bal,  depuis 
une  heure,  tant  d'illiistralions  de  tout  genre,  a^nbassadeurs  , 
minisires,  pairs  de  France,  littérateurs,  gentilshommes  de 
races  historiques, femmes  à  la  mode, qu'à  l'exception  du  gioupe 
où  se  trouvait  le  maître  de  la  maison ,  personne  ne  fit  attention 
à  M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  ,  malgré  la  seigneurie  dé- 
parlcmcnlitle  qu'il  avait,  de  son  bon  plaisir,  inféodée  à  son  uoui 
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patronymique  ,  selon  l'usage  de  plus  d'un  député  patriote. 
Voyant  son  effet  manqué ,  le  représentant  de  la  nation  se  pinça 
dédaigneusement  les  lèvres,  et  insinua  la  main  droite  sous  le 
revers  de  son  habit  boutonné  jusqu'au  menton.  Dans  cette  atti- 
tude tribunitienne  ,  il  s'avança  vers  l'amphitryon  ministériel , 
qui  le  regardait  venir  d'un  air  impassible  et  sans  faire  un  seul 
pas  à  sa  rencontre.  Quelle  que  fût  l'importance  acquise  de  jour 
en  jour  par  son  nouveau  collègue  ,  le  président  de  cour  royale 
ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  en  lui  l'avocat  qu'il  était  habitué 
à  regarder  ,  à  Bordeaux  ,  du  haut  de  sa  dignité  magistrale,  et 
à  la  distance  qui  sépare  la  barre  du  banc  de  justice.  Les  deux 
hommes  se  saluèrent  avec  une  froideur  mutuelle  ,  car  si  M.  de 
Chantevilliers  avait  la  morgue  des  anciens  parlementaires  , 
AI.  Groscassand  possédait  au  plus  haut  degré  la  susceptibiiilé 
pointilleuse  de  sa  profession.  Après  avoir  rempli  ses  devoirs  de 
politesse  envers  le  maître  du  logis  ,  l'avocat  député  passa  outre 
d'une  façon  fort  dégagée  ,  et  avisa  tout  à  coup  Dauriae. 

—  Que  diantre  venez-vous  faire  dans  cette  galère?  lui  dit-il 
en  lui  prenant  familièrement  le  bras. 

—  Ce  que  vous  y  venez  probablement  faire  vous-même ,  ré- 
pondit le  jeune  homme  avec  un  sourire. 

—  Je  sors  de  notre  réunion  de  la  rue  Grange-Batelière,  et 
avant  d'aller  finir  ma  soirée  chez  Laffitte,  je  viens  passer  ici  une 
heure.  Ce  que  je  vois  n'est  pas  mal;  cela  ne  manque  pas  d'une 
certaine  élégance;  mais,  chez  Laffitte,  c'est  tout  autre  chose. 
Pour  le  faste,  vive  la  banque  !  Devant  elle  la  genlilhommerieest 
obligée  de  baisser  pavillon. 

—  Et  pour  aller  de  la  rue  Grange-Batelière  à  la  rue  d'Artois 
vous  prenez  par  le  faubourg  Saint-Germain,  dit  Adolphe  ;  11  pa- 
raît que  vous  n'avez  pas  peur  de  fatiguer  vos  chevaux. 

—  Des  chevaux  de  fiacre  !  est-ce  que  ça  me  regarde  ?  Ah  ça  ! 
vous  avez  donc  trouvé  un  moyen  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
de  cette  belle  inhumaine  ? 

—  Mais  vous ,  par  quel  hasard  vous  y  vois-je?  Vous  ne  m'a- 
viez pas  dit,  l'autre  jour,  que  vous  étiez  invité? 

—  C'est  que  je  ne  l'étais  pas  encore,  répondit  M.  Groscassand. 
C'est  en  sortant  de  la  chambre  que  j'ai  trouvé  chez  moi  la  lettre 
officielle.  Le  procédé  d'abord  m'a  paru  sans  façon.  M'inviter, 
moi,  l'avant-veillc  du  bal  !  Je  voulais  refuser,  car  il  ne  me  cou- 
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vient  pas,  à  moi  dont  le  grand-père  était  laboureur,  et  je  m'en 
glorifie,  il  ne  me  convient  pas,  dis-je,  de  me  laisser  traiter  légè- 
rement par  un  petit  genlillâtre  comme  Chantevilliers.  Mais  eu 
me  rappelant  le  sourire  de  la  comtesse  sur  le  houlevart,  j'ai 
senti  s'humaniser  mon  orgueil;  l'invitation  vient  d'elle,  j'en 
suis  sûr,  car  jamais  M.  le  président  n'aurait  daigné  adresser  une 
politesse  à  un  avocat.  Il  serait  ridicule  alors  de  me  montrer  poin- 
tilleux sur  l'étiquette.  Qui  dit  femme  dit  reine;  ainsi  donc,  me 
voilà.  Où  est-elle ,  cette  belle  tigresse? 

—  Dans  le  second  salon,  répondit  Dauriac  ,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  de  l'air  cavalièrement  évaporé  avec  lequel  le 
gros  député  venait  de  prononcer  ces  dernières  paroles. 

M.  Groscassand  serpenta  entre  deux  contredanses  en  train  de 
se  former,  frayant  la  route  à  son  interlocuteur,  qui  désirait  met- 
tre à  profit  sa  soirée.  Après  une  traversée  dont  le  succès  parut 
quelque  temps  douteux,  tous  deux  réussirent  enfin  à  percer  le 
groupe  qui  entourait  M""'-  de  Chantevilliers.  A  la  vue  de  son  an- 
cien adorateur,  qui  s'inclinait  devant  elle  de  manière  à  lui  mon- 
trer le  haut  de  sa  tonsure,  la  comtesse  interromjjit  une  phrase 
qu'elle  adressait  à  l'envoyé  d'une  petite  puissance  du  iXoid  ,  et , 
souriant  au  nouveau  venu  : 

—  31.  de  Chantevilliers,  lui  dit-elle,  sera  bien  reconnaissant 
de  l'honneur  que  vous  nous  faites,  car  il  le  désirait  vivement. 
Pour  moi,  monsieur,  je  l'espérais  ù  peine.  Vous  paraissez  atta- 
cher si  peu  de  prix  à  la  société  de  vos  compatriotes  !  D^puis  plus 
de  deux  mois  que  vous  êtes  à  Paris,  vous  ne  vous  êtes  donc  pas 
rappelé  une  seule  fois  que  nous  sommes  de  la  même  ville  ? 

—  Madame  ,  je  n'aurais  pas  osé  croire  que  vous  vous  en  sou- 
veniez vous-même,  répondit  M.  Groscassand  ,  qui,  n'ayant  ja- 
mais été  admis  dans  le  salon  de  la  comtesse  pendant  leur  séjour 
commun  en  province  ,  se  trouva  presque  déconcerté  de  la  gra- 
cieuseté inattendue  de  cet  accueil. 

—  .l'ai  reçu  hier  des  lettres  de  Bordeaux,  reprit  M"""  de  Chan- 
tevilliers; j'ai  appris  que  madame  votre  sœur  vient  d'accoucher 
heureusement  d'un  garçon.  Elle  n'avaiteu,  jecrois,  que  des  tilles 
Jusqu'à  présent;  c'est  un  grand  événement  pour  votre  famille, 
et  j'y  prends  une  part  sincère.  M™<=  Lhéritier  est  une  femme  si 
aimable ,  si  distinguée- 

— 3Ia  sœur,.. mon  neveu...  ma  famille...,  se  dit  le  député  qui 
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cette  fois  s'inclina  sans  rien  trouver  à  répondre.  —  Veut-elle  se 
moquer  de  moi ,  elle  qui ,  au  bal  de  la  préfecture  à  Bordeaux ,  a 
fait  une  impertinence  à  ma  sœur  en  changeant  de  place  pour  ne 
pas  rester  assise  à  côté  d'elle? 

L'arrivée  d'un  vieux  duc  et  pair,  portant  de  la  poudre  à  ses 
cheveux  et  la  plaque  du  Saint-Esprit  sur  son  habit,  força  la  com- 
tesse d'interrompre  une  conversation  dont  elle  semblait  faire  les 
frais  sans  ennui. 

—  Je  reste  chez  moi  tous  les  mercredis ,  dit-elle  au  député 
libéral  qui  s'effaçait  pour  faire  place  au  vieillard  ,  on  me  trouve 
aussi  souvent  dans  la  semaine  ;  quand  vos  graves  occupations 
vous  le  permettront  et  que  vous  aurez  envie  de  causer  de  Bor- 
deaux... 

La  comtesse  n'acheva  pas  sa  phrase ,  mais  son  regard  la  ter- 
mina plus  expressivement  que  la  parole  n'eût  pu  le  faire.  Malgré 
ses  quarante-cinq  ans  ,  sa  profession  d'avocat  et  son  caractère 
de  député,  triple  airain  contre  lequel  se  brisent  d'ordinaire  les 
Mèches  de  l'amour,  M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  éprouva  une 
émotion  qui  le  reporta  soudainement  à  douze  années  en  arrière; 
il  se  tira  d'une  presse  de  pairs  de  France,  de  gentilshommes  de 
la  chambre,  de  députés  ministériels,  d'officiers  de  la  garde  royale, 
de  chevaliers  de  Saint-Louis  ou  des  ordres ,  d'anciens  preux  de 
l'émigration  et  d'élégants  jeunes  gens  du  faubourg  Saint-Ger- 
main au  milieu  desquels  il  se  trouvait  complètement  dépaysé  ,  et, 
passant  dans  une  salle  où  étaient  les  tables  de  jeu  ,  s'assit  pensi- 
vement à  l'écart. 

—  Elle  veut  causer  avec  moi  de  Bordeaux,  se  dit-il  en  savou- 
rant une  glace,  car  à  quarante-cinq  ans  la  passion  ne  jeûne  plus; 
—  qu'entend-elle  par-là?  Ses  paroles  ont  un  sens;  elle  n'est  pas 
femme  à  parler  pour  ne  rien  dire.  Mais  ,  quel  accueil  !  quel  sou- 
lire  !  quel  regard  !  quelle  voix  caressante  !  Me  parler  de  ma  sœur 
à  qui  elle  n'a  jamais  daigné  adresser  un  seul  mot  !  J'ai  vu  le  mo- 
ment où  elle  me  demandait  des  nouvelles  de  mon  petit  chien, 
comme  don  Juan  à  M.  Dimanche.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
se  raviserait-elle?  Au  bout  de  douze  ans  ce  serait  un  peu  tard. 
Mais  cependant ,  je  le  sens...  oui,  malgré  ces  douze  années  ,  je 
ferais,  encore  des  folies  pour  cette  femme-là.  Elle  est  toujours 
belle  !  Et  puis  elle  a  si  grand  air;  elle  est  si  imposante,  si  dé- 
daigneuse, si  méprisaulc...  si  vertueuse  avec  tout  cela...  Voilà 
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une  conquête  dont  un  homme  distingué  poui  rait  se  glorifier.  La 
comtesse  de  Chanlevilliers...  cela  sonne  bien.  Être  assis  dans 
une  loge  à  l'Opéra  derrière  la  comtesse  Céleste  de  Chantevilliers! 
Il  y  en  a  peut-être  plus  d'un  ici  que  cela  fait  rire  jaune,  à  com- 
mencer par  le  petit  Dauriac. 

Tandis  que  le  député  démocrate  se  délectait  dans  les  pensées 
d'un  amour  aristocratique,  et,  tout  éveiilé,  rêvait  comtesse, 
Adolphe,  dans  un  autre  salon,  se  creusait  la  tète  pour  trouver 
un  moyen  d'exécuter  son  projet  vindicatif.  Pres.sé  d'agir,  chaque 
minute  de  retard  lui  semblait  perdue. 

—  Si  je  ne  lui  parle  pas  dès  ce  soir,  se  disait-il  ,  quand  re- 
trouverai-je  l'occasion  de  le  faire?  Mais  que  lui  dire?  comment 
attiier  son  attention  et  obtenir  d'elle  plus  d'une  parole  au  milieu 
de  cette  cohue  qui  l'assiège?  Il  faudrait  trouver  quelque  chose 
de  neuf,  d'imprévu  ,  d'original  qui  tout  de  suite  captivât  son  in- 
térèl  et  excitât  sa  curiosité.  Je  suis  sûr  que  don  Juan  lui-même 
eût  été  embarrassé  à  ma  place.  En  conscience ,  je  ne  peux  pas 
pour  début  l'inviter  à  danser. 

Adolphe  resta  quelque  temps  profondément  pensif. 

—  Si  cependant  je  l'invitais  à  danser,  reprit-il  en  lui-même 
après  avoir  reconnu  que  tous  les  autres  expédients  étaient  impra- 
ticables; sans  doute  elle  refusera ,  mais  c'est  un  moyen  d'entrer 
en  conversation.  D'ailleurs  une  femme  de  son  âge  ne  s'offense 
jamais  d'une  demande  qui  la  rajeunit.  Oui,  mais  une  contre- 
danse paraîtrait  peut-être  un  peu  trop  jeune...  La  demande 
d'une  valse  sera  plus  convenable. 

Sans  perdre  de  temps ,  Dauriac  fendit  la  foule,  et  s'approchant 
de  M™""  de  Chantevilliers  qui  donnait  des  ordres  à  un  domestique  : 

—  Madame  la  comtesse  me  fera-t-elle  l'honneur  de  valser 
avec  moi?  lui  dit-il  en  s'efforçant  de  donner  à  sa  physionomie 
une  expression  agréable. 

La  femme  austère  laissa  tomber  un  froid  regard  sur  le  jeune 
homme  qui  l'interrogeait. 

— On  ne  valse  pas  chez  moi, monsieur,  répondit-elle  d'un  ton  sec. 

—  Alors ,  madame ,  puis-je  espérer  que  vous  daignerez  m'ac- 
corder  une  contredanse?  reprit  Adolphe  un  peu  déconcerté  de  ce 
premier  échec. 

—  Je  ne  danse  pas ,  répartit  la  comtesse  d'un  air  fait  pour 
rendre  muet  l'improvisateur  le  plus  intrépide. 
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Daiiriac  cherolia  vainement  dans  son  cerveau  la  phrase  im- 
prévue ,  saisissante  et  fascinatrice  qui  devait  lui  concilier  tout 
d'abord  l'attention  de  la  comtesse;. il  n'y  trouva  qu'un  lieu  com- 
mun, auquel  une  énonciation  embarrassée  fit  perdre  encore  la 
moitié  de  sa  valeur. 

—  Vous  êtes  donc  la  seule,  madame,  dit-il ,  qui  restiez  insen- 
sible aux  plaisirs  de  votre  magnifique  soirée. 

M"'«  de  Chanteviiliers  regarda  plus  attentivement  le  danseur 
mal  appris  ,  qui ,  sans  autorisation  i)réala!)le  ,  se  pe:  mettait  de 
lier  conversation  avec  elle;  tout  à  coup  elle  fronça  le  sourcil  et 
porta  la  tête  en  arrière  par  un  mouvement  plein  de  hauteur  ;  elle 
venait  de  reconnaître  dans  l'impoitun  l'amant  de  M'""  de  Versan. 

—  Monsieur,  dit-elle  alors  en  articulant  majestueusement 
chaque  syllabe,  vous  êtes  venu  chercher  ici  une  personne  que 
vous  n'y  trouverez  pas.  Mais  puis-je  savoir  à  qui  je  dois  l'hon- 
neur tout  à  fait  inattendu  de  vous  recevoir  chez  moi  ? 

—  A  M.  Sabalhier,  madame,  répondit  Adolphe  d'un  ton 
brusque,  car  si  la  question  de  la  comtesse  était  poliment  ex- 
l)iimée  ;  l'accent  dont  elle  l'accompagna  équivalait  à  une  expul- 
sion formelle. 

M"'e  de  Chanteviiliers  se  pinça  les  lèvres  d'un  air  contrarié. 
Lo  nom  magique  de  M.  Sabathier  ne  lui  permettait  pas  d'exécu- 
ter l'épuration  qu'elle  méditait  sans  doute  ;  elle  s'éloigna  de 
Dauriac  après  lui  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  qui  pouvait 
se  traduire  ainsi  : 

—  .le  vous  permets  de  rester  chez  moi ,  puisque  vous  y  êtes  ; 
mais  n'y  revenez  plus. 

—  Triple  prude,  archibégueule,  pairesse  manquée,se  dit 
alors  Adolphe  en  cherchant  à  consoler  son  dépit  par  quelque 
sanglante  injure.  Persuadé  que  tout  le  monde  avait  remarqué 
son  désastre,  il  voulut  s'éclipser  dans  la  foule;  mais,  en  se 
relournanf ,  il  se  trouvaen  facedeM.  Groscassand  qui,  la  vanité 
sur  le  front  et  la  moquerie  sur  les  lèvres,  lui  barra  le  passage, 

—  Eh  bien  !  Dauriac,  comment  vont  les  amours  !  dit  le  député 
en  ricanant  ;  vous  venez  d'avoir  un  entretien  avec  votre  inhu- 
maine. Vous  avez  été  brillant ,  j'en  suis  sûr  ,  car  vous  êtes  en- 
core ému  et  l'éloquence  vient  du  cœur. 

—  La  vengeance  vient  aussi  du  cœur ,  répondit  Adolphe  d'une 
voix  concentrée. 
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—  El  de  qui  voulez-vous  tirer  vengeance  ?  reprit  le  Bordelais 
qui  se  caressait  complaisamment  le  menton. 

—  De  cette  femme  !  dit  avec  énergie  l'amant  d'Adrienne;  et 
ce  sera  une  œuvre  pie  à  laquelle  devront  applaudir  tous  ceux 
pour  qui  elle  s'est  montrée  impertinente  ,  vous  le  premier. 

—  Merci  !  ne  pensez  pas  à  moi  ;  j'ai  l'habitude  de  faire  mes 
affaires  moi-même ,  répliqua  M.  Gioseassand  dont  les  jietils 
yeux  brillants  venaient  de  rencontrer  ceux  de  la  comtesse  qui 
sembla  se  laisser  admirer  sans  courroux  par  l'ancien  marlyr  de 
sa  beauté. 

La  formation  d'une  contredanse  sé|)ara  les  deux  amis  ;  et  Dau- 
liac  rencontra  un  instant  après  M.  Sabalhier  qui  venait  d'être 
décavé  à  la  bouillote. 

—  Vous  êtes  plus  raisonnable  que  moi,  lui  dit  le  vieillard  . 
car  vous  ne  dansez  pas  ,  et  je  perds  mon  argent.  Qu'avez-vous 
fait  de  maître  Groscassand  ?  Je  viens  de  le  voir  tout  à  l'heure  , 
le  Spartiate  qu'il  est,  avalant  des  sorbels,  et  lorgnant  les  femmes 
tout  comme  je  pourrais  le  faire,  moi,  vieil  esclave  de  l'abso- 
lutisme. 

—  Groscassand  est  mieux  placé  à  la  chambre  que  dans  un 
salon ,  répondit  le  jeune  homme  qui  avait  sur  le  cœur  le  sourire 
ironique  de  son  honorable  ami. 

—  Ah  !  le  voilà  qui  cause  avec  M'""  de  Chanlevilliers ,  reprit 
le  chef  de  division  ;  il  se  rengorge,  il  se  caresse  les  cheveux,  il 
prend  des  poses  ù  la  Mirabeau.  IJien,  la  corde  sensible  vibre.  Et 
la  comtesse...  quelle  aménité,  quel  sourire  permanent!  elle 
baisse  les  yeux  ,  elle  va  redevenir  jeune  tille...  Pour  peu  que 
cela  continue  je  serai  jaloux  ,  car  elle  finirait  par  faire  plus 
de  frais  pour  lui  que  pour  moi...  Allons ,  allons  ,  avant  la  fin  de 
la  session  nous  pourrons  bien  voir  une  boule  blanche  de  plus. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  M.  de  Chanlevilliers  sera  pair  de 
France?  dit  Adolphe  avec  une  ironie  mêlée  de  quelque  dépit , 
carie  succès  de  M.  Groscassand  lui  rendait  plus  humiliant  son 
échec  personnel  ;  l'homme  aime  toujours  la  victoire  même  quand 
il  renonce  à  l'exploiter. 

— Pair  de  France,  répéta  M.  Sabalhier  en  goguenardant,  ceci, 
mon  cher  Dauriac  ,  est  une  autre  paire  de  manches,  comme  di- 
sait élégamment  M.  de  Buffon. 

L'amant  de  M""^  de  Versan  sorlii  du  bal  de  leur  orgueilleuse 

il. 
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ennemie,  mécontent  et  découragé.  En  sonfjeant  ù  sa  déconve- 
nue ,  il  lui  parut  de  plus  en  plus  désagréable  de  Tinterpréter  à 
l'aide  du  commentaire  ironique  du  vieux  clief  de  division  ;  l'ad- 
miration d'Adolphe  pour  M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  était 
toute  politique.  Soumis  dans  les  questions  de  la  vie  publique  à 
l'influence  du  député  libéral ,  le  jeune  homme  se  regardait 
comme  son  égal  dans  un  salon  ,  et ,  il  faut  le  dire ,  comme  son 
maître  en  l'art  de  plaire.  Prétendre  que  l'avocat  girondin  pût 
réussir  là  où  lui-même  venait  d'échouer  ,  était  donc  à  ses  yeux 
une  idée  par  trop  bouffonne  ;  il  était  impossible  qu'une  femme 
eût  si  mauvais  goût,  ou  fût  asservie  aux  calculs  de  l'intérêt  et 
de  l'ambition  au  point  de  tolérer  d'un  gros  provincial  tribuni- 
tien  la  galanterie  qu'elle  eût  proscrite  dans  la  bouche  d'un  élé- 
gant jeune  homme  de  Paris. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun ,  se  dit  Dauriac  après  avoir 
longtemps  repassé  dans  son  esprit  les  événements  de  la  soirée. 
Ils  sont  dupes  tous  deux  :  31.  Sabalhier  de  ce  scepticisme  invé- 
téré qui  refuse  d';idmettre  qu'une  femme  puisse  être  vertueuse 
par  vertu  ;  Groscassand,  de  la  fatuité  gasconne  qui  lui  persuade 
qu'à  son  âge  et  avec  sa  tournure  il  peut  jouer  le  rôle  de  Lindor. 
Les  plus  forts  caractères  ont  de  ces  faiblesses,  et  les  grâces  de 
bazoche  (ju'il  déployait  ce  soir  n'ôtent  rien  à  son  talent  de  tri- 
bune ou  à  sa  valeur  politique.  Mais  il  se  trompe  lourdement  s'il 
attache  un  sens  sérieux  à  l'accueil  que  lui  a  fait  cette  femme. 
Elle  est  ambilieuse,  soit;  elle  veut  être  pairesse  ,  d'accord;  elle 
ne  se  ferait  aucun  scrupule  d'exploiter  à  son  profit  l'influence 
de  Groscassand  ,  s'il  avait  la  naïveté  de  donner  dans  le  piège  , 
à  la  bonne  heure  ;  mais  quant  à  être  payé  de  sa  peine  ,  qu'il'  y 
compte  !  Elle  a  dans  les  yeux  une  rigidité  glaciale  à  laquelle  il 
est  impossible  de  se  méprendre.  C'est  du  marbre  que  cette 
femme-là.  Sa  vertu  est  taillée  à  pic.  Autant  vaudrait  tenter  l'es- 
calade du  Chimborazo  ,  et ,  ma  foi,  le  pauvre  Groscassand 
n'est  guère  ingambe. 

Les  difficultés  réputées  insurmontables  découragent  les  es- 
prits peu  déterminés,  mais  excitent  les  entreprenants.  Après  avoir 
comparé  M'^^  de  Chanlevilliers  au  Chimborazo,  la  première 
idée  qui  s'offrit  à  Dauriac  fut  celle  de  M.  de  Saussure  gravissant 
le  Mont-Blanc.  De  ce  rapprochement  involontaire  il  conclut , 
avec  je  ne  sais  quel  général,  que  le  mol  impossible  n'est  pas 
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français.  Il  résolut  donc  de  ne  pas  renoncer  aii  combat  à  cause 
de  l'insuccèsd'iine  escarmouche;  et  le  troisième  jour  après  le  bal, 
il  se  présenta  chez  la  comtesse,  décidé  à  payer  d'audace,  mon- 
naie que  les  prudes  ne  trouvent  pas  toujours  de  mauvais  aloi. 
En  descendant  de  cabriolet,  il  jeta  un  regard  sur  la  façade  de 
l'appartement  où  il  s'était  présenté  en  intrus  quelques  jours  au- 
paravant. Derrière  une  des  fenêtres  du  second  salon  il  entrevit 
la  comtesse  qui ,  au  bruit  de  la  voilure ,  avait  soulevé  le  rideau 
de  mousseline  pour  regarder  dans  la  cour  de  l'hôtel.  A  cette  vue 
Adolphe  gravit  l'escalier  aussi  résolument  qu'un  soldat  aguerri 
s'élance  sur  la  brèche. 

—  Madame  la  comtesse  est  sortie,  lui  dit  le  domestique  au- 
quel il  déclina  son  nom. 

—  Je  viens  de  l'apercevoir  de  la  cour  ,  observa  Dauriac  dé- 
cidé à  forcer  la  consigne. 

—  C'est  possible  ,  monsieur,  répondit  le  laquais  avec  un 
aplomb  de  bonne  maison. 

—  Alors  annoncez-moi. 

—  J'ai  déjà  dit  à  monsieur  que  madame  était  sortie  ,  répliqua 
l'homme  à  livrée  d'un  air  narquois  et  sans  faire  mine  de  se 
ranger. 

Adolphe  éprouva  une  violente  tentation  d'appliquer  sa  canne 
sur  le  mufle  du  drôle,  qui  était  précisément  celui  qu'il  avait  vu 
chez  M^e  de  Versan  ;  mais,  réfléchissant  au  ridicule  d'un  pugi- 
lat avec  un  laquais,  il  étouffa  sa  colère  et  se  retira.  Au  moment 
oîi  il  remontait  dans  son  cabriolet  de  remise  ,  il  aperçut  devant 
la  porte  cochère  31.  Groscassand  (de  la  Gironde) ,  s'élançant 
d'un  char  numéroté  auquel  venait  d'être  refusée  l'entrée  de  la 
cour.  A  la  vue  du  jeune  homme,  dont  la  mine  semblait  allonpée 
par  le  dépit,  le  député  s'avança  de  l'air  d'un  garde-chasse  qui 
dépiste  un  braconnier. 

—  Diantre,  mon  cher,  vous  êtes  matinal,  dit-il  de  sa  voix  cui- 
vrée ;  il  n'est  que  deux  heures  ,  et  vous  venez  déjà  d'avoir  au- 
dience. 

—  Il  n'y  a  pas  d'audience  aujourd'hui  ;  M"'^  de  Chantevilliers 
est  sortie,  répondit  Adolphe  ,  qui  répéta  le  mensonge  du  domes- 
tique sans  trop  savoir  pourquoi. 

—  Sortie  !  répéta  M.  Groscassand  d'un  air  contrarié....  C'est 
égal ,  puisque  je  suis  ici ,  je  vais  laisser  ma  carte.  J'ai  renvoyé 
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ma  voiture  ;  voulez-vous  m'altendre ,  et  me  jeter,  en  passant , 
à  la  chambre  des  députes?  C'est  à  deux  pas. 

—  Je  le  ferai  d'autant  plus  volontiers ,  que  la  séance  doit 
être  ouverte  depuis  une  heure ,  et  que  votre  absence  est  préju- 
diciable à  notre  parti. 

Sans  répondre  au  sarcasme  renfermé  dans  ces  paroles,  le  dé- 
puté du  côté  gauche  monta  l'escalier.  Adolplie  entendit  le  bruit 
de  la  sonnette  et  celui  de  la  porte  qu'on  refermait;  mais  il  at- 
tendit vainement  une  ou  deux  minutes  :  personne  ne  redescendit. 

—  Elle  le  reçoit ,  et  moi,  elle  me  ferme  la  porte  !  se  dit-il  en 
s'onfonçant  brusquement  dans  le  cabriolet.  Ceci  devient  trop 
plaisant!  Eh  bien  !  tant  mieux;  c'est  pour  moi  qu'il  travaille 
snns  s'en  douter  ,  et  j'aurai  là  un  homme  d'affaires  qui  ne  me 
coûtera  rien.  Qu'il  papillonne  tout  à  son  aise  autour  de  ce  flam- 
beau de  vertu  ;  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  cette  fois  il 
n'y  brûle  pas  ses  ailes.  Oui ,  j'aime  mieux  cela  ;  mon  projet,  trop 
personnel,  aurait  peut-être  été  fort  peu  goûté  d'Adrienne.  De  la 
sorte,  elle  n'aura  rien  à  dire.  Il  est  évident  que  Groscassand  se 
croit  rajeuni  de  douze  ans  depuis  mercredi ,  et  qu'il  ouvre  une 
seconde  campagne.  Attendons  les  événemens  ;  s'il  triomphe  ,  il 
sera  temps  d'intervenir. 

Renonçant  ainsi  à  la  séduction  ,  mais  non  à  la  vengeance  , 
Adolphe  se  rendit  chez  M""*^  de  Versan  ,  où  les  charmes  d'un 
tendre  et  spirituel  entrelien  lui  firent  bientôt  oublier  jusqu'à 
l'existence  de  la  comtesse  impertinemment  irréprochable. 

Dauriac  ne  s'était  pas  trom|)é  ;  après  le  bal  de  M™»  de  Chante- 
villiers,  Groscassand  avait  senti  murmurer  dans  son  cœur,  ou 
plutôt  dans  sa  tète  ,  une  voix  depuis  longtemps  muette.  L'im- 
pression qu'avait  faite  autrefois  sur  lui  madame  la  présidente 
S(-  réveilla  dés  qu'il  se  vit  distingué  par  elle.  Le  prix  extrême 
attaché  par  l'avocat  député  au  succès  de  salon  qu'il  croyait  avoir 
obtenu  ,  n'a  rien  qui  doive  suriirendre.  Doué  d'une  érudition  ju- 
diciaire fort  étendue,  et  d'un  talent  d'éiocution  assez  remar- 
quable, M.  Groscassand  ne  plaçait  ces  deux  avantages  qu'en 
seconde  ligne  dans  le  jugement  qu'il  portait  sur  lui-même;  avant 
lout  il  se  tiouvait  homme  élégant ,  fait  pour  plaire  aux  femmes 
et  briller  dans  la  meilieuie  compagnie  :  c'était  \h  sa  faiblesse, 
qu'avait  irritée  ,  au  lieu  de  la  guérir,  i)lus  d'uiic  épreuve  né- 
faste. Le  long  usage  du  barreau  l'avait  blasé  sur  la  plaidoirie  ; 
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s«  succès  de  tribune  étaient  trop  récents ,  îl  est  vrai ,  et  trop 
peu  noml)reux  encore  pour  qu'il  s'y  montrât  indifférent ,  mais 
ils  chatouillaient  son  orgueil  sans  le  satisfaire.  L'imagination 
méridionale  et  sensuelle  du  Bordelais  ne  se  trouvait  pas  com- 
plètement rassassiée,  au  sortir  du  banquet  de  la  gloire  parle- 
mentaire; elle  rêvait  pour  dessert,  si  cette  métaphore  peut  être 
admise ,  une  autre  série  de  triomphes.  Après  avoir  consacré  sa 
journée  à  la  patrie,  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  M,  Groscassand 
eût  regardé  comme  une  douce  et  légitime  rémunération  de  ses 
travaux,  le  droit  d'offrir  ses  lauriers  en  guise  de  bouquet  ù  quel- 
<iue  femme  à  la  mode  et  de  haute  condition.  Le  député  démo- 
crate ,  qui  rappelait  à  tout  propos  son  origine  plébéienne,  tenait 
surtout  à  ce  dernier  point  :  il  méprisait  les  parchemins,  traitait 
la  noblesse  de  chimère  ;  les  tilres,  de  hochets;  la  distinction 
des  races  ,  de  préjugé  stupide  !  Mais  les  femmes  du  faubourg 
Saint-Germain  trouvaient  grâce  devant  ses  yeux  :  â  la  baronne 
son  estime  commençait  ,  ù  la  duchesse  elle  se  changeait  en 
respect. 

—  On  ne  fait  pas  la  guerre  aux  dames  !  disait-il  galamment 
pour  justifier  devant  ses  amis  politiques  ses  gotits  aristocratiques 
^  l'égard  du  beau  sexe. 

Le  manège  de  M™"  de  Chanlevilliers  agaça  donc  subitement 
dans  l'âme  de  son  ancien  adorateur  une  corde  qui  vibrait  à  vide, 
en  attendant  que  quehpie  belle  à  seize  quartiers  voulût  y  porter 
la  main.  Les  souvenirs  du  passé,  malgré  leur  éloignement  et 
leur  peu  de  flatterie,  vinrent  échauffer  aussitôt  les  sentiments 
nouveaux.  L'amour  ne  renaît  pas  (;omme  le  phénix  ,  mais  il 
laisse  toujours  en  s'éteignant  une  cendre  semée  d'étincelles ,  et, 
dans  le  cœur  de  M.  Groscassand  ,  ces  étincelles  pétillèrent  sou- 
dain au  soufHe  caressant  de  la  vanité  satisfaite.  Empruntant  au 
roi  Louis  XVlll  une  phrase  du  préambule  de  la  charte ,  le  dé- 
puté du  côlé  gauche  résolut  donc  de  renouer  la  chaînedes  temps, 
et  se  promit  de  n'épargner  aucun  effort  pour  cueillir  à  Paris  le 
raisin  qu'à  Bordeaux,  douze  ans  auparavant ,  il  avait  été  obligé 
de  trouver  trop  vert. 

Avant  de  se  présenter  chez  M™^  de  Chantevilliers,  M.  Gros- 
cassand (delà  Gironde)  avait  fait  à  la  chambre  une  apparition 
courte  et  intéressée.  Il  y  aperçut  son  collègue  du  centre  ,  assis  à 
sa  place  accoutumée ,  et  écoutant  d'un  air  somnolent  la  lecture 
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du  procès-verbal  ;  il  s'esquiva  aussitôt ,  en  dépit  d'une  admo- 
nestation du  général  Lafayette,  qui  voulait  le  retenir,  la  séance 
devant  être  importante,  et,  prenant  une  voiture  à  la  porte  du 
palais  Bourbon ,  vola  au  petit  trot  de  deux  chevaux  de  fiacre  à 
la  rue  de  Tournon  .  où  demeurait  la  comtesse. 

La  consigne  devant  la(|udie  D:uiriac  avait  dû  se  retirer  n'exis- 
tait pas  pour  le  député  libéral  ;  ce  fut  avec  un  orgueilleux  plaisir 
qu'il  titcette  remarque,  en  suivant  lelaquais  qui,  au  nom  deGros- 
cassarid  (de  la  Gironde), majestueusement  articulé  par  son  pro- 
priétaire ,  s'était  dirigé  veis  l'iniérieur  de  l'appartement.  A  la 
vue  de  l'homme  qu'elle  attendait  peut-être,  M^e  de  Chantevil- 
liers  se  leva  ;  mais  le  saUit  de  conquérant  qu'il  lui  adressa  ,  et 
la  manière  aisée  dont  il  prit  un  fauteuil  avant  d'être  invité  par 
elle  à  le  faire ,  lui  causèrent  un  dépit  qui ,  pour  le  moment, 
imposa  silence  à  l'ambition.  L'altière  présidente  trouva  que  le 
manteau  de  pairesse  ,  posé  sur  ses  épaules  par  la  main  lourde  et 
familière  de  ce  bourgeois  présomptueux,  y  laisserait  une  tache 
visible  sous  l'hermine. 

—  Je  n'accepterai  pas  un  trùne  ù  ce  prix  ,  pensa-l-elle  en  se 
rasseyant  aussi  solennellement  que  si  son  siège  eût  été  un  trône 
en  réalité. 

Malgré  ses  dispositions  à  la  fatuité,  M.  Groscassand  s'aperçut 
qu'il  allait  trop  vite ,  car  il  manquait  d'usage  et  non  d'esprit. 
Changeant  de  manières  aussitôt,  il  prit  un  ton  plus  conforme 
aux  rapports  qui  avaient  existé  jusqu'alors  entre  la  comtesse  et 
lui;  le  premier  ,  il  amena  la  conversation  sur  Bordeaux,  sans 
rappeler  le  passé,  et  resta  dans  le  terrain  des  lieux  communs  , 
avec  une  apparence  de  réserve  et  de  soumission  dont  il  ne  tarda 
pas  à  recueillir  le  fruit.  La  siipeibe  comtesse,  qu'il  avait  cour- 
roucée par  son  outrecuidance  ,  s'humanisa  en  le  voyant  se  ran- 
ger de  lui-même  au  respect.  Elle  piit  part  à  la  conversation, 
d'abord  avec  une  froideur  laconique,  puis  d'un  air  moins  guindé, 
et  enfin  en  déployant  un  abandon  charmant,  guirlande  de  roses 
artisfement  enroulée  autour  de  la  chaîne  qu'elle  se  proposait  de 
nouer  au  cou  de  son  ancien  adorateur,  en  vue  de  la  pairie  ,  et 
conformément  aux  conseils  de  M.  Sabathier. 

—  Vous  m'aimez  donc  réellement,  demanda-t-elle  d'une  voix 
doucereuse  au  député,  qui,  après  une  heure  d'un  entretien  assez 
habilement  conduit,  était  enfin  arrivé  d'étape  en  étape  sur  les 
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frontières  du  pays  de  Tendre ,  et  venait  de  risquer  une  allusion 
directe  à  son  ancienne  passion. 

—  Oh!  oui,  je  vous  aimais,  madame,  répondit  avec  feu 
M.  Groscassand  ;  à  la  fraîcheur  éternellede  mes  souvenirs,  il  me 
semble  que  c'était  hier.  Je  vois  encore  d'ici  la  maison  où  vous 
demeuriez  alors  ,  et  où  tant  de  fois  j'ai  passé  sous  vos  fenêtres  , 
dans  l'espoir  de  vous  apercevoir ,  puisque  je  ne  pouvais  vous 
voir  que  là  ou  à  la  promenade. 

—  Ou  à  l'église ,  et  c'était  bien  mal  de  votre  part ,  dit  la  com- 
tesse en  minaudant. 

—  A  l'église  !  Vous  ne  l'avez  donc  pas  oublié  ;  et  moi  qui 
croyais  que  vous  ne  me  remarquiez  même  pas  ;  car  vous  étiez 
si  sévère  !  si  cruelle  !  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  tourné  la 
tète  une  seule  fois  pour  voir  si  j'étais  là ,  près  du  pilier  où 
tous  les  dimanches  je  venais  me  placer  avec  une  dévotion  dont, 
je  le  crains  bien  ,  il  ne  me  sera  guère  tenu  compte  pour  mon 
salut. 

L'avocat  de  Bordeaux  se  rappela  que  la  présidente  professait 
la  piété;  il  craignit  donc  de  l'avoir  scandalisée  par  ce  propos 
mondain.  Mais  la  femme  irréprochable  n'eul  pas  l'air  d'y  atta- 
cher un  sens  blâmable;  au  lieu  de  réprimander  son  interlocu- 
teur, elle  secoua  la  tète  à  deux  reprises  avec  une  sorte  de  mé- 
lancolie rêveuse. 

—  Sévère!  cruelle!  dit-elle;  c'est  ainsi  qu'on  nous  appelle 
lorsque  nous  sommes  raisonnables. 

—  Madame,  la  raison  est  sans  doute  un  grand  mot,  reprit 
M.  Groscassand  d'une  voix  insinuante,  mais  ne  vous  est-il  ja- 
mais arrivé  d'entrevoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide,  de  factice,  de 
lyrannique  dans  le  sens  qu'on  y  attache  vulgairement?  Où  nous 
raène-t-elle  le  plus  souvent,  cette  froide  raison?  est-ce  au  bon- 
heur? 

—  Pas  toujours,  mais  du  moins  à  la  paix  de  l'àme,  répondit 
la  comtesse,  qui  prononça  ces  paroles  de  manière  à  laisser 
croire  à  un  homme  plus  modeste  que  son  ancien  adorateur, 
qu'elle  soupirait  tout  bas  après  la  guerre. 

—  La  paix  de  l'âme  !  s'écria  M.  Groscassand  avec  une  chaleur 
nouvelle,  —  vous  voulez  dire  l'engourdissement,  la  torpeur,  la 
congélation  de  l'àme!  Oh!  si  je  ne  craignais  pas  d'encourir  en- 
core celte  sévérité  dont  j'ai  eu  tant  à  souffrir  autrefois,  quelle 


128  REVUE  DE  PARIS. 

ardeur  ne  nietlrais-je  pas  à  vous  démoiilrer  l'erreur  où  vous 
jette  le  sentiment  exagéré  des  devoirs  sociaux. 

—  Avouez  au  moins  qu'il  vaut  mieux  exagérer  le  devoir  que 
l'enfreindre,  répondit  M'"<=  de  Chantevilliers,  dont  l'argumenta- 
tion semblait  faiblir  devant  l'audacieuse  controverse  de  son 
amant. 

—  Ce  qui  vaudrait  le  mieux,  répondit  celui-ci  en  joignant  la 
fascination  du  regard  à  la  séduction  des  paroles,  ce  serait  de 
concilier  le  devoir  et  le  bonheur. 

—  Est-ce  possible?  dit  la  comtesse. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  que  vous  me  per- 
missiez de  vous  le  prouver,  répondit  l'avocat ,  qui  par  état  était 
habitué  à  soutenir  des  thèses  encore  plus  paradoxales  que  ce 
système  de  conciliation  renouvelé  de  Tartufe. 

—  Et  quand  vous  m'aurez  prouvé  cela,  répondit  M™^  de 
Chantevilliers  avec  tinesse,  que  faudra-t-il  en  conclure?  Qu'en 
soumettant  ma  conduite  à  des  principes  d'une  rigidité  scrupu- 
leuse, je  renonce  à  des  biens  qu'une  austérité  moins  grande 
m'eût  permis  de  goûter  ?  Pensez-vous  que  je  ne  sache  pas  cela  ? 
Croyez-vous  que  je  me  refuse  le  bonheur  faute  de  le  compren- 
dre ?  Qui  vous  dit  que  j'ignore  mon  sacrifice  et  que  je  n'apprécie 
pas  mieux  que  personne  le  mérite  que  je  puis  avoir  à  l'accom- 
|)Iir?  Le  sort  des  femmes  est  triste,  en  vérité.  Écoutent-elles  la 
voix  de  leur  cœur,  on  les  condamne  au  lieu  de  les  excuser;  ré- 
sistent-elles à  leur  entraînement,  loin  de  les  plaindre,  on  les  ac- 
cuse :  on  leur  reproche  leur  dureté,  leur  cruauté,  leur  ingra- 
titude ! 

La  comtesse  leva  les  yeux  au  plafond,  les  abaissa  ensuite  sur 
M.  Groscassand  par  un  mouvement  plein  de  lenteur,  et  le  re- 
garda quelque  temps  avec  l'air  douloureusement  attendri  d'une 
femme  martyre  de  son  honnêteté;  jugeant  alors  que  l'hameçon 
d'amour  avait  dû  pénétrer  jusqu'au  cœur  du  gros  avocat,  elle  fit 
une  manœuvre  analogue  à  celle  du  pêcheur  qui  tâtonne  sa  ligne 
avant  de  la  tirer. 

—  Vous  m'avez  fait  un  crime  de  ma  sévérité  envers  vous, 
dit-elle  ;  mais  pouvais-je  agir  autrement  ?  Avec  votre  imagina- 
lion  si  exallée,  votre  caractère  si  exigeant,  la  moiiidre  faiblesse 
n'eût-elle  pas  eu  des  conséquences  irréparables  ?  Est-ce  ma 
faute  si  votre  passion  intolérante  a  refusé  de  comprendre  ma 
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position  ?  Ail!  si  J'avais  pu  à  mon  {jré  modifier  vos  senliineiits, 
et  verser  dans  voire  tète  de  feu  un  peu  de  celle  raison  que  vous 
me  reprochez,  peut-êlre  à  mon  tour  r.urais-je  trouvé  moins  né- 
cessaire l'austérité  vigilante  dont  votre  conduite  m'imposait  la 
loi.  Quelquefois...  je  veux  tout  vous  dire,  il  y  a  douze  ans  de 
cela,  c'est  presque  une  liistoire  de  l'autre  siècle  et  maintenant 
mes  aveux  n'ont  plus  de  danger...  quelquefois,  en  pensant  à 
vous,  je  ne  pouvais  m'empèch^r  de  trouver  injuste  le  sort  qui 
nous  avait  placés  dans  deux  sociétés  séparées  et  presque  enne- 
mies; Je  me  disais  qu'il  m'eût  été  doux  de  vous  recevoir  dans 
mon  salon  comme  aujourd'hui,  de  causer  ainsi  avec  vous,  enfin 
de  faire  de  vous  un  ami,  car  Je  n'en  avais  pas.  Oui,  j'ai  pensé 
y  cela  souvent.  Quand  J'entendais  parler  de  vos  succès  au  bar- 
reau, j'éprouvais  aussi  je  ne  sais  quel  orgueil;  il  me  semblait, 
pardonnez-moi  celte  présomption,  il  me  semblait  que  Je  n'y 
étais  pas  tout  à  fait  étrangère  ,  que  peut-être  en  préparant  votre 
triomphe  il  vous  était  arrivé  de  dire  :  Elle  le  saura  !  Personne, 
non  personne,  n'a  suivi  avec  un  intérêt  plus  vif,  sous  une  froi- 
deur ap|)arente,  les  progrès  de  votre  réputafion  si  brillante 
aujourd'Iiui.  Enfin,  me  croirezvous  ?  le  jour  de  votre  élection  à 
Bordeaux,  j'ai  été  obligée  de  me  contraindre  pour  ne  pas  faire 
illuminer  ;  j'avais  beau  me  reprocher  ma  joie  au  nom  de  mes 
opinions,  me  dire  que  vous  êtes  libéral  et  que  je  suis  royaliste, 
j'étais  heureuse  malgré  moi ,  car  ce  jour  vous  mettait  à  votre 
rang,  vous  arriviez  à  celle  tribune  où  Je  vous  avais  rêvé  si  sou- 
vent. Oui,  ce  fut  un  beau  jour,  et  cependant  J'aurais  dû  le 
hair,  car  au  milieu  de  voire  triomphe  vous  ne  i)ensiezpas  à  moi. 

Si  l'enflure  morale  se  manifestait  physiquement,  i\I.  Groscas- 
sand  eût  partagé  le  sort  de  la  grenouille  de  la  fable  avant  la  fin 
de  ce  discours  aussi  bourré  de  iiatteries  qu'un  encensoir  l'est  de 
parfums.  Il  trouvait  tant  de  plaisir  à  écouter,  qu'au  lieu  de  ré- 
pondre, il  resta  le  cou  tendu,  la  bouche  entr'ouverte,  la  figure 
épanouie,  aspirant  la  louange  d'un  air  qui  semblait  dire  : 
Encore. 

Par  une  suite  de  transitions  habilement  ménagées,  la  com- 
tesse arrivait  à  son  sujet  et  prenait  insensiblement  l'offensive. 

—  Je  méritais  d'être  punie,  reprit-elle,  pour  me  réjouir  ainsi 
du  triomphe  d'un  de  nos  ennemis  j  et  c'est  vous  qui  vous  êtes 
chaigé  de  ce  soin. 

12  12 


150  RKVUt  DE  fAKlS. 

—  Moi,  madame  !  dit  le  député,  arraché  à  son  extase  par  ce 
reproche  inalteiulu. 

—  Vous  ;  cela  vous  étonne ,  mais  vous  allez  me  comprendre. 
Autrefois  je  ne  voyais  en  vous  que  l'homme  de  talent  dont  la 
jilace  était  marquée  à  Paris  au  centre  des  affaires,  et  dont  Til- 
hislration  devait  rejaillir  sur  notre  province;  mais  aujourd'hui 
111^  suis-je  pas  forcée  d'y  reconnaître  l'homme  dangereux  et  re- 
doutahie,  l'adversaire  d'un  gouvernement  auquel  je  suis  dé- 
vouée, le  défenseur  de  principes  que  je  ne  puis  partager,  en  un 
mot,  le  champion  d'une  cause  ennemie  de  la  mienne?  Dans  la 
roule  où  je  vous  vois  engagé,  chaque  pas  vous  éloigne  de  moi  ; 
sans  doute  je  ne  devrais  pas  convenir  de  la  contrariété  que  cela 
peut  me  faire  éprouver ,  mais  la  pureté  de  mes  intentions  me 
l)ermel  la  franchise.  Je  me  suis  abonnée  au  Constitutionnel 
jiour  avoir  le  texte  littéral  de  vos  discours.  Eh  bien  !  je  ne  sau- 
rais vous  dire  le  mal  qu'ils  m'ont  déjà  fait;  j'y  trouve  tant  d'es- 
prit mal  employé,  une  raison  si  haute  réduite  à  descendre  jus- 
(ju'au  sophisme,  en  un  mot,  et  pardonnez-le-moi  ce  mot,  un  si 
déplorable  abus  des  facultés  les  plus  rares,  ([u'en  vous  lisant 
je  ne  puis  m'empècher  de  ressentir  une  impression  qui  va  par- 
fois jusqu'au  dépit,  jusqu'à  la  tristesse.  Ce  spectacle  d'un  admi- 
rable talent  perverti,  enchaîné,  souillé  par  la  cause  à  laquelle 
il  se  consacre,  ce  spectacle  m'irrite  et  m'afflige  malgré  moi. 
Lorsque  je  lis  vos  discours,  il  me  semble  toujours  voir  un  aigle 
enlacé  par  un  serpent  et  volant  avec  peine  au  lieu  de  déployer 
ses  ailes  en  portant  le  foudre  des  dieux.  Oh!  dites-moi,  ne  lais- 
serez-vous  jamais  tomber  le  serpent  pour  éfreindre  le  foudre? 

A  cette  comparaison  ambilieuse  la  comtesse  s'arrêta  pour  ne 
pas  affaiblir  l'effet  de  son  éloquence. 

—  Vos  louanges,  madame  m'enivrent  d'orgueil,  répondit 
l'avocat  de  Bordeaux  qui  disait  la  vérité;  mais  permettez-moi 
de  contester  la  justice  de  vos  reproches.  La  couleur  de  mon  dra- 
peau peut  vous  déplaire  sans  que  je  doive  en  rougir  :  une  opinion 
consciencieuse  est  toujours  honorable. 

—  Vous  êtes  de  bonne  foi,  je  le  sais,  et  c'est  ce  qui  me  fait 
espérer  que  le  mal  n'est  pas  sans  remède;  avec  les  cœurs  élevés 
il  y  a  toujours  de  la  ressource.  Si  ce  que  j'ai  rêvé  souvent  n'é- 
tait pas  une  chimère ,  s'il  était  possible  de  vous  prouver  la 
fausseté,  la  perfidie,  la  perversité  de  vos  maximes  actuelles  et 
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de  vous  rattacher  aux  éternels  princiix^s  de  l'ordre,  du  droit  et 
de  la  justice,  Je  crois  que  je  ne  voudrais  laisser  à  personne  la 
gloire  d'une  (elle  entreprise.  Oui,  pour  opérer  votre  conversion, 
pour  assurer  à  la  royauté  l'appui  de  votre  talent,  je  donnerais... 
Tenez,  ne  parlons  plus  de  cela  ;  je  me  monte  la  tète  et  je  ne  veux 
pas  prendre  celte  habitude-là.  Mais  savez-vous  qu  il  y  a  deux 
heures  que  vous  êtes  ici  ? 

Elle  regarda  la  pendule  d'un  œil  qui  semblait  accuser  la  ra- 
pidité du  temps  ;  rentrelien  était  arrivé  au  point  qu'elle  voulait 
atteindre,  et  il  lui  parut  imi)olitique  de  le  prolonger.  S'arrêter  au 
moment  opportun  est  une  science  que  possèdent  presque  toutes 
les  femmes  ;  le  premier  trait  était  lancé  :  au  lieu  de  l'enfoncer 
brusquement,  la  comtesse  résolut  de  le  laisser  sinsiuuer  de  lui- 
même,  sachant  bien  qu'il  n'est  pas  de  cuirasse  contre  la  Batterie, 
et  que  l'amour-propre  de  M.  Groscassand  avait  l'épiderme  teu- 
dre.autant  que  chatouilleux. 

A  son  retour  chez  lui,  le  député  du  côté  gauche  se  promena 
longtemps  dans  son  salon  en  se  frottant  les  mains  par  derrière 
le  dos,  geste  qui  annonçait  un  épanouissement  de  salisfattion  et 
un  paroxisme  de  vanité.  Les  roses  du  tapis  sur  lequel  il  mar- 
chait lui  sourirent  comme  un  emblème  de  celles  qui  devaient 
s'entrelacer  bientôt  dans  sa  couronne  pailementaire.  Ai)rês  une 
heure  de  cet  exercice  véhément,  pendant  leciuel  son  imagination 
planait  dans  les  espaces  en  portant  la  torche  de  l'amour  au  lieu 
du  foudre  de  Jupiter  dont  avait  parlé  la  comtesse,  il  s'arrêta  de- 
vant la  glace  de  la  cheminée  et  resta  jilongé  quelque  temps  dans 
la  contemplation  de  son  image. 

—  II  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit,  se  dit-il  en  jetant  en 
arrière  ses  cheveux  touffus  de  manière  à  se  découvrir  le  front, 
ces  femmes  de  qualité  ont  l'instinct  délicat;  elles  se  connaissent 
en  hommes,  elles  savent  ai)précier  le  talent  :  maintenant  je  la 
sais  par  cœur,  cette  séduisante  comtesse,  et  sa  conduite  d'autre- 
fois n'a  plus  rien  qui  me  surprenne.  Elle  est  belle,  elle  est  riche, 
elle  est  noble  ;  quoi  de  plus  simple,  alors,  (|u'elle  ait  les  |)réjii- 
gés  de  ces  avantages  et  que,  pouvant  accorder  beaucoup,  elle  se 
montre  exigeante?  Ou'étais-je,  moi,  il  y  a  douze  ans,  pour  as- 
pirer à  faire  sa  conquête?  Un  petit  avocat,  poursuivit  M.  Gros- 
cassand qui,  ainsi  que  tous  les  hommes  dont  le  présent  vaut 
mieux  que  le  passé,  traitait  sans  façon  ses  commencements,    - 
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un  débutant  dans  la  carrière,  sans  consistance,  sans  réputation, 
sans  éclat.  Faut-il  s'étonner  alors  qu'une  femme  de  ce  rang  ait 
préféré  le  soin  de  sa  réputation  à  fout  l'amour  (pie  je  pouvais 
lui  offrir  !  Soyons  juste,  elle  avait  bien  alors  le  droit  de  trouver 
mon  étoffe  un  peu  mince.  Aujourd'hui,  c'est  un  peu  différent, 
continua  le  député  avec  un  sourire  de  complaisance  ;  aujour- 
d'hui mes  ailes  ont  poussé  :  j'ai  une  position,  un  nom,  un  piédes- 
tal ;  hier  encore,  à  l'Opéra,  n'entendais-je  pas  murmurer  autour 
de  moi  dans  le  foyer  :  Voilà  Groscassand  (de  la  Gironde)  ?  Cer- 
tainement je  suis  fort  au-dessus  de  ces  petits  triomj)lies  de  la 
vanité  ;  mais  les  femmes  y  attachent  toujours  beaucoup  de  prix. 
Il  est  évident  qu'aux  yeux  de  M'""  de  Chantevilliers  j'ai  grandi 
colossalemenl.  Elle  lit  mes  discours!  Qui  auiait  cru  cela?  Une 
comtesse  du  noble  faubourg  qui,  pour  moi,  s'abonne  au  Consti- 
tutionnel! c'est  ravissant.  Oui,  je  le  conçois,  l'orateur  érainent 
a  pour  elle  une  valeur  qu'elle  n'eût  jamais  reconnue  dans  l'avo- 
cat sans  renommée.  Mes  succès  occupent  son  imagination,  et 
de  l'esprit  au  cœur  le  chemin  est  court.  Ah  !  elle  veut  me  conver- 
tir! l'idée  est  admirable  et  annonce  un  esprit  d'enfer.  Séparés 
comme  nous  le  sommes,  si  elle  a  envie  de  nous  rapprocher,  ne 
doit-elle  pas  jeter  un  pont  entre  nous?  et  ce  pont,  il  faut  bien 
le  baptiser  convenablement.  Je  ne  serai  pas  assez  mal  avisé 
pour  chicaner  sur  le  nom  du  chemin,  pourvu  qu'il  me  mène  au 
but.  Va  donc  pour  ma  conversion.  Lafayette  rira  bien  quand  je 
lui  raconterai  comme  quoi  je  me  laisse  faire  ministériel  parla 
femme  d'un  ventru.  C'est  qu'elle  est  toujours  charmante,  mais 
charmante  ! 

L'intrigue  dont  M.  Sabathier  avait  attaché  le  premier  til  se 
trouva  bientôt  étroitement  nouée,  du  consentement  mutuel  des 
parties  intéressées;  entre  la  comtesse  monarchique  et  le  député 
])atiiote,  un  rai)procIiement  s'opéra  sous  des  auspices  trop  sjié- 
cieux  ,  pour  (jue  M.  de  Chantevilliers  pût  s'y  opposer.  Mis  au 
fait  par  la  future  pairesse  ,  qui  pourtant  ne  lui  laissa  voir  qu'un 
des  côtés  de  la  médaille,  le  mari  n'eut  aucun  souj)çon  ,  tant  était 
imposante  la  réputation  de  sa  femme  ;  le  noble  Robin  souffrit , 
il  est  vrai ,  dans  son  orgueil ,  en  voyant  sa  maison  polluée  par 
celui  (|u'il  appelait  avec  dédain  maître  Groscassand;  mais  le 
député  du  centre  ne  put  refuser  son  adhésion  à  un  projet 
agréable  à  ses  patrons,  et  dont  la  réussite  devait  lui  ouvrir  f^ 
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lui-même  les  portes  du  Luxembourg.  D'ailleurs  l'avocat  bor- 
delais choisissait  toujours,  pour  rendre  visite  à  la  comtesse, 
le  moment  de  la  séance.  M.  de  Cliantevilliers  ,  pour  obéir  à  la 
discipline  ministérielle,  se  montrait  exemplairement  assidu  à  la 
chambre. 

Dans  le  scrabreux  débat  qui,  sous  des  apparences  fardées, 
s'engageait  entre  l'homme  incorruptible  et  la  femme  irrépro- 
chable, chacun  d'eux  voulait  acheter  l'autre  au  meilleur  mar- 
ché possible.  Cette  transaction  en  partie  double  se  compliqua 
de  mille  incidents  éclos  de  jour  en  jour,  et  qui  rendaient  les 
deux  rôles  également  difficiles  à  jouer.  Désirant  d'attaquer  et 
forcés  de  se  défendre ,  les  antagonistes ,  car  nous  n'oserions  pas 
dire  les  amants,  devaient  employer  à  la  fois  l'épée  et  le  bou- 
clier. La  comtesse  ne  pouvait  tirer  à  l'honneur  du  député  sans 
découvrir  un  peu  sa  propre  vertu  ;  le  député,  de  son  côté,  pour 
trouver  le  défaut  de  celle  vertu  si  bien  cuirassée,  se  voyait  forcé 
de  parer  moins  attentivement  les  coups  portés  à  son  honneur  : 
de  ce  duel  chaudement  conduit  de  part  et  d'autre  ,  devait  résul- 
ter peut-être  un  de  ces  coups  fourrés  qui  rendent  la  victoire 
indécise  en  jetant  tout  le  monde  sur  le  carreau. 

M""=  de  Chantevilliers  avait  montré  d'abord  une  supériorité 
marquée,  grâce  à  l'amour-propre  de  l'orateur  girondin,  qui 
se  rassasia  pendant  quelque  temps  d'une  vaine  fumée.  Écartant 
adroitement  les  tendres  souvenirs,  elle  ne  lui  parlait  que  de  lui  et 
de  ses  triomphes  de  tribune,  lisait  toujours  le  Constitutionnel 
en  son  honneur,  se  tenait  au  courant  des  questions  à  l'ordre  du 
jour,  atîn  de  pouvoir  les  discuter  et  fortifier  ainsi  son  ascendant. 
Mais  M.  Groscassand,  qui  trouvait  il  la  chambre  de  la  politique 
tout  autant  qu'il  en  pouvait  souhaiter,  finit  par  trouver  longue 
et  déplaisante  une  controverse  qui  l'éloignait  de  son  but ,  loin 
de  l'en  rapprocher  comme  il  l'avait  cru  d'abord. 

—  Où  diantre  veut-elle  en  venir?  se  dit-il  un  jour  après  une 
discussion  où  il  s'était  vu  serré  de  près  au  sujet  de  son  libéra- 
lisme; —  prétendrait-elle  me  faire  asseoir  sur  le  banc  où  est 
son  mari?  Mais  alors  elle  devrait  avoir  l'air  de  comprendre  à 
quoi  elle  s'engage  ;  car  enfin  ,  si  j'étais  assez  lâche  pour  capi- 
tuler avec  ma  conscience,  du  moins  ne  serais-je  pas  assez  sot 
pour  le  faire  gratuitement.  A  la  première  attaque,  j'ai  bien 
envie  d'accorder  une  concession  sans  importance,  et  d'en  fixer 

J2. 
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aussitôt  le  prix  ;  de  la  sorte  elle  saura  que  penser,  et  nous 
verrons  si  elle  persistera  encore  à  me  convertir. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  propos  d'une  question  importante 
sur  laquelle  M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  avait  annoncé  qu'il 
parlerait,  la  comtesse  voulut  essayer  l'empire  qu'elle  croyait 
avoir  déjà  obtenu  Elle  demanda  donc  à  son  adorateur  de  re- 
noncer à  prendre  la  parole,  sans  vouloir  motiver  cette  sollicita- 
tion autrement  que  par  un  caprice.  Le  député  résista,  discuta, 
invoqua  ses  devoirs,  se  fit  longtemps  prier;  mais  enfin  il  céda, 
obéissant  à  une  décision  déjà  prise  dans  son  esprit,  bien  plus 
qu'aux  instances  de  la  femme  ambitieuse. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  puis  rien  vous  refuser  !  dit-il  en  lui 
prenant  la  main;  ma  soumission  ne  désarmera-t-elle  jamais 
cette  sévérité  qui  me  fait  tant  souffrir? 

En  sentant  ses  doigts  emprisonnés  dans  la  paume  assez  mal 
gantée  du  gros  avocat.  M™"  de  Chantevilliers  éprouva  une  in- 
vincible répugnance  qui  se  peignit  sur  son  visage;  elle  fit  un 
mouvement  en  arrière,  mais  pas  assez  vile  pour  éviter  un  baiser 
qui,  bien  qu'il. eût  à  peine  effleuré  le  bout  de  ses  ongles,  lui 
porta  aux  joues  une  rougeur  dont  l'orgueil  ,  plus  encore  que  la 
vertu,  devait  s'attribuer  le  mérite.  Elle  comprit  alors  que  l'a- 
mour a  ses  usuriers  comme  l'argent  a  les  siens  ,  et  qu'en  solli- 
citant le  crédit  d'un  bomme  épris  d'elle  depuis  longtemps  ,  elle 
risquait  d'emprunter  à  gros  intérêt.  Cette  pensée  mortifiante 
donna  soudainement  à  son  maintien  et  à  sa  pbysionomie  une 
expression  glaciale  et  hautaine  qui  vint  rappeler  à  l'audacieux 
avocat  les  jours  où  il  s'était  vu  dédaigné  sans  pitié.  Mais  l'image 
du  manteau  bleu  doublé  d'hermine  qui,  au  même  instant,  ap- 
l>arut  dans  une  auréole  aux  yeux  de  la  présidente,  arrêta  les 
paroles  mé|)risantes  qu'appelait  sur  ses  lèvres  le  dépit  ;  elle  par- 
vint à  sourire  de  manière  à  laisser  croire  qu'elle  ratifiait  la 
faveur  qu'on  lui  avait  surprise  ,  et  chassa  loin  d'elle  l'idée  qu'un 
pareil  précédent  put  amener  des  suites  plus  graves  En  un  mot , 
malgré  la  prudence  habituelle  de  sa  conduite, M^'^  de  Chante- 
villiers imita  les  fils  de  famille  qui  souscrivent  des  lettres  de 
change  sans  vouloir  songer  au  jour  de  l'échéance. 

Un  matin  ,  en  quittant  la  comtesse,  avec  laquelle  il  avait  eu 
un  entretien  fort  animé  ,  M.  Groscassand  ,  qui  retournait  à  la 
chambre ,  rencontra ,  dans  la  rue  Taranne ,  Dauriac  qu'il  n'a- 
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vait  pas  vu  depuis  quelques  jours,  et  qui  sortait  lui-même  de 
chez  &!•"«  de  Versan.  L'avocat  accosta  son  jeune  ami  de  l'air 
moqueur  que  se  permettent  volontiers  les  victorieux  en  amour 
à  l'égard  de  leurs  rivaux  malheureux. 

—  Eh  hien  !  Dauriac  ,  lui  dil-il ,  où  en  est  le  sentiment?  Ètes- 
vous  toujours  amoureux  de  cette  barbare  comtesse  de  Chante- 
villiers  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été,  répondit  Adolphe. 

—  Bah  !  vous  êtes  discret  !  preuve  que  vos  affaires  vont  bien  ; 
c'est  avec  le  succès  que  la  discrétion  commence. 

—  Vous  faites  en  ce  moment  même  une  application  de  cette 
maxime,  car  l'ironie  dont  vous  m'accablez  n'est  qu'une  ma- 
nière habile  de  me  donner  le  change.  Malheureusement  pour 
vous ,  je  suis  au  courant  ;  vos  assiduités  chez  M"'"  de  Chante- 
villiers  sont  trop  remarquées  pour  que  je  n'en  aie  pas  entendu 
parler. 

—  On  en  parle  donc  ?  demanda  le  député  avec  une  satisfaction 
concentrée.  Et  que  dit-on? 

—  On  dit ,  reprit  Dauriac  décidé  à  sonder  le  terrain ,  ma  foi , 
on  dit  que  vous  réussissez  à  Paris  tout  comme  à  Bordeaux. 

—  Ah,  on  dit  cela  !  s'écria  M.  Groscassand  avec  un  rire  af- 
fecté, eh  bien!  on  a  raison.  La  comtesse  de  Chantevilliers  est 
une  femme  imprenable;  je  vous  l'ai  toujours  dit,  et  vous- 
même  ,  mon  cher,  devez  en  savoir  quelque  chose. 

—  Moi  !  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  (jue  je  ne  l'ai 
jamais  aimée  ,  répondit  Adolphe  qui ,  aspirant  en  ce  moment  au 
rôle  de  confident ,  voulait  détruire  ,  jusqu'aux  derniers  vestiges, 
celui  de  rival. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  l'avocat  surpris. 

—  Puisque  je  vous  le  jure  !  Vous  vous  êtes  mépris  sur  mes 
intentions  ;  quand  je  vous  ai  demandé  des  renseignements  sur 
elle  ,  je  les  prenais  dans  l'intérêt  d'une  tierce  personne. 

—  En  ce  cas ,  dit  M.  Groscassand ,  convaincu  par  ces  paroles, 
je  puis  vous  demander  un  service.  Soyez  sûr,  d'abord ,  que 
M™"  de  Chantevilliers  n'est  pour  rien  dans  ce  que  je  vais  vous 
dire  ;  je  vous  le  répète  ,  le  public  a  raison  ,  et  je  suis  l'amant  le 
plus  infortuné,  le  plus  maltraité,  le  plus  désespéré.  Mais ,  d'un 
autre  côté  ,  voici  la  position  assez  délicate  dans  laquelle  je  me 
trouve.  Vous  savez,  sans  doute,  qu'il  est  des  circonstances  où 
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un  homme  dont  la  vie  appartient  h  la  publicité  se  trouve  gêné 
de  n'avoir  qu'un  seul  appartement. 

—  Je  comprends  cela,  dit  Adolphe  qui ,  à  cette  ouverture, 
devint  fort  attentif  j  vous ,  par  exemple ,  qui  recevez  chaque 
jour  cinquante  ptMsonnes,  vous  seriez  peut-être  embarrassé 
dans  le  cas  où  des  fâcheux  viendraient  vous  ennuyer  au  milieu 
d'un  intéressant  entrelien. 

—  Vous  entendez  à  demi-mot,  reprit  en  souriant  le  député.  II 
s'agirait  donc  pour  moi  de  trouver  un  joli  petit  appartement  bien 
frais  ,  bien  coquet ,  et  dans  un  autre  quartier  ((ue  celui-ci  ;  c'est 
une  condition  de  rigueur.  Vous  qui  êtes  initié  ù  tous  les  mys- 
tères de  la  vie  parisienne  ,  ne  sauriez-vous  ra'aider  à  découvrir 
ce  qu'il  me  faut?  Entre  hommes,  on  se  rend  ces  services-là. 

—  Je  puis  faire  mieux  ,  dit  Dauriac  ,  frappé  d'une  inspiration 
soudaine  :  j'ai  loué  moi-même  un  appartement  que  je  n'occu- 
perai que  dans  quelques  mois  ,  et  qui  se  trouve  meublé  dès  à 
présent;  s'il  peut  vous  convenir,  rien  ne  m'empêche  de  vous  le 
prêter. 

—  Pardieu  !  voilà  qui  ferait  merveilleusement  mon  affaire, 
et  je  vous  suis  fort  obligé  ;  mais  c'est  qu'il  faudrait  que  cela  fût 
distingué,  élégant...  vous  comprenez. 

—  Petite  maison  entin,  dit  Adolphe  en  riant.  Soyez  tranquille, 
l'appartement  dont  je  vous  parle  serait  digne  d'être  visité  par 
la  comtesse  de  Chantevilliers  elle-même. 

—  Chut!  quelle  idée  extravagante  avez-vous  là  ?  interrompit 
M.  Groscassand  ,  dont  le  mécontentement  affecté  dissimulait 
mal  la  jubilation  secrète...  Et  où  esl-il  placé  ,  ce  nid  charmant? 

—  Rue  Gaillon  ,  près  de  Saint-Roch. 

—  Cela  me  convient  à  ravir  ;  et  si  vous  êtes  homme  à  exé- 
cuter voire  offre,  vous  me  voyez  prêt  à  l'acceider  avec  recon- 
naissance. A  votre  premier  procès ,  je  vous  payerai  cette  petite 
dette. 

—  C'est  une  chose  convenue,  répondit  Adolphe  ;  si  vous  avez 
le  temps  ,  prenons  une  voiture  et  allons  jusque-là.  Vous  verrez 
si  je  vous  traite  en  ami. 

Les  deux  hommes  montèrent  en  fiacre  ,  et  arrivi'rent  bientôt 
à  la  rue  Gaillon  ,  où  M.  Groscassand  trouva  un  a|)paitemenl 
fort  supérieur  à  ce  qu'il  sujiposait,  car  dans  le  choix  et  l'ameu- 
blement de  ce  logis,  Adolphe  avait  déployé  toulerinlclligence  et 
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tout  le  bon  goût  qu'inspire  le  désirde  plaire  à  une  femme  aimée. 

—  Peste  !  quel  luxe  !  quelle  élégance  !  dit  l'avocat  de  pro- 
vince un  peu  él)ai)i  ;  ah  ça  !  quelle  princesse  comptez-vous  rece- 
voir ici  ? 

Le  jeune  homme  éprouva  un  demi-remords  en  songeant  à  la 
destination  profane  à  laquelle  il  allait  livrer  peut-être  un  sanc- 
tuaire préparé  pour  l'amour  conjugal;  mais  le  désir  vindicatif 
qui  le  poursuivait  encore  étouffa  hienlôt  ce  scrupule.  H  installa 
donc  le  député  ù  bonnes  fortunes  dans  l'appartement ,  dont  il 
lui  remit  une  clef,  en  se  disant  tout  bas,  pour  achever  d'apaiser 
sa  conscience  : 

—  Bah  !  la  vengeance  est  comme  le  feu  :  clic  purifie  tout. 
Quinze  jours  environ  ajirès  cet  arrangement,  Dauriac  ,  qui 

pratiquait  encore  les  habitudes  de  la  vie  de  garçon  ,  déjeunait 
dans  un  café  au  Palais-Royal.  En  lisant  le  Courrier  Français, 
ses  yeux  tombèrent  sur  un  arlicle  virulent ,  dans  lequel  la  dé- 
fection de  M.  Groscassand  (de  la  Gironde)  élait  signalée  à  la 
vindicte  du  parli  libéral.  La  veille  ,  dans  une  discussion  impor- 
tante, l'honorable  député  avait  voté  ostensiblement  pour  le  mi- 
nistère. Le  journaliste  criait  donc  raca  sur  M.  Groscassand  ,  et 
plusieurs  antres  feuilles  de  l'opposition  répétaient  cet  anathème. 
Adolphe  crut  d'abord  rêver;  mais  le  doute  était  imi)0ssible.  11 
sortit  du  café  sans  achever  sa  tasse  de  chocolat ,  et,  machinale- 
ment ,  descendit  la  rue  Saint-Honoré  avec  le  maintien  morne  et 
désabusé  de  l'homme  que  vient  d'atteindre  une  amère  déception. 
Au  milieu  des  plus  sombres  réflexions  sur  la  fragilité  de  la  na- 
ture humaine ,  il  arriva  devant  l'église  Saint-Roch ,  et  ren- 
contra M.  Sabathierqui  traversait  la  rue,  un  grand  portefeuille 
sous  le  bras. 

—  Allez-vous  à  confesse?  dit  le  vieillard,  qui  remarqua  la 
physionomie  consternée  de  Dauriac  ;  vous  avez  l'air  sérieux 
comme  un  des  psaumes  de  la  pénitence. 

—  Vous  avez  In  le  Courrier  Français?  répondit  tristement 
le  jeune  libéral. 

—  Ah  !  ah  !  je  devine.  Vous  voilà  en  deuil  du  patriotisme  de 
votre  ami  Groscassand.  Eh  bien  !  que  vous  avais-je  prédit? 

—  Le  fait  est  donc  vrai? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  Hier  il  s'est  levé  avec  le 
centre  ,  et  l'on  sait  qu'il  travaille  les  députés  de  sa  coterie.  En- 
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core  une  éloile  qui  file.  Bagatelle  que  cela  !  Refusez-vous  votre 
place,  maintenant? 

—  Je  voudrais  une  place  au  fond  d'un  bois  ,  répondit  le  jeune 
homme  désillusionné  ;  le  commerce  des  hommes  est  fait  pour 
flétrir  toutes  les  croyances  du  cœur. 

—  Faites  comme  moi ,  dit  M.  Sabathier  avec  le  sourire  sardo- 
nique  d'un  misantrope  de  profession  :  élevez  des  canards  et  des 
poulets,  vous  n'aurez  pas  de  déception  avec  ces  êtres-là.  Et  en- 
core... on  croit  les  manger  gras  et  tendres,  ils  sont  souvent 
maigres  et  durs.  La  vie  est  ainsi  faite  ,  mon  pauvre  Dauriac  ;  il 
faut  en  prendre  son  parti. 

En  ce  moment  les  chevaux  d'une  fort  belle  voiture  ,  arrêtée 
devant  l'église,  firent  un  mouvement  brusque  dont  s'effrayè- 
rent quelques  passants.  Cet  incident  attira  l'attention  du  vieil- 
lard sur  le  brillant  équipage,  qu'il  examina  un  instant  d'un  air 
surpris. 

—  Eh  !  eh  !  se  dit-il  enfin  en  se  parlant  à  lui-même  ,  voici  qui 
est  étrange.  La  voiture  de  M'"«  de  Chantevilliers  stationnant  de- 
vant Saint-Roch  ,  tandis  que  tout  à  l'heure  je  viens  de  rencon- 
trer la  comtesse  sortant  de  l'église  par  la  petite  |)orte  de  l'autre 
rue  ,  et  trottant  menu  du  côté  du  boulevard.  Eh  !  eh  ! 

—  M™e  de  Cliantevilliers!  dit  Adolphe  avec  vivacité,  et  sans 
s'inquiéter  de  commettre  une  indiscrétion  en  interrompant  le 
soliloque  du  vieillard. 

—  Elle-même.  Elle  a  baissé  tenez  en  me  voyant,  mais  je  l'ai, 
parbleu,  bien  reconnue  !  Est-ce  que,  par  hasard,  M.  Groscas- 
sand  loge  en  ce  quartier? 

—  Non  ;  il  demeure  près  de  la  chambre  des  députés  ,  ré- 
pondit le  jeune  homme  en  comprimant  une  des  plus  violentes 
envies  d'être  indiscret  qu'il  eût  jamais  éprouvées. 

—  N'importe ,  une  femme  à  équipage  qui  entre  dans  une 
église  par  la  grande  porte  pour  en  sortir  par  la  petite  ,  tandis 
que  ses  domestiques  l'attendent ,  c'est  dianlrement  louche, 

—  Que  voyez-vous  de  louche  là-dedans?  demanda  Dauriac  on 
prenant  un  air  candide. 

—  Eh  !  grand  innocent ,  ignorez-vous  donc  qu'une  femme 
riche  qui  ne  sort  presque  jamais  sans  être  accompagnée  de  deux 

espions  en  livrée,  peut  en  certain  cas  ne  pas  se  montrer  fort 
scrupuleuse  sur  la  manière  de  se  débarrasser  de  leur  surveil- 
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lance?  Je  vous  dis  qu'il  y  a  quelque  anguille  sous  roche.  Mais  , 
ma  foi.  cela  regarde  le  bonhomme  Chanteviliiers.  Adieu,  je 
vais  au  ministère  ;  quand  vous  aurez  versé  toutes  vos  larmes 
sur  l'apostasie  du  Spartiate  Groscassand,  venez  me  voir,  nous 
causerons  de  vos  affaires. 

En  quittant  le  vieillard,  Adolphe  courut  plutôt  qu'il  ne 
marcha  jusqu'à  la  rue  Gaillon;  il  monta  par  un  escalier  dérobé 
à  son  api)artemcnt  dont  il  avait  traîtreusement  conservé  une 
clef,  et  s'y  introduisit  aussi  discrètement  qu'un  voleur  eût  pu 
faire.  Arrivé  dans  une  petite  chambre  voisine  du  salon  ,  il  put 
entrevoir,  à  travers  le  trou  d'une  serrure.  M™"  de  Chanteviliiers 
assise  sur  un  divan  ,  en  face  de  la  porte  derrière  laquelle  il  se 
tint  lui-même  muet  et  respirant  à  peine.  Cette  vision  fut  pres- 
que aussitôt  éclipsée  par  un  corps  opaque  qui  passa  et  repassa 
devant  le  pertuis  où  l'observateur  avait  collé  son  œil.  Dans  le 
persotinage  qui  se  démenait  de  la  sorte,  Adolphe  recoimul 
M.  Groscassand  dont  la  voix  sonore  vint  au  même  instant  frap- 
per son  oreille. 

—  Non  ,  madame  la  comtesse ,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  disait  le 
député  avec  un  accent  de  dépit  ;  il  faut  de  la  loyauté  en  toutes 
choses.  J'ai  tenu  ma  parole,  moi  ;  à  quel  prix,  vous  ne  l'ignorez 
pas  :  ce  concert  de  reproches  et  d'injures  qui  salue  mon  nom 
aujourd'hui ,  gronde  assez  haut,  je  pense.  Que  voulez-vous  dire 
en  me  parlant  d'une  démarche  décisive?  que  peut-il  y  avoir 
de  plus  significatif  que  ma  rupture  avec  mes  amis  dans  un 
scrutin  par  assis  et  levé  ?  Vous  avez  exigé  cela  ,  vous  défiant 
de  moi  sans  doute  et  pensant  que  je  pourrais  vous  tromper  par 
un  escamotage  de  boules  ;  j'ai  accepté  ce  ([ue  vous  m'imposiez, 
j'ai  brûlé  mes  vaisseaux ,  et  maintenant  il  semble  que  je  n'aie 
rien  fait.  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis  ? 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis ,  et  je  ne  vous  comprends  pas , 
répondit  la  comtesse  d'un  air  de  hauteur. 

—  Oh  !  sans  doute  ,  madame,  reprit  l'avocat  avec  ironie;  si 
nous  avions  un  procès  à  cet  égard  ,  je  le  perdrais.  Entre  nous 
il  n'y  a  pas  de  contrat ,  même  sous  seing  privé  ;  les  femmes 
comme  vous  n'écrivent  pas ,  je  le  sais.  De  doux  regards ,  de 
tendres  paroles  ,  ce  ne  sont  pas  là  des  titres  dont  il  reste  minute  ; 
je  serais  donc  condamné,  bien  certainement.  D'ailleurs,  avec 
toutes  les  ressources  de  votre  esprit ,  il  est  facile  de  donner 


140  REVUE  DE  PARIS. 

même  aux  aveux  les  plus  manifestes  uue  explication  fallacieuse 
qui  les  démente  ou  les  rétracte.  Il  n'y  a  que  votre  présence  ici, 
madame,  qu'il  vous  serait  peut-être  moins  facile  de  justifier,  si 
mon  honneur  ne  vous  garantissait  pas  le  secret. 

A  cette  apostrophe  brutale,  M^e  de  Chantevilliers  sentit  se 
dresser  dans  son  âme  les  cent  têtes  du  dragon  de  l'orgueil  ;  elle 
se  leva  par  un  mouvement  emporté  ,  et  d'une  voix  émue  par  le 
courroux  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  l'interprétation  outrageante  que  vous 
donnez  à  une  démarche  sollicitée  par  vous,  et  à  laquelle  j'ai  eu 
l'imprudence  de  condescendre  ,  me  prescrit  la  conduite  que  je 
dois  tenir  désormais  :  je  me  retire  ;  rappelez-vous  qu'une  femme 
l)eut  se  trouver  faible  devant  l'amour,  mais  qu'elle  retrouve  sa 
force  devant  l'insulte. 

Malgré  l'indignation  de  la  comtesse  ,  il  y  avait  dans  ces  der- 
nières paroles  une  tentative  de  conciliation  ,  dernier  elFort  de 
son  esprit  ambitieux.  L'avocat ,  à  qui  l'idée  de  se  voir  joué  fai- 
sait éprouver  un  dépit  forcé ,  resta  insensible  à  un  reproche 
dont  l'expression  même  semblait  lui  indicpier  le  moyen  de  ren- 
trer en  grâce.  Loin  de  s'humilier  et  de  reconnaître  l'inconve- 
nance de  son  langage  ,  il  prit  son  chapeau  sui'  un  fauteuil,  par 
un  geste  brusque  ,  et  se  mettant  en  face  de  la  comtesse  : 

—  Vous  sortez ,  madame  ,  lui  dit-il  ;  eh  bien  ,  moi ,  je  vais  à 
la  chambre  réi)arer  ma  folie  d'hier. 

M™"  de  Chantevilliers  marcha  lentement  jusqu'à  la  porte. 
Pendant  ce  court  trajet ,  l'ambition  et  l'orgueil ,  ces  deux  sou- 
verains de  son  âme  ,  s'y  livrèrent  un  de  ces  combats  acharnés 
à  la  lin  duquel  l'un  des  adversaires  doit  rester  sur  la  place.  Sor- 
tir, c'était  rompre  ,  c'était  perdre  le  fruit  de  tant  d'efforts  as- 
sidus ,  de  tant  de  calculs  profonds,  de  tant  de  concessions  hu- 
miliantes, c'était  renoncer  à  la  pairie;  rester,  d'autre  part, 
c'était  reconnaître  la  légitimité  du  droit  qu'invoquait  sans  ména- 
gement ni  délicatesse  cet  homme  de  petite  condition  et  de  mau- 
vaise compagnie  ,  c'était  déroger  à  la  noblesse  et  peut-être  à 
vertu.  A  cette  dernière  idée ,  la  femme  jusiju'alors  sans  tache  et 
sans  reproche  sentit  bouillir  dans  ses  veines  son  sang  de  com- 
tesse et  de  dévote  ,  et  cependant  elle  resta. 

—  Vous  me  laissez  donc  sortir  ?  dit-elle  à  demi-voix ,  la  main 
posée  sur  le  bouton  de  la  serrure  ,  et  tournant  la  tête  vers  Ta- 
vocal  qui  la  regardait  immobile  et  farouche. 
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—  Si  je  vous  priais  de  rester,  ne  serait-ce  pas  une  raison 
pour  vous  faire  fuir  plus  vite?  répondit-il  d'un  ton  bourru  ; 
je  ne  veux  plus  m'exposer  à  vos  refus.  Sortez  si  vous  voulez, 
madame. 

Indignée  de  ce  propos  rustique  ,  la  comtesse  se  représenta 
deux  laquais  de  sa  maison  bâtonnant  M.  Groscassand  (de  la  Gi- 
ronde). Celte  vengeance  imaginaire  accomplie,  die  se  soumit 
une  fois  encore  aux  exigences  de  sa  position  ,  s'assit  près  de  la 
porte,  aspira  le  parfum  de  son  mouchoir,  et  d'une  voix  pleine 
d'abattement  : 

—  J'ignore  ce  que  Je  vous  ai  fait,  dit-elle;  mais  vous  me 
traitez  bien  mal.  Si  vous  m'aimiez ,  Raoul,  seiiez-voiis  aussi  dur 
pour  moi  ? 

Au  nom  de  Raoul ,  le  député  posa  son  chapeau  sur  un  fau- 
teuil et  se  rajtprocha  de  la  femme  qui  semblait  douter  de  sa 
tendresse. 

—  Si  je  vous  aimais  !  s'écria-t-il  avec  un  accent  pathétique  , 
n'est-ce  pas  l'excès  de  ma  passion  qui  donne  à  mes  paroles  ce 
caractère  de  véhémence  qui  a  pu  vous  blesser?  Si  j'étais  moins 
épris  ,  je  serais  moins  emporté.  Mais  comment  voulez-v<ms  que 
je  n'aie  pas  le  cœur  brisé  par  votre  inflexible  rigueur  ?  Ce  sont 
les  faibles  désirs  qui  peuvent  se  contraindre  ;  ce  sont  les  froides 
amours  qui  parviennent  à  se  résigner;  et  moi  je  vous  adore  avec 
une  ardeur  qui  ne  me  permet  ni  la  résignation  ni  la  contrainte, 

—  Mais  il  faudrait  m'aimer  pour  moi,  et  non  pour  vous,  répon- 
dit la  comtesse  qui  disputait  le  terrain  pas  à  pas. 

—  Beaucoup  pour  vous ,  mais  aussi  un  peu  pour  moi ,  reprit 
l'amoureux  déi)Uté  d'un  ton  câlin  et  en  amenuisant  sa  voix  de 
tribune. 

—  Non,  vous  êtes  trop  mal  pour  moi  ;  vous  m'avez  fait  de  la 
peine  ,  je  suis  blessée  au  cœur. 

—  Oh  !  mille  fois  moins  que  moi  ,  dit  avec  passion  M.  Gros- 
cassand ;  je  vous  ai  offensée  ,  ma  charmante  comtesse  !  eh  bien  ! 
je  vous  demande  pardon  ;  je  m'humilie ,  je  suis  à  vos  genoux... 
Oh  !  je  vous  en  supplie  ,  laissez-moi  votre  main. 

Il  s'était  mis  à  genoux  ,  en  effet ,  et  la  femme  austère  n'avait 
pas  retiré  sa  main.  En  voyant  la  tournure  que  prenait  la  scène, 
Adolphe  ne  crut  pas  nécessaire  d'en  rester  plus  long-temps  té- 
moin invisible. 

12  13 
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—  Je  vous  demande  raille  pardons  ,  dit-il  en  ouvrant  brus- 
quement la  porte. 

M°>c  de  Chantevilliers  jeta  un  cri  étouffé.  Non  moins  décon- 
certé, le  gros  avocat  se  leva,  et  se  précipitant  à  la  rencontre  du 
fâcheux  indiscret  : 

—  C'est  une  affreuse  trahison  ,  lui  dit-il ,  d'une  voix  trem- 
blante de  colère. 

—  Ce  n'est  qu'une  toute  petite  vengeance ,  répondit  Taroanl 
d'Adrienne. 

—  C'est  une  horreur,  vous  dis-je  !  une  infamie  ,  mais  cela 
ne  se  passera  pas  ainsi  ! 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  mon  cher ,  reprit  froidement  le 
Jeune  homme  ;  nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  En  ce  moment , 
permettez-moi  de  présenter  mes  respects  à  madame.  —  A  votre 
bal  ,  continua-t-il  en  s'adressant  à  la  comtesse  avec  l'ironie  la 
plus  poliment  impitoyable,  vous  avez  voulu  ,  madame,  connaî- 
tre le  nom  de  la  personne  qui  m'avait  amené  ?  De  ma  pari,  une 
question  semblable  à  celle-là  est  inufile  aujourd'hui  ;  c'est  à 
M.  Groscassand  ,  je  le  vois ,  que  je  dois  l'honneur  inespéré  de 
vous  recevoir  ici. 

—  Où  suis-je  donc?  dit  M"""  de  Chantevilliers  d'une  voix 
sourde ,  en  lançant  à  son  adorateur  décontenancé  un  regard  ac- 
cusateur. 

—  Vous  êtes  chez  moi .  madame  ,  répondit  Dauriac  avec  une 
politesse  imperturbable  ,  ou  plutôt  chez  M™"  de  Versan  que  j'ai 
l'honneur  dépouser  dans  un  mois. 

La  comtesse  promena  autour  du  salon  un  regard  plein  d'ef- 
froi 5  car  pour  elle,  hautaine  et  dédaigneuse,  rougir  devant  un 
homme  était  une  épreuve  cruelle,  mais  se  voir  humiliée  en  pré- 
sence d'une  femme  devenait  un  intolérable  supplice.  Dans  son 
trouble,  elle  se  figura  que  M""  de  Versan  était  là  .  cachée  et 
jouissant  de  la  torture  qu'elle-même  subissait.  Foudroyée  par 
cette  idée ,  elle  fut  sur  le  point  d'ouvrir  la  porte  et  de  se  préci- 
piter hors  de  l'appartement;  elle  se  retint  pourtant  par  un  effort 
héroïque,  et  appelant  à  son  aide  toute  l'énergie  de  son  carac- 
tère ,  toute  l'habileté  de  son  esprit  ,  elle  essaya  d'imiter  la  con- 
duite des  soldats  courageux  qui ,  dans  un  revers,  battent  en  re- 
traite, mais  ne  fuient  pas. 

—  Ma  présence  ici ,  dit-elle  d'une  voix  un  peu  altérée ,  peut 
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vous  surprendre  ,  monsieur  ,  mais  sans  vous  donner  le  droit  de 
l'interpréter  d'une  manière  injurieuse....  J'ignorais  que  je  fusse 
chez  vous  ;  et  m'en  fussé-je  douté ,  ce  n'eût  pas  été  là  un  motif 
qui  pût  m'empêcher  de  me  présenter  ici  comme  j'ai  l'habitude 
de  le  faire  dans  beaucoup  d'autres  maisons  où  Je  ne  connais  per- 
sonne.... i\Ia  visite  avait  pour  but  l'accomplissement  d'un  devoir. 

—  Peut-être  l'acquittement  d'une  petite  dette?  demanda  Dau- 
riac  d'un  ton  persifleur. 

—  Je  suis  dame  de  charité,  monsieur  ,  dit  M"^  de  Chante- 
villiers  en  levant  la  tète...  Monsieur,  que  j'ai  rencontré  ici  par 
un  hasard  inexplicable  ,  a  bien  voulu  déjà  me  confier  son  au- 
mône, et  si  vous-même.... 

—  Vertubleu  !  j'avais  raison  de  dire  que  c'était  une  gaillarde, 
pensa  le  député  gascon ,  étourdi  par  le  magnifique  aplomb 
qu'avait  recouvré  la  comtesse. 

Adolphe  comprima  le  rire  fou  qui  menaçait  de  violer  le  déco- 
rum qu'il  s'était  promis  d'observer. 

—  Je  suis  parfaitement  convaincu,  madame,  dit-il,  qu'en 
effet  vous  êtes  venue  ici  dans  les  intentions  les  plus  charitables, 
les  plus  humaines  ,  les  plus  com|)atissanles,  Aussi,  en  publiant 
l'acte  pieux  dont  Je  suis  témoin ,  m'empresserai-je  de  confondre 
les  envieux  qui,  dans  le  monde  ,  osent  mettre  en  doute  la  tendre 
bienveillance  de  votre  caractère. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  défendue,  monsieur;  car  il  est 
impossible  qu'une  attaque  puisse  m'alteindre. 

Après  cette  réponse  où  perçait  une  sorte  de  défi,  la  comtesse 
sortit  du  salon  sans  regarder  M.  Groscassand ,  et  traversa  les 
autres  pièces  d'un  air  calme  et  d'un  pas  assuré.  Adolphe  la  re- 
conduisit avec  la  politesse  accomplie  d'un  maître  de  maison  et 
la  joie  contenue  d'un  ennemi  triomphant.  Arrivée  à  l'anticham- 
bre, M^-e  de  Chantevilliers  se  retourna  brusquement,  et,  fixant 
sur  l'amant  d'Adrienne  uu  regard  plein  d'anxiété  et  de  suppli- 
cation : 

—  Il  n'y  a  qu'un  lâche  qui  frappe  une  femme ,  dit-elle  ;  et  je 
vous  crois  un  homme  dMionneur. 

Au  même  instant  une  clef  tourna  dans  la  serrure  ,  la  porte 
s'ouvrit ,  et  M™»  de  Versan  parut  sur  le  seuil ,  suivie  d'un  com- 
mis de  magasin  chargé  de  plusieurs  petils  paquets.  Ainsi  qu'elle 
en  avait  naguère  exprimé  le  désir,  la  Jeune  femme  avait,  par 
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anlicipaUon  ,  établi  son  droit  de  possession  à  l'égard  de  Pap- 
parlement  conjugal ,  dont  les  embellissements  l'occupaient  sou- 
vent et  attiraient  quelquefois  sa  visite.  A  la  vue  de  M°>e  de  Chan- 
levilliers,  médusée  au  milieu  de  l'antichambre  j  deDauriac, 
dont  cet  incident  inattendu  redoubla  la  bonne  humeur;  de 
M.  Groscassand  ,  qui  apparaissait  sur  le  second  plan  ,  la  face 
rouge  et  les  cheveux  au  vent ,  iïambloyant  comme  une  comèle  , 
Adrienne  s'arrêta  toute  interdite  ,  cherchant  le  mot  d'une  pa- 
reille énigme  au  lieu  de  le  demander.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  solennel  ;  Adolphe  le  rompit  le  premier  en  s'adressant  à 
M"""  de  Versan. 

—  Madame,  lui  dit-il  avec  un  sérieux  admirable,  voilà  M™e  la 
comtesse  de  Ciiantevilliers  qui  fait  une  quête  pour  les  pauvres 
de  l'arrondissement  :  il  se  trouve ,  par  malheur  ,  que  je  n'ai  pas 
d'argent  sur  moi  ;  auriez-vous  la  bonté  de  venir  à  mon  secours 
et  de  comprendre  mon  offrande  dans  la  vôtre. 

Adrienne  regarda  d'un  air  ébahi  son  futur  mari  et  la  com- 
tesse ;  puis ,  par  une  obéissance  machinale ,  elle  dénoua  un  des 
coins  de  son  mouchoir  et  y  prit  sa  bourse.  Voyant  ce  geste  qui 
la  menaçait  d'une  aumône  ,  M^^e  de  Chantevilliers  perdit  ce  qui 
lui  restait  encore  de  sang-froid  et  de  courage.  Sans  regarder 
l)ersonne,  elle  s'élança  vers  l'escalier  qu'elle  descendit  précipi- 
tamment. L'implacable  Adolphe  courut  sur  ses  pas. 

—  Il  pleut  en  ce  moment ,  madame  ,  lui  dit-il  en  se  courbant 
sur  la  rampe;  ne  voulez-vous  pas  que  j'envoie  chercher  votre 
voilure  qui  vous  attend  devant  Saint-Roch? 

11  ne  reçut  pas  de  réponse. 

—  Mais  rentrez  donc  ,  Adolphe  ,  lui  dit  la  jeune  femme. 

11  obéit  en  riant  sans  se  contraindre  ;  et,  malgré  Ta  présence 
du  commis-marchand  et  du  député  libéral  ,  prit  les  deux  mains 
d'Adrienne  et  les  porta  vivement  à  ses  lèvres. 

—  Me  direz-vous  ce  que  tout  cela  signifie?  demanda-t-elle  en 
le  repoussant  doucement. 

—  Cela  signifie  que  désormais  la  très-noble,  très-haute  et 
très-lmpertinenle  dame  qui  sort  d'ici ,  se  mettra  dans  ses  tout 
petits  souliers  du  plus  loin  qu'elle  vous  appercevra.  Mais  je  vous 
expli(iuerai  cela  plus  tard  ;  permettez-moi  de  vous  présenter  en 
ce  moment  un  de  mes  amis,  M.  Groscassand  (de  la  Gironde), 
dont  je  vous  ai  parlé  plus  d'une  fois. 
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Mme  (Je  Versan  entra  dans  le  salon ,  où  les  deux  hommes  la 
suivirent. 

Après  avoir  éprouvé  une  violente  envie  d'utiliser  sa  force 
physique  en  jetant  par  une  t'enêlre  son  déloyal  ami,  M.  Gros- 
cassand  avait  compris  le  péril  et  l'absurdité  d'un  procédé  aussi 
peu  parlementaire  :  l'héroïsme  de  la  comtesse  le  piqua  d'hon- 
neur ;  il  résolut  de  ne  pas  rester  au-dessous  de  cette  conduite 
calme  et  intrépide,  et  de  sortir  à  son  tour,  avec  les  honneurs  de 
la  guerre  ,  du  mauvais  pas  oîi  il  se  trouvait  enjjagé, 

—  Eh  bien,  lui  dit  Adolphe,  d'un  ton  railleur,  maintenant 
que  vous  voilà  ministériel ,  me  conseillez-vous  encore  de  don- 
ner ma  démission  ? 

—  Ministériel!  s'écria  le  député  d'un  air  offensé  ,  où  avez- 
Yous  v-u  cela? 

—  Dans  tous  les  journaux. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  aux  journaux  ?  Quelle  dérision  ! 
Hier  je  vote  pour  un  article  qu'en  conscience  je  crois  utile,  et 
voilà  qu'aujourd'hui  l'on  m'accuse  ,  on  m'insulte  ,  on  m'appelle 
traître  et  renégat  !  Les  cerveaux  brûlés  de  mon  parti  me  jettent 
la  pierre ,  parce  qu'en  une  seule  occasion  je  me  suis  permis  de 
ne  pas  obéir  à  leur  mot  d'ordre  et  de  voter  d'après  ma  convic- 
tion personnelle  !  Et  ces  gens-là  osent  parler  d'indépendance  ! 
Que  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  doutent  de  moi ,  je  dois  le 
leur  pardonner  j  mais  ,  vous ,  Dauriac...  de  votre  part  ce  soup- 
çon me  blesse  ;  vous  avec  lu  l'accusation  ,  vous  auriez  pu  at- 
tendre la  réponse. 

— Vous  répondrez  donc?  demanda  Dauriac  d'un  air  incrédule. 

—  Demain  ,  reprit  le  député  libéral  en  redoublant  de  gravité  j 
mes  explications  vous  prouveront,  j'espère  ,  qu'il  ne  faut  Jamais 
juger  un  homme  sans  l'entendre. 

M.  Groscassand  se  leva  majestueusement ,  et,  après  s'être 
incliné  devant  Adrienne,  sortit  du  salon. 

—  Le  siège  de  Troie  a  duré  dix  ans,  se  dit-il  lorsqu'il  fut  dans 
la  rue  ;  en  voilà  plus  de  douze  que  traîne  celui  que  j'ai  entrepris. 
Réflexion  faite,  c'est  trop.  Je  ne  puis  pas  gaspiller  ainsi  ma  vie 
et  compromettre  ma  position.  Avec  sa  raonomanie  de  conver- 
sion, cette  femme-là  me  ferait  faire  quelque  sottise  irréparable. 
Restons-en  là  ;  d'ailleurs  ,  nous  ne  manquons  ni  de  comtesses 
ni  de  marquises  dans  notre  côté  gauche. 

13. 
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Le  surlendemain  ,  tous  les  journaux  de  l'opposition  renfer- 
maient une  lettre  de  M.  Groscassand  ,  qui  donnait  un  éclatant 
démenti  aux  accusations  dont  il  avait  été  l'objet.  L'honorable 
député  rappelait  ses  antécédents ,  attestait  les  mânes  de  Foy  et 
de  Manuel ,  parlait  de  son  sang  plébéien  ,  se  glorifiait  de  son 
grand-père  le  laboureur,  et,  pour  conclusion,  proclamait  en 
face  de  la  nation  qu'elle  n'avait  pas  de  mandataire  plus  dévoué 
et  plus  indépendant  que  lui.  Pour  corroborer  cette  profession 
de  foi  solennelle  et  dissiper  les  soupçons  qu'un  moment  de  fai- 
blesse avait  fait  naître,  M.  Groscassand  (de  la  Gironde) ,  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  session  ,  ne  vota  pas  une  seule  fois  au 
scrutin  secret  sans  avoir  soin  de  lever  ostensiblement  sa  boule 
noire  avant  de  la  jeter  dans  l'urne. 

Dauriac  était  un  homme  d'honneur,  ainsi  quel'avait  supposé  la 
comtesse  ;  satisfait  de  sa  vengeance,  il  ne  chercha  pas  à  la  pous- 
ser plus  loin.  D'ailleurs  son  mariage  avec  M™^  de  Versan  pou- 
vait-il être  mieux  célébré  que  par  une  amnistie?  Le  bonheur 
inspire  la  clémence  5  et  Adolphe,  heureux  près  d'une  femme 
charmante  et  bonne  ,  oublia  la  haine  pour  ne  plus  songer  qu'à 
l'amour.  La  réputation  de  la  comtesse  resta  sans  tache  comme 
par  le  passé.  M™"  de  Chantevilliers  fut  toujours  la  femme  aus- 
tère, dédaigneuse,  bel  esprit,  superbe,  prompte  à  condamner 
les  autres ,  sûre  de  sa  vertu ,  écoutée  comme  un  oracle  en  cer- 
tains salons  ;  puissante  ,  en  un  mot,  redoutable  et  honorée.  Une 
.seule  gloire  lui  a  manqué  ,  c'est  la  pairie  ;  voilà  le  chagrin 
de  sa  vie ,  chagrin  noir  et  cuisant  dont  elle  ne  se  consolera 
jamais. 

Les  prédictions  ironiques  de  M.  Sabathier  ne  se  sont  donc  pas 
réalisées.  L'homme  incorruptible  et  la  femme  irréprochable  sont 
restés  debout  tous  deux  sur  leurs  piédestaux  ;  mais  plus  d'une 
fois  ,  tandis  que  le  monde  s'inclinait  avec  respect  devant  ces 
colosses  du  patriotisme  et  de  la  vertu ,  le  sceptique  vieillard  a 
dit  à  Dauriac  ,  employé  sous  ses  ordres  au  ministère  de  l'inté- 
rieur : 

—  Ces  gens-là  n'ont  donc  jamais  lu  l'histoire  du  songe  de 
Nabuchodonosor? 

—  Laissez-les  faire  ,  répondait  le  mari  d'Adrienne  avec  l'in- 
dulgente philosophie  qu'inspire  l'amour  heureu';  ;  quel  profit 


REVUE  DE  PARIS.  147 

trouvez-vous  à  disséquer  ainsi  la  vie?  Lorsqu'une  statue  a  la 
tète  d'or,  qii'est-il  besoin  de  lui  gratter  le  talon  pour  voir  s'il 
est  d'argile? 

ChaBI.es   de  B£RrfARn. 


FACULTÉ  DES  LETTRES. 


Cfll'RS  DE  POESIE  LATINE. 


Tfrgilo  et  noracc. 


Depuis  quatre  ans  que  M.  Paliii  enseigne ,  à  la  Faculté  des 
Lettres  ,  l'histoire  de  la  poésie  latine,  son  auditoire  s'augmente 
chaque  année,  et,  séduit  par  l'aftiail  d'une  spirituelle  et  élé- 
gante parole,  reste  ensuite  fidèle  et  attentif  aux  leçons  du  pro- 
fesseur. Ceux  qui,  dès  l'origine,  ont  pu  assistera  cet  ingénieux 
et  lihre  enseignement ,  ont  vu  tour  à  tour  apprécier  avec  une 
fine  érudition  ,  avec  le  sentiment  le  plus  délicat  des  muses  an- 
tiques ,  tous  les  poètes  de  la  Rome  républicaine,  depuis  le  vieil 
Ennius  jusqu'au  sévère  et  sombre  génie  de  Lucrèce,  depuis 
Plante,  qu'il  n'était  donné  qu'à  Molière  d'atteindre,  jusqu'à 
Catulle,  dont  la  gloire  propre  à  l'antiquité  se  place  à  côté  de 
celle  d'Anacréon.  L'année  dernière,  M.  Patin  est  arrivé  au 
siècle  d'Auguste  et  à  l'examen  de  ces  chefs-d'œuvre  littéraires 
([ui  rappelaient  le  temps  de  Périclès,  et  qu'a  rappelés  depuis  le 
siècle  de  Louis  XIV.  C'était  là  une  diflicile  épreuve  de  savoir  ne 
pas  être  vulgaire  et  commun  en  i)arlant  de  Virgile  et  d'Horace , 
et,  sur  un  sujet  si  prati<iué  ,  do  se  lenii'  en  dehors  des  admira- 
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(ions  banales.  M.  Patin  s'est  tiré  habilement  de  cette  route  glis- 
sante où  les  précédents  critiques  avaient  tant  de  fois  failli,  et 
il  s'est  montré  neuf  et  piquant  sur  des  œuvres  présentes  à 
l'esprit  de  tous  et  connues  depuis  le  collège.  Il  reste  à  M.  Patin 
à  examiner,  cette  année,  les  derniers  livres  de  VÉnéide,  pour 
avoir  achevé  l'élude  de  Virgile  ;  il  passera  ensuite  à  Horace.  Les 
deux  poëtes  les  plus  accomplis  qu'ait  produits ,  sous  la  disci- 
pline des  Grecs,  le  progrès  des  lettres  latines,  se  trouveront 
ainsi  rapprochés  dans  ces  leçons,  où  le  professeur  devra  mar- 
(juer  et  les  traits  particuliers  qui  les  distinguent  et  les  nombreux 
rapports  de  ressemblance,  accidentels  ou  nécessaires,  mis  entre 
ces  illustres  contemporains,  pour  parler  leur  langage,  par  un 
incroyable  accord  de  leurs  astres.  C'est  à  un  premier  et  plus 
[jéuéral  tableau  de  ce  genre  qu'a  été  consacrée  la  leçon  d'ouver- 
ture de  M.  Patin  ,  que  nous  donnons  tout  entière. 


.  Au  déclin  de  la  république,  presque  au  début  des  guerres  ci- 
\iles  d'où  sortit  l'empire,  naissaient  ensemble  ,  ou  peu  s'en  faut, 
dans  une  égale  obscurité ,  deux  enfants  appelés  à  être  un  jour, 
liar  leur  génie  ,  la  principale  décoration  du  gouvernement  im- 
périal; deux  poêles  dont  les  vers  impérissables  devaient  sur- 
vivre bien  des  siècles  à  la  Rome  de  marbre  qu'Auguste  se  vanta 
de  laisser  après  lui;  dont  la  gloire,  croissant  d'âge  en  âge, 
(levait  effacer ,  dans  la  postérité,  les  grandeurs  qu'ils  avaient 
chantées,  et  parmi  lesquelles  l'histoire  négligea  longtemps  de  les 
compter;  ces  héritiers  de  toutes  les  grâces  antiques,  qui  ont 
tant  ajouté  à  l'héritage,  et  auxquels  il  a  été  donné  de  servir  de 
précurseurs,  de  précepteurs  à  l'imagination  moderne.  Des  cir- 
constances toutes  pareilles,  qu'on  croirait  disposées  par  quelque 
providence  poétique  ,  les  préparèrent  de  loin  à  ce  grand  rôle  , 
cl ,  quand  il  en  fut  temps,  les  amenèrent  sur  l'éclatant  théâtre 
où  ils  ne  se  doutaient  guère,  où  nul  n'eût  pu  penser  qu'ils  al- 
laient le  commencer  ensemble.  Les  fables  de  la  mythologie  , 
auxquelles  eux-mêmes  quelquefois,  avant  leurs  ingénieux  et 
élégants  panégyristes,  les  Politien  elles  Pontanus  (1),  ont  em- 

(1)  Hor.,  Od.  11,  VII,  9.  ;  III,  iv,  9  sqq.  —  PontaiJ.,  Urcuuy  II,  Poli- 
t);in.,  Mont.,  etr. 
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pnmlé  l'expression  allégorique  de  celle  haule  forliine  littéraire, 
n'ont  rien,  dans  leur  merveilleux  consacré,  qui  ne  soit  plus 
ordinaire  que  le  simple  récit  de  ces  circonstances. 

Virgile  et  Horace  ne  devaient  le  jour ,  le  premier,  qu'à  un 
très-petit  propriétaire  des  environs  deManloiie;  le  second  ,  en- 
core moins  favorisé  du  sort,  qu'à  un  affranchi  de  Venuse  ,  en 
Appulie  ,  vivant  d'un  bien  et  d'un  emploi  également  médiocres. 
Mais  ,  nous  le  savons  du  père  d'Horace  et  nous  pouvons  l'affir- 
mer de  celui  de  Virgile ,  jamais  pères  ne  se  montrèrent  plus 
jaloux  de  développer  l'heureux  naturel  de  leurs  enfants  par  une 
éducation  libérale ,  dût  cette  éducation  n'ennoblir  en  eux  que 
leur  âme  et  les  laisser  d'ailleurs  à  l'humilité  de  leur  condition 
première.  Avec  nos  idées  d'aujourd'hui,  fort  aristocratiques, 
je  le  crains ,  sur  la  convenance  de  mesurer  exactement  à  chacun, 
selon  le  rang  qui  l'attend  dans  la  société  et  même  la  profession 
qu'il  y  doit  exercer,  sa  part  d'éducation  ,  les  pères  de  nos  deux 
grands  poêles  se  fussent  contentés ,  pour  leurs  fils,  de  l'honneur 
d'étudier,  dans  les  petites  écoles  de  Mantoue  et  de  Venuse  ,  avec 
les  nobles  tils  des  centurions,  les  éléments  d'une  science  assu- 
rément fort  applicable  et  alors  très  en  crédit  ,  les  éléments  du 
calcul  (I).  Ils  eurent  l'ambition  de  les  faire  participer,  quoi 
qu'en  pussent  penser  et  dire  les  utilitaires  du  temps  (2) ,  aux 
inutilités  d'une  culture  plus  intellectuelle  et  plus  morale.  Ils 
s'épuisèrent  en  sacritîces  pour  que  ces  jeunes  gens,  de  si  belle 
espérance,  ne  manquassent  point  à  leur  avenir,  pour  qu'ils 
pussent  aller  chercher  hors  de  leur  ville  natale  ,  à  Crémone,  à 
Milan  et  à  Naples  ,  à  Rome  et  à  Athènes ,  les  leçons  de  maîtres 
dignes  d'eux  ,  et ,  comme  s'ils  eussent  été  de  race  équestre  ou 
patricienne,  perdre  savamment  leur  temps  à  acquérir,  par 
l'étude  des  lettres  grecques  ,  cet  amour  du  vrai ,  du  beau  et  de 
l'honnête ,  qui  est  bien  pourtant  de  quelque  usage  dans  la  vie, 
même  pour  qui  n'en  doit  pas  tirer,  comme  ils  firent,  des  trésors 
de  poésie. 

Cependant  Virgile,  après  avoir  i)arcouru  le  cercle  entier  des 
connaissances  permises  alors  à  sa  curiosité,  après  avoir  hésité 
plus  d'une  fois  entre  sa  vocation  littéraire  et  ses  penchants  phiio- 

{l)Hor.,  Sat.,  I,  vi,  72  sqq.,  ad  Piwn.,  o25  sqq. 
(2)  Hor..  Sat.^  I,  vi,  8.!>  sqq. 
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sophiques ,  après  avoir  essayé  tour  à  tour  de  !a  poésie  familière 
cl  de  la  poésie  sérieuse,  de  l'imitation  deCaUille  et  de  Lucrèce, 
ilonl  la  gloire  récente  le  préoccupait,  avait  enfin  rencontré  le 
genre,  à  peu  près  nouveau  à  Rome  ,  où  devait  éclater  son  ori- 
ginalité; et,  sous  l'inspiration  des  muses  champêtres  qui 
l'avaient  doué  de  si  gracieux  et  si  délicats  agréments,  rendu, 
on  le  suppose,  à  ses  foyers  rustiques ,  il  préludait ,  sur  les  bords 
du  Mincius  et  dans  la  campagne  d'Andes,  aux  scènes  de  ses 
Bucoliques ,  aux  leçons  de  ses  Géorgiques ;  peut-être  rêvait-il 
déjà  un  temps  oïl ,  plus  hardi,  il  échangerait  ses  pipeaux  contre 
la  trompette  de  l'épopée.  Pour  Horace  ,  à  cette  époque,  heureux 
habitant  d'Athènes,  je  m'imagine  qu'il  y  vivait  comme  son  con- 
disciple, le  fils  de  Cicéron  (1),  et  en  général  comme  cette  co- 
lonie déjeunes  gens  distingués  que  Rome  y  entretenait,  studieu- 
sement et  joyeusement  tout  ensemble.  Déjà  éclectique  dans  sa 
philosophie  comme  dans  ses  mœurs,  il  entremêlait  sans  doute 
ses  promenades,  sous  les  graves  ombrages  de  l'Académie ,  de 
visites  au  jardin  d'Épicure;  ses  premiers  essais,  si  dès  lors  il 
s'essayait  aux  vers  ,  expression  naïve,  plus  que  naïve  probable- 
ment ,  de  son  goût  pour  les  plaisirs  et  des  saihies  de  son  esprit 
caustique  ,  laissaient  percer  quelques  lueurs  de  celle  facile  et 
aimable  sagesse  qu'il  professa  depuis  avec  tant  de  charme  et 
oous  tant  de  formes ,  la  chantant  lyriquement  dans  ses  odes ,  ou 
bien  en  déveloi)i)ant,  en  discutant  les  principes  dans  l'abandon, 
familièrement  poétique  de  ces  entretiens  que  nous  nommons 
ses  satires  et  ses  épitres. 

Tandis  que,  inconnus  l'un  à  l'autre,  Virgile  et  Horace  ou- 
bliaient ,  dans  ces  loisirs ,  avec  la  liberté  de  leur  âge,  les  grands 
événements  qui  tenaient  l'univers  partagé  entre  Pompée  et 
César,  entre  les  meurtriers  du  dictateur  et  son  héritier,  le  Ilot  de 
la  guerre  civile  les  emporta  eux-mêmes ,  mais  pour  les  jeter 
ensemble  au  port  qu'ils  ne  devaient  plus  quitter. 

Il  n'est  pas  peu  honorable  pour  Horace  ,  que ,  quand  Brulus , 
cachant  dans  les  écoles  d'Athènes  ,  sous  une  apparence  de  cu- 
riosiié  philosophique,  ses  projets  de  guerre  contre  les  triumvirs, 
y  recrutait,  parmi  les  auditeurs  de  Théomneste  et  de  Cratippe, 

(l)Cic.,  Epist.,  od..  Au.,  XII,  24,  27;  XHI,  1,  24;  XV,  13, 15, 
-'6.  Cf.  adFam.,  XVI,  21. 


162  REVUE  DE  PARIS. 

des  vengeurs  à  la  république  (1)  ,  il  ait  jelé  les  yeux  sur  un  si 
jeune  homme,  et  que,  tout  fils  d'affranchi  qu'il  était,  il  lui 
ait  confié  le  commandement  d'une  de  ces  légions  qui  succombè- 
rent, dans  les  champs  dePhilippes,  à  la  fortune  bien  plus  qu'au 
bras  victorieux  d'Octave.  Cet  honneur  qui  lui  fit  des  envieux  et 
qu'il  porta  plus  dignement ,, j'aime  à  le  croire,  qu'on  ne  le  sup- 
pose d'après  des  vers  qui  ne  sont  point  du  tout  l'aveu  de  senti- 
ments timides  ,  qu'on  n'avoue  point,  mais  un  souvenir  enjoué 
de  ses  anciennes  épreuves ,  mais  une  allusion  maligne  aux 
échecs  militaires  des  poètes  lyriques  ses  prédécesseurs,  cet 
honneur,  on  croit  qu'il  le  paya  de  la  perte  de  son  chétif  patri- 
moine (2)  confisqué  au  profit  des  vétérans ,  précisément  quand 
Virgile  était  chassé  par  eux  de  ce  champ  paternel  qui  s'était 
trouvé  trop  voisin  de  Crémone.  Par  suite  de  cette  commune  dis- 
grâce ,  ils  se  rencontrèrent  à  Rome,  où  le  tribun  de  Brutus, 
ramené  par  une  amnistie,  élaitréduit  à  exercer, dans  les  bureaux 
de  la  questure,  les  modestes  fonctions  de  scribe  ,  oi^i  l'exilé  de 
Mantoue,  recueilli  auxenvironsdans  la  petite  maison  des  champs 
d'un  de  ses  maîtres,  le  philosophe  Syron  (.3),  venait  réclamer 
de  la  piliédes  niaîlres  du  monde,  la  restitution  de  son  petit  do- 
maine. Tout  les  rapprochait,  tout  dut  conspirer  à  les  unir  : 
même  détresse  ,  convenance  des  caractères ,  conformité  du  goût 
et  du  talent,  admiration  mutuelle  pour  ces  vers ,  leur  passe- 
temps  autrefois,  maintenant  leur  consolation  et  leur  espoir; 
ces  vers ,  audacieux  enfants  de  la  pauvreté,  qui,  osant  s'exposer 
au  grand  jour  et  solliciter  pour  leurs  auteurs ,  leUr  concilièrent 
bientôt  les  plus  illustres  patronages,  et  les  firent  arriver  entre 
tant  de  rivaux  surpris  et  consternés,  non-seulement. à  cette 
honnête  aisance  dont  se  fût  contentée  leur  ambition ,  mais  à  ce 
qu'ils  n'avaient  ni  souhaité ,  ni  cherché,  au  comble  de  la  faveur. 
C'étaient  des  courtisans  de  nouvelle  espèce  que  ces  deux 
hommes  qui ,  simples  de  cœur  comme  de  manières ,  sans  cupi- 
dité et  sans  intrigue,  se  refusaient  îi  la  richesse  ,  aux  emplois, 
au  crédit,  à  toutes  les  servitudes,  ne  voulaient  que  la  médio- 
crité   avec  le  droit  d'en  jouir  selon  leur  goût  dans  un  chara- 

(1)  Plut.,  5ra/.,  XXVIII. 

(2)  Hor,,  Epist.,  II,  ii,  49  sqq. 
(SJVirg.,  Calalect.,\. 
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pètre  el  studieux  asile  ;  que  le  palais,  que  la  ville  n'arrêtaient 
guère  ,  qu'on  ne  gardait  pas  bien  longtemps,  qu'on  ne  rappelait 
pas  si  vite  ,  qu'il  fallait  disi)uter  au  plaisir  de  vivre  chez  eux  et 
pour  eux.  Avec  cet  esprit  de  réserve  et  d'indépendance  ,  ils  n'en 
faisaient  que  mieux  leur  chemin  auprès  de  Mécène  qui ,  lui- 
même,  gouvernant  l'État  par  ses  seuls  conseils,  se  gardait  soi- 
gneusement des  embarras  officiels  du  pouvoir,  et  vivant  parmi 
les  affaires  en  simple  particulier,  se  faisait  dans  Rome  comme 
une  lointaine  retraite  (1).  Ils  n'en  plaisaient  que  plus  à  Auguste, 
qui  se  délassait  volontiers  du  magnifique  ennui  de  la  grandeur 
impériale  dans  la  simplicilé  de  son  intérieur,  .\utant  ils  s'étaient 
convenus  l'ur»  à  l'autre  ,  autant  ils  se  trouvèrent  convenir  à  ce 
ministre,  à  ce  prince,  que  le  sort  avait  fails  leurs  patrons  ,  el 
dont  ils  firent  leurs  amis. 

Il  s'est  conservé  d'intéressants  témoignages  d'une  amitié  qui 
égalisait  des  fortunes  si  diverses ,  et  dont  Ihisloire  des  lettres 
n'offrirait  point  un  second  exemple.  Louis  XIV,  il  est  vrai, 
payait  les  grands  poètes  qui  illustraient  son  règne  par  des  égards 
délicats  ,  d'un  prix  bien  au-dessus  même  des  marques  de  sa  mu- 
nificence :  mais  admit-il  jamais  Racine  ou  Despréaux  à  ce  com- 
merce intime  et  familier  ([ui  se  révèle  dans  les  débris  de  la  cor- 
respondance d'Auguste  avec  Virgile  et  Horace  (2).  Cette  corres- 
pondance, aussi  active  (lu'afFectueuse  ,  que  n'interrompaient  ni 
les  affaires  ,  ni  les  voyages ,  venait  les  chercher  dans  leurs 
champs  et  parmi  leurs  livres,  non-seulement  de  Rome,  mais 
des  provinces  éloignées  où  de  grands  intérêts  appelaient  l'em- 
pereur. Il  s'y  informait,  avec  un  bienveillant  intérêt,  de  leurs 
travaux.  Tantôt ,  et  cela  au  plus  fort  de  la  guerre  des  Canta- 
bres ,  lorsque  retentissaient  aufour  du  camp  romain  ces  chants 
barbares  que  nous  avons  encore  ,  Auguste  trouvait  le  temps  de 
demander  à  Virgile  des  nouvelles  de  son  Éné'Ule  commencée, 
suppliant ,  menaçant  sur  le  Ion  de  l'amitié ,  pour  que  le  poète , 
qui  s'y  refusait  respectueusement,  lui  en  fît  connaître  quelque 
chose  (ô).  Tantôt  il  se  plaignait  à  Horace  de  ne  point  rencon- 
trer son  nom  parmi  ceux  des  heureux  correspondants  auxquels 
le  poète  adressait  ses  épîtres. 

(1)  Tacit.,  Ann.,  XIV,  53. 

(2)  Bial.  de  Oral.,  XIII.— Claudian,  Epht.  ad  Olybr.,  xti,  28. 
(5)  Donat.,  Firrj.  ru.  —  Macrob.,  Sat.,  1,  24. 
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«  Sachez ,  lui  mandait-il ,  que  je  suis  fâché  contre  vous  de  ce 
que  ,  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  ,  ce  n'est  point  avec  moi  que 
vous  causez  de  préférence.  Avez-vous  peur  de  vous  f;nre  tort 
auprès  de  la  postérité ,  en  y  laissant  paraître  que  vous  êtes  iron 
ami  ?» 

Irasci  me  tîbi  scito ,  qiiod  non  in  plerisque  ejus  modi 
scriptis  mecum  potissinmni  loqiiaris.  Jn  vereris  ne  ajnid 
posteras  infâme  tibi  sit ,  quod  videaris  familiaris  nobis 
esse  (1) ? 

D'autres  fois  il  lui  écrivait  : 

»  Usez  des  droits  que  vous  avez  sur  moi,  comme  si  vous  étiez 
devenu  mon  commensal;  et  vous  le  seriez,  je  le  voulais,  si  voire 
santé  eût  permis  que  nous  vécussions  ensemble  de  celle  ma- 
nière. » 

Sunie  tibi  aliqwid  juris  apud  me,  tanquam  si  convictor 
mihi  fiieris  :  quonimn  id  usus  mihi  tecuni  esse  volui ,  si per 
valetudinent  tuam  fteri  potuisset  (2). 

8  Notre  cher  Septimius  pourra  vous  dire,  comme  d'aulres. 
quel  souvenir  je  conserve  de  vous.  L'occasion  s'est  olferte  de 
m'exprimer  devant  lui  sur  votre  compte.  Si  vous  avez  cru  de- 
voir mépriser  mon  amitié ,  je  ne  vous  paie  point  du  même  mé- 
pris. » 

Tvi  qualem  habeam  memorimn  poteris  ex  Septimio  quo- 
que  nostro  aiidire  :  nam  incidit ,  ut  illo  coram  fieret  a  me 
tui  mentio.  Neque  enim  si  tu  superbus  amicitiain  nostram 
sprevisti ,  ideo  nos  quoque  u,v^MTvi^<pfivwiJ.iv  (5). 

Lettres  charmantes  en  vérité  ,  oîi  les  rangs  sont  interveriis  , 
où  les  rôles  sont  changés ,  où  c'est  l'empereur  qui  courtise 
le  poète  !  Ainsi  traités  par  leur  souverain  ,  et  quel  sou- 
verain! l'homme  devant  qui  s'inclinait  l'univers  ,  Virgile  et  Ho- 
race ne  sont-ils  pas  moins  coupables  qu'on  ne  le  dit  (|uelque- 
fois  de  ne  lui  avoir  pas  assez  ménagé  des  louanges  qui  n'étaient 
pas  sans  quelque  vérilé,  sans  quelque  utilité  surtout,  qui  avaient 
leur  raison  politique  ;  de  lui  avoir  rendu  ,  dans  leurs  vers  ,  un 
culte  qui  pouvait  s'autoriser  des  usages  du  temps,  se  justifier 

(1)  Suet.,  Iloral.  T'\L. 
■  (2)  Ihid. 
(ô)  Ibid. 
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par  (Je  publiques  et  d'officielles  apothéoses?  Et  tous  ces  hom- 
mages, si  respectueux  et  si  tendres  ,  au  dépositaire  de  la  puis- 
sance d'Auguste,  au  dispensateur  de  ses  bienfaits  .  ce  vœu  de 
partager  ses  dangers  dans  les  combats  ,  cette  protestation  de  ne 
point  survivre  au  trépas  dont  le  menace  la  maladie  ,  tout  cela 
ne  Irouve-t-il  pas  son  apologie  ,  son  explication ,  dans  la  recom- 
mandation dernière  de  Mécène  à  Auguste  :  «  Souvenez-vous 
d'Horace  comme  de  moi-même  ?  »  Horatii  Flacci,  ut  mçi,  eslo 
inemor  {l)-,  surtout  dans  la  mort  du  poète  qui ,  dégageant  la 
foi  de  ses  vers,  suivit  de  si  près  au  tombeau  son  bienfaiteur. 
Ne  rabaissons  pas  si  facilement  de  si  grands  esprits,  de  si  nobles 
cœurs  ,  au  niveau  commun  de  la  complaisance  et  de  la  flatterie, 
et,  dans  ces  hyperboles  même  qu'imposent  à  la  louange  contem- 
poraine des  convenances  dont  la  postérité  n'est  pas  toujours  un 
boivjuge ,  sachons  discerner,  quand  elle  s'y  rencontre ,  l'expres- 
sion sincère  delà  reconnaissance  ,  du  dévouement ,  de  l'amitié. 

C'était  une  situaiion  bien  favorable  au  génie  que  celle  qui  , 
plaçant  Virgile  et  Horace  au-dessus  des  soins  ordinaires  de  la 
fortune  ,  de  l'ambition  des  succès  vulgaires  ,  du  besoin  de  com- 
plaire aux  fantaisies  de  la  mode  et  aux  exigences  des  coteries, 
leur  permit  de  rechercher  seulement,  sans  trouble  importun  , 
sans  vain  empressement ,  dans  le  recueillement  de  la  solitude, 
la  durable  gloire  qu>  s'obtient  par  la  poursuite  des  vraies  et 
pures  beautés  littéraires.  Familiers  de  la  grandeur,  mais  en 
même  temps  fidèles  amants  de  la  nature ^  hantant  les  palais  et 
plus  souvent  les  bois  ,  ils  furent  élevés  sans  emphase  et  simples 
avec  dignité  ;  ils  eurent  des  pensées  et  un  langage  propres  à 
charmer  toutes  les  conditions,  à  intéresser  toujours  l'humanité. 
Leur  goiit,  qui  partici[)ait  à  la  modération  de  leur  caractère, 
leur  fit  rencontrer  ,  sans  effort,  ce  sage  milieu  qui  préserve  de 
tout  excès  le  style  aussi  bien  que  la  conduite  ,  et  les  retint  dans 
ces  étroites  et  utiles  limites  ,  bientôt  franchies  après  eux,  et 
même  de  leur  temps,  par  la  recherche  ambitieuse  de  l'effet. 

Il  y  a  pour  les  littératures  un  moment  tardif  et  court ,  mo- 
ment où  les  langues  polies  ,  assouplies  par  l'exercice,  se  prêtent 
à  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  juste  de  conceptions  elles- 
mêmes  élaborées  par  le  long  travail  des  esprits.  Il  en  était  ainsi 

(1)  Suet,,  Horat.  m. 
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de  la  Kttéralure  latine,  quand  Virgile  et  Horace  vinrent  cueillir, 
sur  ce  rameau  autrefois  délaclié  du  vieux  tronc  homérique,  et 
que  deux  siècles  de  culture  avaient  accoutumé  au  ciel  et  à  la 
terre  du  Latium  ,  les  fruits  mûrs  entîn  de  la  poésie.  Tout  ce  que 
l'épopée  de  Nœvius  et  d'Ennius,  la  tragédie  de  Pacuvius  et  d'At- 
tius,  la  comédie  de  Plaute  et  de  Térence,la  satire  de  Lucilius, 
les  efforts  de  petites  de  tous  genres,  avaient  accumulé,  dans  le 
trésor  poétique  des  Romains  ,  d'acceptions  fortes  ,  de  nuances 
délicates,  d'analogies  naturelles,  de  tours  élégants,  de  mouve- 
ments heureux,  d'images  frappantes,  d'harmonieuses  combinai- 
sons de  paroles,  cette  précision  de  formes ,  cet  art  de  composi- 
tion ,  soupçonnés  ,  rencontrés  par  la  facile  inspiration  de 
Lucrèce ,  cherchés  et  trouvés  par  le  savant  travail  de  Catulle , 
tout  cela  ,  grâce  à  l'opportunité  de  leur  venue  ,  leur  échut  en 
partage  et  entra  dans  la  composition  de  leur  génie ,  à  peu  près 
comme  ,  dans  le  même  temps,  les  divers  pouvoirs  de  la  consti- 
tution républicaine  se  rassemblaient  dans  la  seule  main  et 
formaient  l'absolue  puissance  de  leur  impérial  protecteur. 

Qu'on  me  permette  de  compléter  la  comparaison ,  en  faisant 
remarquer  que  ces  deux  royautés  produites  à  la  fois  par  une 
double  anarchie,  dans  un  temps  où  la  faiblesse  de  l'État  d'une 
part,  de  l'autre  le  trop  facile  usage  de  formes  poétiques  deve- 
nues la  propriété  commune,  favorisaient  toutes  les  entreprises 
de  l'ambition  politique ,  toutes  les  prétentions  de  la  médiocrité 
littéraire;  que  ces  deux  royautés ,  dis-je,  également  nécessaires 
et  inévitables ,  se  ressemblaient  encore  par  un  soin  égal  à  se 
cacher  sous  des  dehors  modestes.  Auguste  ne  paraissait  pas  plus 
indifférent  à  la  domination  vers  laquelle  il  s'avançait  par  un 
progrès  constant  et  sûr,  que  Virgile  et  Horace  à  cette  primauté 
qu'on  se  disputait  autour  d'eux,  et  qu'ils  s'assuraient,  loin  de 
ces  rivalités  bruyantes,  par  tout  ce  que  la  patience  et  le  travail 
peuvent  ajouter  au  génie.  Ils  se  firent  ainsi,  soit  modestie  réelle, 
soit  conscience  de  leur  valeur  ,  et  les  plus  simples  se  doutent 
toujours  un  peu  de  ce  qu'ils  valent,  une  place  tout-à-fait  à  part 
parmi  les  poëtes  de  leur  âge,  et  au  moment  où,  l'éloquence 
ayant  comme  péri  dans  la  ruine  de  la  vie  publique ,  la  poésie 
était  restée  le  premier  intérêt  de  la  société  romaine.  Quelques 
années  auparavant ,  Catulle  et  Lucrèce  s'apercevaient  à  peine 
à  côté  de  Cicéron.  Maintenant  les  héritiers  du  grand  orateur , 
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les  Messala  ,  les  Pollion,  disparaissaient,  à  leur  tour,  devant 
cette  gloire  poétique  dont  ils  avaient  protégé  les  humbles  dé- 
buts. 

Cette  gloire,  de  bonne  heure  sans  rivale  ,  sMsola  de  plus  en 
plus  en  traversant  les  siècles  :  par  elle  seule,  un  dernier  et  mys- 
térieux rayon  de  l'antique  poésie  pénétra  dans  les  ténèbres  du 
moyen  âge;  par  elle  se  ralluma,  chez  les  modernes,  le  flam- 
beau de  ces  lettres  qu'on  a  longtemps  honorées  du  nom,  aujour- 
d'hui décrié, de  lettres  classiques,  de  celles  dont  les  monuments, 
conformes  aux  grandes  et  immuables  règles  de  l'art ,  semblent 
appelées ,  par  un  consentement  universel ,  ù  en  offrir  la  perpé- 
tuelle leçon.  Telle  est,  telle  du  moins  a  été  jusqu'à  présent  la 
destinée  de  ce  petit  nombre  de  pages ,  sauvées  avec  les  grands 
noms  de  leurs  auteurs  du  naufrage  des  temps,  et  devenues  pen- 
dant des  siècles,  non-seulement  l'inspiration  des  esprits  d'élile, 
mais  la  commune  nourriture  de  tous  les  esprits  ordinaires.  Ho- 
race, comme  pour  expier,  pour  racheter  les  emportements  de 
son  orgeuil  lyrique,  disait  modestement  à  son  livre  d'épitres, 
trop  pressé  de  se  produire  :  «  Prends  garde ,  tu  ne  plairas  pas 
toujours;  tu  ne  seras  pas  toujours  jeune.  Un  temps  viendra  où , 
négligé  de  Rome,  relégué  dans  ses  faubourgs,  ta  vieillesse  bé- 
gayante enseignera  aux  petits  enfants  les  élémensdu  langage.  » 

Carus  eris  Romae,  donec  te  deserataetas.... 

Hoc  quoque  te  manet,  ut  pneros  elementa  docentem 

Occupet  extremis  in  vicis  balba  seneclus  (1). 

Cette  menace  badine  s'est  accomplie  bien  glorieusement  pour 
le  poëte  qui  se  l'était  à  lui-même  adressée  ,  et  pour  celui  qu'il 
nous  faut  toujours  lui  associer.  Ils  ont  eu  véritablement  le  pri- 
vilège d'apprendre  à  toutes  les  générations  ,  non  pas  précisé- 
ment à  lire  ,  mais  à  sentir  et  à  penser  ;  ils  ont ,  s'il  est  permis 
de  détourner  à  un  usage  profane  une  sainte  parole  ,  illuminé  de 
leur  pure  lumière  toute  intelligence  venant  de  ce  monde.  Leurs 
vers,  appris  dès  l'enfance,  et  gardés  comme  en  dépôt,  reve- 
naient, par  intervalles,  charmer  d'un  souvenir  de  poésie  les 
prosaïques  travaux  de  l'âge  mûr  ,  et ,  à  l'âge  où  tout  s'oublie  , 

(1)  Hor.,  Episl.y  »,  SX,  10  sqq. 
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la  mémoire  défaillante  se  ranimait  pour  les  redire  encore  ,  pour 
s'en  enchanter  une  dernière  fois  , 


Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens  (1). 

N'élait-ce  là  qu'une  superstition  de  collège?  Ceux-là  ne  croi- 
ront pas  ,  qui  auront  pénétré  par  l'étude  dans  le  secret  de  la 
perfection  infinie  dont  ils  ont  marqué  leurs  œuvres ,  œuvres 
courtes  et  pleines  de  sens,  où  les  idées  sont  si  justes  et  les  sen- 
timents si  vrais.  Horace  n'a  rien  prescrit  aux  autres,  dans  son 
Jrt poétique  ,  qu'il  n'eût  auparavant  pratiqué  ,  et  Virgile  avec 
lui.  Chez  eux,  même  respect  de  la  langue ,  même  souci  de  l'en- 
richir par  des  emprunts  discrets,  même  art  à  tirer  parti  des 
mots  ,  à  les  renouveler  par  la  place  ,  par  le  voisinage ,  par  d'a- 
droites alliances,  même  sobriété  dans  le  choix  des  détails ,  même 
harmonie  dans  la  disposition  de  l'ensemble  ;  une  hardiesse  con- 
tenue, une  parure  modeste,  une  variété  sans  bigarrure  et  sans 
désordre,  une  régularité  qui  se  cache  sous  un  air  d'aisance  et 
d'abandon ,  une  précision  ,  exemple  de  sécheresse  ,  qui  ne 
marque  pas  si  scrupuleusement  les  contours,  qu'elle  n'y  laisse  , 
à  dessein ,  un  peu  de  ce  vague  qui  favorise  la  rêverie  ,  quelque 
chose  d'inachevé  qu'aime  à  compléter  l'imagination.  Tous  ces 
mérites ,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls ,  leur  sont  communs,  quelque 
différence  que  mettent  eutre  eux  leur  humeur  ,  le  tour  de  leur 
génie  ,  le  caractère  des  genres  auxquels  ils  se  sont  appliqués. 

Une  telle  perfection  ,  ils  ne  la  tenaient  pas  tout  entière  des 
Grecs ,  qui,  venus  les  premiers  ,  avaient  dû  enlever  les  grâces 
naïves,  négligi'es,  familières,  libre  et  abondant  naturel  de  l'ins- 
piration spontanée ,  ne  laissant  à  leurs  successeurs  d'autre 
gloire  que  celle  de  choisir  parmi  leurs  inventions ,  de  les  ordon- 
ner ,  de  les  polir,  de  les  revêtir  de  formes  d'un  travail  plus  raf- 
finé, qui  leur  donnât  à  Rome  une  originalité  nouvelle,  et  chez 
ces  nations  ,  issues  de  Rome,  et  initiées  par  elle,  souvent  par 
elle  seule ,  aux  lettres  antiques,  une  seconde  vie.  Je  vous  répète 
prosaïquement  ce  qui  a  été  dit  par  un  très-ingénieux  critique, 
en  vers  ,  que  son  amitié  m'a  rendus  propres. 

(1)  Volt,,  lipitrc  à  Horace. 
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La  muse  des  Latins  ,  c'est  de  la  Grèce  encore  ; 

Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  fit  éclore. 

N'ayant  pas  eu  du  ciel ,  par  des  dons  aussi  beaux , 

Grappes  en  plein  soleil ,  vendange  à  pleins  coteaux, 

Cette  muse,  moins  prompte  et  plus  industrieuse, 

Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l'amphore,  et  là ,  sans  plus  l'ouvrir, 

Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 

Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées , 

A  propos  redoubla  de  douceurs  consommées  , 

Prit  une  saveur  profire,  un  goût  délicieux. 

Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  dieux 

Et  ceux  qui  du  Taygète  absents  ou  d'Erymanthe, 

Ne  peuvent,  thyrse  en  main  et  couronnés  d'acanthe, 

En  pas  harmonieux  ,  dès  l'aube,  y  vendanger, 

Se  rabattent  plus  bas,  à  ce  prochain  verger, 

Où  le  maître  leur  sert  la  liqueur  enrichie 

Dans  sa  coupe  facile  et  toujours  rafraîchie...  (I). 

Si  nos  deux  poètes  redisaient  les  Grecs,  ils  le  faisaient  assu- 
rément avec  plus  de  liberté  que  les  autres  écrivains  de  leur 
temps,  à  en  juger  par  les  accès  de  bonne  et  de  mauvaise  humeur 
que  donnait  à  Horace  le  sot  bétail  (2)  des  imitateurs.  Us  ne  par- 
lent l'un  et  l'autre  que  d  échapper  à  cette  serviie  compagnie, 
que  d'éviter  le  sentier  battu  où  elle  se  presse,  que  d'aller  clier- 
cher  loin  d'elle  quelque  désert  qu'ils  se  représentent  sous  des 
images  déjà  merveilleusement  exprimées  par  Lucrèce  (3),  et  il 
y  a  quelques  années  heureusement  rassemblées  dans  des  vers 
que  j'emprunterai  encore,  pour  varier  cette  dissertation,  à  la 
muse,  hélas!  éteinte  et  oubliée,  d'un  ancien  ami. 

Retraite  impénétrable  et  sainte, 
Où  l'on  ne  voit,  de  toutes  parts. 
Ni  la  trace  de  l'homme  empreinte, 
Ni  le  sillon  poudreux  des  chars  ; 

(1)  M.  Sainte-Beuve,  Pensées  d'Août. 

(2)  La  Fontaine ,  Epilre  à  Huet, 

(3)  Lucret.,De  Nal.  rer,  IV,  1  sqq.  —  Virg.,  Georg.,  III,  8  sqq., 
291  sqq.  Horat.— i>ù^  I,  m,  10,  sqq.  ;  XIX,  20,  etc. 
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Monts  inconnus,  forêts  sauvages, 
Fleuves  sans  nom,  secrets  rivages, 
Remplis  d'un  silence  éternel  ; 
Source  limpide  et  solitaire 
Où  l'oiseau  seul  se  désaltère 
En  quittant  les  plaines  du  ciel  (1). 

Écartons  cette  po(^sie  et  cherchons  à  nous  rendre  compte  de 
roriginalité  dont  se  piquent  Virgile  et  Horace.  Ils  la  mettent  à 
introduire  dans  la  littérature  latine  quelque  chose  qu'on  ne  se 
soit  pas  encore  avisé  d'emprunter  aux  Grecs,  comme  la  pasto- 
rale, les  préceptes  ruraux  de  Théocrite  et  d'Hésiode,  ces  pre- 
miers auteurs  des  Bucoliques  el  dos  Géoi  gigues  ;  comme  les 
mètres  d'Archiloque,  d'AIcée,  deSapho,  d'autresencore  desquels 
découle  la  double  inspiration  lyrique  et  satirique,  si  bien  louée  par 
Politien,  chez  le  poète  de  Venuse,  lorsqu'il  l'a  comparé,  d'après 
lui-même,  par  une  image  spirituellement  continuée,  à  une  abeille 
ouvrière  du  plus  doux  miel,  mais  armée,  pour  sa  défense,  pour 
sa  vengeance.,  d'un  cruel  aiguillon  : 

Hinc  venusina  favos  dulci  jucunJa  susurre 
Carpsit  apis,  sed  acu  ferit  iritata  cruento  (2). 

L'originalité  consiste  encore,  pour  Virgile  et  Horace,  à  renou- 
veler leurs  emprunts  par  le  mélange  des  modèles,  et  surtout  par 
la  nouveauté  des  sujets.  Ils  aspirent,  comme  notre  André  Ché- 
nier,  à  faire  des  vers  antiques  sur  des  pensers  nouveaux.  Je 
n'imagine  point  ce  système,  je  le  trouve  tout  entier,  mais  moins 
méthodiquement  exposé,  dans  quelques  vers  d'Horace  : 

«  .l'ai  osé,  avant  tous,  porter  mes  pas  dans  une  route  libre 
encore.  Mes  pieds  n'y  ont  point  foulé  de  traces  étrangères.  Qui 
croit  en  soi  guide  les  autres  et  vole  en  tête  de  l'essaim.  Le  pre- 
mier j'ai  montré  au  Latium  les  ïambes  de  Paros,  fidèle  aux 
nombres  et  à  l'esprit  d'Archiloque,  non  à  ses  pensées,  à  ses  pa- 
roles, qui  poursuivaient  Lycambe.  Ne  m'honore  point  d'un 
moindre  laurier,  pour  avoir  trop  respecté  la  mesure  et  l'artifice 

(1)  Charles  Loyson,  Ode  à  Manzoui,  en  1820. 

(2)  Polilian.,  NiUric. 
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de  ses  vers.  Le  mètre  d'Archiloque  se  mélange  chez  moi  de  celui 
(le  la  mâle  Sapho,  de  celui  d'Alcée;  l'ordre,  les  idées  diffèrent  : 
il  ne  s'agit  plus  de  noircir,  dans  des  poëmes  infamants,  un 
beau-père,  d'y  tresser  le  lacet  fatal  d'une  épouse.  Ce  poète, 
dont  aucune  bouche  encore  n'avait  répété  les  accents,  je  l'ai 
redit  sur  la  lyre  latine,  je  l'ai  rendu  populaire  à  Rome.  Apporter 
des  choses  nouvelles,  occuper  les  yeux,  courir  dans  les  mains  de 
nobles  et  délicats  lecteurs,  voilà  où  je  mets  ma  gloire  !  » 

Libéra  per  vacuutn  posui  vesligia  princeps  ; 
Non  aliéna  meo  pressi  peJe  :  qui  sibi  fidit, 
Dus  régit  examen.  Parios  ego  primus  iambos 
Ostendi  Latio,  numéros  animosque  secutus 
Archilochi,  non  res  et  agcntia  varba  Lycamben. 
Ac  ne  me  foUis  ideo  brevioribus  ornes, 
Quod  timui  mulare  modos  et  carminis  artem. 
Tempérât  Archilochi  musam  pede  mascula  Sapho, 
Tempérât  Alcœus  ;  seJ  rébus  et  ordine  dispar, 
Nec  socerum  quaerit,  quem  versibus  oblinat  atris, 
Née  sponsœ  laqueum  famoso  carminé  nectit. 
Hune  ego,  non  alio  dictum  prius  ore,  latinus 
Vulgavi  fidicen  :  juvat  immemorata  ferentem 
Ingenuis  oculisque  legi  manibusque  teneri...  (1). 

Quels  étaient  les  sujets  originaux  qui  se  produisaient  sous  ces 
formes  dérobées  avec  tant  de  discernement  et  d'adresse  à  la 
muse  grecque  ?  11  serait  long  de  le  dire,  si  leur  variété  ne  pou- 
vait se  ramener  à  un  seul,  la  peinture,  l'expression  de  Rome 
elle-même.  Celte  vie  pastorale  et  agricole  que  Virgile  se  com- 
plaisait à  peindre,  c'était  celle  des  anciens  soldats,  des  anciens 
citoyens  de  Rome,  avant  que  le  luxe  n'eût  changé  ses  champs 
en  inutiles  jardins,  et  que  la  guerre  civile,  son  complice,  n'eût 
commencé  autour  d'elle  le  désert  qui  bientôt  l'investit.  Le  poêle 
ne  dessinait  point  un  paysage,  sans  montrer  à  l'horizon  la  ville 
maîtresse  du  monde,  dont  ses  héros  champêtres  s'entretiennent 
avec  une  naïve  curiosité,  comme  d'une  lointaine  merveille. 
Urbem  quant  dicunt  Rotnam....  C'était  à  Rome  encore,  à  son 
passé,  à  son  présent,  à  la  puissance  et  à  la  gloire  dont  avait 

(1)  Horat,,  Epist.,  I,  six,  21-34. 
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hérilé  l'Empire,  qu'aboutissaient  ks  perspectives  fabuleuses  el 
historiques,  ouvertes  dans  l'Enéide.  Les  vieilles  vertus,  l'anti- 
que religion  de  Rome,  que  des  lois,  mal  secondées  par  les 
mœurs,  des  solennités  sans  foi,  s'efforçaient  de  ranimer,  la  ré- 
paration des  longues  misères  dont  l'avait  affligée  l'anarchie  par 
un  despotisme  modéré  et  tutélaire,  les  victoires  qui,  effaçant  la 
honte  de  récentes  défaites,  reculaient,  assuraient  ses  frontières, 
et  semblaient  garantir  la  perpétuité  de  sa  domination,  voilà 
aussi  ce  que  célébrait  Horace  dans  des  odes  magnifiques,  aux- 
quelles il  ne  manque,  comme  aux  poëmes  de  Virgile,  qu'une  ins- 
l)iration  plus  indépendante  de  la  politique  du  prince,  plus  exclu- 
sivement nationale  et  romaine. 

Rome  dépouille,  dans  les  autres  ouvrages  d'Horace,  sa  ma- 
jesté historique,  et  s'y  montre  avec  la  familiarité  de  ses  habitudes 
journalières.  Ce  ne  sont  plus  les  grandes  scènes  du  Capitole  et 
du  Forum,  mais  le  train  o;dinaire  de  la  vie,  le  menu  détail  des 
intérêts  et  des  affaires,  le  pêle-mêle  des  vices  et  des  ridicules  de 
la  foule,  les  embarras,  le  tumulte,  la  scène  changeante  de  la 
rue,  où  le  poète,  faute  de  mieux,  aime  à  rêver,  ne  le  pouvant 
faire  dans  ses  bois  de  la  Sabine,  quelque  dérangé  qu'il  y  soit 
par  les  fâcheux  que  lui  attire  le  bruit  de  sa  faveur.  Il  nous  per- 
met, à  nous  lecteurs,  de  nous  y  promener  avec  lui,  et  nous 
montre  tout  ce  qui  s'y  passe. 

Voilà  la  grande  ville  qui  s'éveille  et  les  boutiques  qui  s'ou- 
vrent, et  les  chars  qui  commencent  à  rouler.  Passe,  avec  son 
convoi  de  bêtes  de  somme  et  d'ouvriers,  l'entrepreneur  de  bâti- 
ments qui  s'en  va  travailler  à  la  ruine  de  quelque  riche  fatigué  de 
l'être  ;  passent  aussi  les  équipages  de  ce  chasseur,  qui  rappor- 
tera le  soir,  en  grand  appareil,  un  sanglier  acheté  au  marché  ; 
des  clients  se  rendent  en  foute  hâte  au  lever  de  leur  patron  ;  des 
plaideurs  courent  assiéger  la  porte  de  jurisconsultes  fameux  ; 
des  troupes  d'enfants,  d'un  pas  plus  calme,  se  dirigent  vers  les 
écoles,  portant,  sous  le  bras  gauche,  avec  leurs  tablettes,  la 
bourse  à  jetons,  qui  sert  à  leurs  études  industrielles.  Cependant 
il  y  a  déjà  foule  au  quartier  de  Jauus,  où  se  négocie  l'argent  ; 
aux  tribunaux  où  disputent,  à  grand  renfort  d'avocats,  de  té- 
moins, de  cautions,  le  prêteur  et  l'emprunteur  ;  dans  les  mar- 
chés où  se  vendent  à  la  criée  les  meubles  et  les  bardes  des  débi- 
teurs insolvables.  Un  noble  Romain,  un  homme  du  moins  qui 
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jtorle  une  toge  blanche,  fend  la  presse  du  petit  peuple  en  tuni- 
ques brunes.  C'est  un  candidat  aux  honneurs  que  donne  l'élec- 
tion :  il  est  accompagné  de  son  esclave  noinenclateur  qui  lui 
désigne  ceux  dont  le  sutfrage  compte,  ceux  dont  il  faut  savoir 
le  nom,  dont  il  faut  presser  la  main,  à  travers  tous  les  oi)sta- 
cles,  quand  une  file  de  charrois  et  trois  enterrements,  avec 
leurs  noirs  licteurs,  se  disputeraient  le  pavé.  Arrive  l'heure  où 
Ton  se  repose  du  travail  de  la  matinée  :  c'est  celle  oij  s'arraciient 
au  sommeil  les  hommes  de  plaisir  pour  aller  montrer  çà  et  là 
leurs  grâces  efféminées  ;  d'autres,  plus  mâles,  font  parade,  au 
Charap-de-Mars,  de  leur  force  et  de  leur  adresse  ;  de  grandes 
dames,  en  cours  de  visites,  circulent  dans  des  litières,  escortées 
d'un  nombreux  domestique  ;  un  parvenu,  hier  esclave,  aujour- 
d'hui grand  personnage,  se  donne  des  airs,  en  marchani,  et 
semble  manquer  de  place  pour  son  importance;  un  poète  pour- 
suit de  ses  vers  un  passant  résigné  et  distrait;  un  philosophe 
expose  à  la  vénération  publique  et  à  la  risée  des  enfants  sa 
barbe  stoïcienne,  toute  sa  philosophie  ;  des  amateurs  de  liliéra- 
ture  lisent  furtivement  aux  étalages  des  libraires  les  ouvrages 
nouveaux.  Le  soir  venu,  tandis  que  les  gens  de  bon  ton  se  icn- 
dent,  précédés  de  flambeaux,  à  (juclque  invitation,  sur  les  pla- 
ces, des  bateleurs,  des  devins,  convoquent  autour  d'eux  un 
grossier  public,  auquel  Horace  se  mêle  sans  façon,  avant  d'aller 
manger  ses  légumes,  quand  il  n'est  pas  attendu  chez  Mécène. 
Voilà  quelques-uns  des  mille  tableaux  qui  s'offrent  en  chemin  à 
notre  promeneur,  et  que  nous  rencontrons  dans  ses  vers,  trou- 
vant que  c'était  à  Rome  à  peu  près  comme  chez  nous. 

D'autres  jours,  jours  fériés,  il  court  où  court  tout  le  monde, 
aux  gladiateurs,  aux  pantomimes,  à  ce  qui  reste  des  jeux  de  la 
scène  bruyamment  interrompus  par  une  multitude  brutale  qui 
a  des  yeux  et  point  d'oreilles;  qui  ne  veut  plus  de  Varius  ni  de 
Fundanius;  qui  réclame  à  grands  cris,  au  plus  bel  endroit  de 
leurs  pièces,  un  ours  ou  des  lutteurs  ;  qui,  si  le  goût  plus  dé- 
licat des  chevaliers  s'avise  de  lui  résister,  est  toute  prête  à  dé- 
cider la  question  à  coups  de  poing  :  spectateurs  vraiment  curieux, 
que  le  satirique  regarde  avec  beaucoup  d'attention  et  qui  l'inté- 
ressent plus  que  le  spectacle. 

Toute  la  société  romaine  lui  donne  de  même  la  comédie,  une 
comédie  Irès-divertissante,  dont  il  ne  manque  pas  de  nous  faire 
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part  ;  car,  comme  son  maîlre,  le  vieux  Luciliiis,  il  dit  tout  à  ses 
livres,  ses  amis,  ses  confidents,  ^V/is  sodalibus.  Que  de  person- 
nages y  jouent  un  rôle,  et  sous  leur  propre  nom,  avec  leurs 
traits  véritables;  ces  libertins  fameux,  coureurs  d'illustres  et 
périlleuses  aventures,  ou  qui  se  déshonorent  et  se  ruinent  plus 
modestement,  plus  siirement,  en  mauvaise  compagnie  ;  ces 
amateurs  de  bonne  chère,  qui  ont  fait  de  l'art  de  manger  une 
théorie,  une  philosophie,  qui  se  croient  les  vrais  disciples,  les 
représentants  légitimes  de  la  doctrine  d'Épicure  ;  ces  donneurs 
d'excellents  dîners  qu'ils  gâtent  par  leurs  ridicules,  en  s'y  ser- 
vant (1)  eux-mêmes  ;  ces  parasites,  bouffons  complaisants,  qui 
font  à  la  table  de  leur  roi  l'histoire  et  l'éloge  des  morceaux,  et 
les  suivent  à  d'autres  tables  eu  qualité  d'ombres;  ces  dissipa- 
teurs en  lutte  avec  d'immenses  fortunes  dont  ils  viennent  à 
bout  par  toutes  sortes  de  profusions,  par  des  constructions  in- 
sensées, par  la  coûteuse  manie  des  raretés,  des  antiquités, 
quelquefois  par  les  dépenses  qu'entrains  la  fantaisie  de  devenir 
hommes  d'État  ;  ces  cupides,  futurs  avares,  qui  courent  à  la  for- 
tune par  toutes  les  voies,  honnêtes  ou  non,  qu'enrichissent  ou  la 
ferme  des  revenus  publics,  ou  l'intendance  des  grandes  proprié- 
tés, ou  les  profits  de  la  guerre,  ou  les  rapines  de  l'usure,  ou  la 
chasse  aux  héritages  des  célibataires  et  aux  dots  des  veuves, 
et  qui,  en  possession,  à  force  d'intrigues  et  de  bassesses,  de 
l'objet  de  leur  convoitise,  se  retirent,  se  reposent  dans  les  habi- 
tudes d'une  lésine  sordide,  parfumant  leur  télé  avec  l'huile  de 
leur  lampe,  et  se  refusant  toutes  choses  jusqu'à  leur  dernière 
tisane  ;  ces  poètes,  car  le  satirique  accorde  naturellement  une 
attention  particulière  à  la  littérature,  ces  poètes  ivres  dès  le 
matin,  échevelés,  hérissés,  pour  contrefaire  l'inspiration,  labo- 
rieux plagiaires  des  écrits  que  garde  la  bibliothèque  palatine, 
assidus  concurrents  aux  couronnes  qui  s'y  distribuent,  en  com- 
merce réglé  de  compliments  flatteurs  avec  leurs  confrères  qu'ils 
jalousent  et  qu'ils  détestent;  et  le  peuple  des  connaisseurs,  des 
jugeurs,  le  peuple  grammairien,  avec  ses  bureaux  d'esprit,  ses 
cabales,  ses  admirations  de  commande,  ses  dénigrements  con- 
venus, tous  ses  mouvements  pour  faire  et  défaire  les  réputa- 
tions 5  bien  d'autres  acteurs  encore  que  j'oublie,  mais  que  nous 


(1)  Molière,  Misanlv,.,  act.  H, 
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retrouverons,  liéros  d'anecdotes  piquantes,  qu'Horace  conle  à 
merveille,  et  qui  nous  offrent  comme  un  supplément  à  ces  jour- 
naux, à  ces  feuilletons  de  Rome  récemment  retrouvés,  rendus  au 
jour,  par  une  spirituelle  érudition  (1). 

L'originalité  des  sujets  traités  par  Virgile  et  Horace  ne  tient- 
elle  ,  comme  je  l'ai  dit ,  qu'à  ce  qui  les  domine ,  à  ce  qui  permet 
de  les  rassembler  sous  un  même  point  de  vue,  à  l'expression  , 
ou  grave ,  ou  familière ,  de  l'histoire  de  Rome ,  de  la  vie  ro- 
maine. Elle  tient  encore  à  ce  qui  s'y  trouve  de  particulier,  de 
personnel  aux  deux  poètes.  Il  y  a  entre  eux  ,  à  cet  égard  ,  quel- 
que différence.  Ils  représentent  les  deux  directions  entre  les- 
quelles se  partage  toute  poésie,  soit  que  le  poète  se  renferme  en 
lui-même ,  ramène  tout  à  lui-même ,  soit  que  ,  sortant  de  sa  per- 
sonnalité, se  répandant  au  dehors,  il  expose,  il  raconte ,  il  fasse 
agir. et  parler,  bien  libre  d'ailleurs,  dans  ses  compositions  didac- 
tiques, épiques,  dramatiques,  de  se  montrer,  s'il  lui  plaît,  ou 
du  moins  de  se  laisser  apercevoir.  Cette  seconde  manière  est 
celle  de  Virgile  qui  s'efface  de  ses  ouvrages,  mais  anime,  pas- 
sionne de  sa  sensibilité  les  personnages  qu'il  y  met  en  scène, 
que  dis-je?  tous  les  objets  de  la  nature  qui  s'offrent  à  ses  pin- 
ceaux, et  répand  sur  tous  ses  tableaux  la  tristesse  mélancolique 
de  son  âme.  L'autre  façon  appartient  à  Horace,  qui  ne  perd  ja- 
mais de  vue  ce  qui  le  touche  ,  alors  même  qu'il  parait  s'en  dis- 
traire ,  et  qui  eût  pu  dire  de  sa  poésie  ce  qu'il  a  dit,  d'après 
Aristippe ,  de  sa  morale  : 

...Mihi  res,  non  me  rébus  subjunjjcre  conor  (2). 

'  Horace  chante  ses  amours  et  ses  amitiés  ,  les  plaisirs,  la  ri- 
chesse ,  les  vertus  de  sa  libre  médiocrité  ,  le  pouvoir  de  qui  il 
la  tient  et  qui  la  protège ,  la  philosophie  qui  l'y  attache  ;  il  étu- 
die dans  les  mœurs  de  ses  contemporains  ce  qu'il  convient  de 
suivre  ou  plus  souvent  d'éviter;  enfin  il  recommande  aux  autres 
les  principes  de  conduite  qu'il  s'est  faits  ,  et  dont  il  se  trouve 
bien,  regrettant  seulement  de  ne  leur  pas  être  toujours  fidèle. 
Telles  sont,  en  substance  ,  ses  odes,  ses  satires,  ses  épîtres , 

(I)  Des  Journaux  chez  les  Romains,  par  J.-V,  Le  Clerc, 
(2)Hor.,  £pist.,  1,1,19. 
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morceaux  forl  divers,  el  pourtant  identiques  ,  qui  ont  tous  pour 
terme  commun  celte  morale  pratique  à  laquelle  l'anienaieut  de 
concert  la  lecture  des  philosophes,  l'observation  du  monde, 
l'expérience  de  ses  propres  faiblesses,  car  il  ne  s'épargne  pas 
])lus  que  les  autres  ,  il  se  reprend  sans  cesse  pour  se  corri;;er  ; 
sans  cesse,  comme  l'a  dit  si  bien  d'elle  !\i™«  de  Sévigné  .  il  tra- 
vaille à  son  âme,  pour  se  rendre  meilleur,  et  j)ar  là  plus  heu- 
reux. Et  ce  travail  de  tous  les  jours  s'exprime,  se  traduit  !e  i)lus 
souvent  dans  des  vers  d'allures  diverses ,  selon  le  caprice  du 
poète ,  des  vers  qui  s'élancent  au  ciel  comme  sur  les  ailes  de 
Pindare  ,  ou  posant  familièrement  leurs  pieds  sur  la  (erre. 

«  ...Ne  crois  pas  qu'au  lit  ou  sous  le  portique,  ma  pensée  reste 
oisive  et  me  fasse  faute. — Ceci  serait  mieux;  de  cette  sorte,  je 
vivrai  plus  sagement,  plus  heureusement^  je  me  rendrai  plus 
cher  à  mes  amis  ;  cet  homme  n'a  pas  bien  agi  ;  me  laisserai-je 
jamais  aller  à  rien  faire  de  semblable  ?  —  Voilà  ce  que  je  rotde 
en  mon  esprit,  ce  que  je  murmure  entre  mes  dents,  et ,  quand 
je  suis  de  loisir,  je  m'amuse  à  le  mettre  sur  le  papier.  » 

...Neque  enim,  quuin  lectulus  aut  me 

Porticus  excepit ,  desiim  mihi  :  «  Rectius  hoc  esl  : 

Hoc  faciens,  vivain  melius  ;  sic  dulcis  amicis 

Occurram  ,  hoc  quidam  non  belle  ;  numquid  ego  il  II 

Imprudens  olim  faciam  simile?  »  Hoc  ego  mecum 

Compressis  ajjito  labris  ;  ubi  quid  datur  oti  , 

III udo  chartis  (2).... 

La  morale  d'Horace  a  encouru  le  blâme  qui  s'altache  ausys- 
tôme  même  sur  lequel  elle  repose,  celui  de  l'intéiêl  bien  en- 
tendu. Cette  morale  n'oblige  pas,  elle  conseille;  la  verlu  n'est 
pas  son  but,  mais  son  moyen  ;  et  qu'est-ce  pour  elle  que  la 
vertu?  En  quoi  consisle-t-elle?  Moins  dans  la  recherche  du  I/ien 
que  dans  la  fuite  du  mal ,  dans  un  calcul  de  prudence,  à  l'aide 
duquel  on  se  fraye,  entre  les  excès  contraires  ,  une  roule  mi- 
toyenne, qui  reste  encore  bien  large  et  bien  commode  ;  elle  ne 
conseille  pas  le  sacrifice  ,  mais ,  au  contraire  ,  l'us-ige  des  biens 
de  la  vie  ;  elle  n'a  rien  à  dire  à  ceux  qui  sont  complètement  dé- 

(2)  5a/.,  1,1V,  155-159. 
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pourvus  de  ces  biens  ;  seulement  on  apprend  d'elle  à  se  con- 
lenter,  dans  le  partage,  de  la  plus  faible  part.  A  force  de  con- 
centrer nos  pensées  dans  la  considération  de  notre  bien-êlre, 
elle  risque  fort  de  nous  faire  peur  de  ce  qui  pourrait  le  com- 
promettre ,  y  compris  ce  que  réclament  de  notre  dévouement  la 
société  ,  la  patrie  ,  les  besoins  et  les  maux  de  nos  semblables. 
Tout  cela  a  été  dit,  et  fort  bien  dit,  et  avec  quelque  vérité, 
coiilre  la  morale  dont  Horace  s'est  rendu  l'interprète;  mais  il 
est  juste  d'ajouter,  à  la  décharge  de  notre  poëte ,  que  l'autre 
morale  ,  la  |)ure  morale  du  devoir,  quand  la  religion  n'aide  pas 
à  la  porter,  est  un  fardeau  bien  lourd  pour  la  commune  fai- 
blesse ,  surtout  chez  les  nations  vieillies  et  dans  ces  temps  de 
fatigue  qui  suivent  les  longues  agitations  politiques.  Quand 
Biutus  vaincu  se  décourage  ,  et  la  renonce  ,  il  faut  savoir  gré  à 
un  des  moindres  soldats  échappés  de  sa  défaite  de  se  consacrer 
à  détourner  du  vice,  à  ramener  vers  la  vertu,  même  par  des 
niolils  intéressés.  Qui  ne  l'en  remercierait  comme  Voltaire?  qui 
ne  lui  dirait ,  avec  lui ,  s'il  savait  aussi  bien  dire  : 


Avec  toi  l'on  apprend  à  soufiFrir  l'indigence  , 

A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulence, 

A  vivre  avec  soi-même  ,  à  servir  ses  amis, 

A   se  moquer  un  peu  rie  ses  sols  ennemis  , 

A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ,  ou  fortunée  , 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée  (1). 

Vous  traitez  d'égoïste  la  morale  d'Horace.  Fort  bien  ,  si  vous 
ne  donnez  à  ce  mot  que  son  sens  philosophique  ,  si  vous  n'en 
llélrissez  pas  le  caractère  d'un  poëte  qui  n'avait  rien  de  la  sé- 
cheresse de  sa  doctrine,  dont  les  convictions  étaient  si  honnê- 
tes,  si  aimables,  si  heureusement  persuasives.  Après  cela  je 
convieudrai  volontiers  avec  vous,  pour  achever  mon  parallèle, 
qu'il  y  a  un  plus  grand  détachement  de  soi-même,  un  amour 
plus  tendre  de  l'humanité  ,  plus  de  larmes  sur  ses  souffrances, 
cliez  celui  qui  s'est  couime  caractérisé  lui-même  par  cet  admi- 
rable vers  : 

(1)  Epiire  à  Horace. 
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Sunt  lacrymae  reriim  et  mentem  inorlalia  tangunt  (1). 

On  a  remarqué  quelquefois  que  Virgile,  par  un  pressentiment 
confus  de  la  ruine  de  ce  monde  ancien  dont  il  célébrait  l'éter- 
nelle  durée;  qu'Horace,  parle  dégoût  de  ses  vices  ,  dont  la 
contagion  arrivait  pourtant  jusqu'à  lui  ;  que  tous  deux ,  par  une 
curiosité  nouvelle  à  fouiller  dans  les  replis  du  cœur,  dans  les 
entrailles  de  la  société ,  par  les  procédés  d'un  art  plus  poli ,  plus 
achevé,  plus  j-égulier  que  celui  qu'ils  imitaient,  ont  été,  dans 
Fanliquité,  presque  des  modernes.  Je  vous  invite  donc  à  une 
étude ,  la  plus  rapprochée  de  nous  qu'il  me  soit  possible,  et  qui 
touchera  même  quelquefois  aux  questions  dont  de  hardies  ten- 
tatives préoccupent  depuis  quelques  années  les  esprits.  J'aurai 
ù  compléter,  à  résumer  ce  que  j'ai  dit  de  Virgile  ;  j'aurai  tout  à 
dire  d'Horace,  sujet  principal  de  ce  cours,  et  qui  suffira  proba- 
blement à  le  remplir.  Horace  s'est  exercé  ,  avec  souplesse  et  va- 
riété, dans  plusieurs  genres  ,  dont  nous  devrons  étudier  l'his- 
toire ,  afin  d'y  marquer  sa  place  :  il  se  rattache  à  une  situation 
politique  ,  à  un  ordre  social ,  à  des  écoles  philosophiques,  à  un 
.système  de  morale  ,  à  des  principes  de  goût  et  de  style  qui  nous 
le  feront  regarder  sous  bien  des  aspects.  Ses  écrits ,  où  nous 
avons  comme  ses  mémoires ,  ses  confessions  morales  et  litté- 
raires, bien  plus  ,  comme  une  histoire  des  mœurs  et  des  lettres 
romaines ,  nous  seront  d'un  grand  secours  pour  le  comprendre 
et  l'expliquer.  J'en  ai  fait  l'épreuve  aujourd'hui  même ,  où  je 
n'ai  pu  vous  parier  de  lui  et  de  son  compagnon  de  génie  et  de 
gloire  sans  me  servir  le  plus  souvent  de  ses  propres  paroles; 
heureux  si,  pour  vous  les  rendre  ,  j'avais  eu  le  don  de  cette  lan- 
gue élégamment  familière,  si  française  et  si  antique,  qu'Horace 
parle  avec  Virgile  ,  dans  ces  entretiens  de  l'Elysée,  surpris,  on 
le  croirait,  et  traduits  par  Fénelon  (2). 

Patin. 

(l)Vir[;.,J??;.,  1,462. 

(2)  Dialogues  des  Morts,  dial.  xiixe. 
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Ceux  qui  s'extasient  devant  un  site  pittoresque  ,  devant  une 
montagne  majestueuse  ,  doivent  f^oûter  un  rare  honlieur  en 
traversant  la  chaîne  des  Alpes,  s'ils  arrivent,  comme  moi,  au 
pied  du  Mont-Cenis  par  une  belle  journée  d'été,  et  s'ils  montent 
et  descendent  à  travers  ces  masses  énormes  de  rochers,  sous 
un  doux  soleil  qui  se  joue  en  mille  reflets  dans  l'eau  transpa- 
rente des  cascades  ,  et  qui  éclaire  la  neige  des  hauts  sommets. 
Quanta  moi,  je  l'avoue,  j'ai  éjjrouvé  moins  de  bonheur  que 
d'étonnement  ;  ce  grand  spectacle  m'accablait  de  sa  grandeur 
même  ;  en  présence  de  ces  monts  gigantesques  et  éternels  ,  ce 
qui  me  frappait  le  plus ,  c'était  la  petitesse  de  l'homme,  et  fort 
à  propos  pour  mon  orgueil ,  je  me  rappelai  cette  pensée  de  Pas- 
cal :  Il  Quand  bien  même  l'univers  l'écraserait,  l'homme  est 
plus  noble  que  ce  qui  le  tue  ,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  ;  et 
l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui ,  l'univers  n'en  sait  rien.  >< 

Le  passage  du  Mont-Cenis  ne  présente  aujourd'hui  aucun  de 
ces  dangers  effrayants  qu'affrontaient  seulement  autrefois  des 
voyageurs  intrépides,  et  dont  l'imagination  de  Benvenuto  Cellini 
resta  si  longtemps  frappée.  Il  n'y  a  guère  aujourd'hui  de  dan- 
ger qu'en  hiver  ,  lorsque  la  tempête  s'engouffre  dans  les  gorges 
mystérieuses  et  inaccessibles,  et  que  l'avalanche  roule  de  mon- 
tagne en  montagne.  Alors  la  route  ,  ce  glorieux  monument  de 
la  force  et  de  la  persévérance  humaines  ,  est  ensevelie  sous  des 
couches  profondes  de  neige  ,  et  le  voyageur  va  au  hasard  à  tra- 
vers l'espace  ,  sur  la  foi  des  guides.  Mais  au  moment  où  j'ai 
passé  le  Mont-Cenis,  vers  la  fin  d'août ,  tout  péril  est  éloigné, 
et  l'on  peut  contempler  ù  l'aise  les  rochers  et  les  gouffres.  La 

15. 
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montée  dure  Irois  heures;  au  bout  de  ce  temps  ,  on  arrive  sur 
le  plateau  où  sont  élevées  quatre  maisons  qui  sont  là  ,  au  mi- 
lieu du  désert,  comme  un  symbole  de  la  société  ;  un  couvent, 
une  caserne  ,  une  auberge  et  une  chaumière  :  le  prêtre  ,  le  sol- 
dat ,  l'industriel  ei  le  pauvre.  On  fait  quelques  pas  d'aplomb  sur 
le  plateau,  puis  la  descente  commence;  on  est  monté  lente- 
ment ,  on  descend  avec  rapidité ,  comme  dans  la  vie  ,  a  dit  quel- 
qu'un. De  distance  en  distance  ,  sur  ce  versant,  comme  sur  le 
versant  opposé ,  sont  échelonnés  des  ricoveros ,  maisons  d'asile 
qui  offrent  un  abri  contre  la  temi)ète,  où  bien  des  voyageurs  , 
habitués  à  toutes  les  délicatesses  d'une  vie  opulente  ,  se  réjouis- 
sent de  trouver ,  au  prix  de  l'or ,  un  bon  feu  ,  un  morceau  de 
pain  noir  et  un  lit  bien  dur. 

Après  avoir  été  enfermé  la  moitié  du  jour  entre  des  rochers 
arides,  sous  une  brise  froide,  même  en  été,  tout  à  coupon 
respire  un  air  tiède  :  la  scène  a  changé  ;  l'œil  s'étend  sur  de  vas- 
les  plaines.  Quoique  la  frontière  soit  déjà  loin  derrière  vous, 
alors  seulement  on  peut  s'écrier  avec  le  poète  :  Italiam  !  fta- 
Uam  ! 

Les  lieux ,  on  ne  peut  le  nier  ,  ont  une  grande  puissance  sur 
l'f'spril ,  soit  i)ar  la  beauté  dont  ils  sont  empreints  ,  soit  par  les 
souvenirs  qui  les  consacrent.  Mais  il  me  semble  que  celte  puis- 
sance des  lieux  a  été  exagérée  ,  surtout  quant  aux  souvenirs.  Je 
suis  loin  cependant  d'être  de  l'avis  de  Charles  Lamb ,  qui  pro- 
fessait pour  les  lieux  historiques  une  indifférence  complète  ,  in- 
différence aussi  factice ,  je  le  crois,  que  l'enthousiasme  de  cer- 
tains autres.  Charles  Lamb  déclarait  que  ,  s'il  lui  arrivait  jamais 
de  voyager  en  Grèce ,  il  pourrait  bien  traverser  ,  sans  le  voir  et 
<n  songeant  à  toute  autre  chose  ,  le  défilé  des  Thermopyles,  et 
qu'à  coup  sûr  il  ne  tournerait  pas  la  tête  pour  regarder,  à  droite 
ou  à  gauche  ,  le  champ  de  bataille  de  Marathon.  Charles  Lamb 
n'était  pas  plus  vrai  en  outrant  son  insensibilité  ,  que  ceux  dont 
l'admiration  irréfléchie  se  répand  à  tous  propos  devant  la  moin- 
dre ruine  ,  devant  le  plus  petit  coin  de  terre  qui  a  une  i)lace 
dans  l'histoire.  J'espère  éviter  l'un  et  l'autre  excès,  et  j'avoue 
cependant  qu'au  sortir  des  Alpes,  quand  mon  œil  s'est  étendu 
sur  cette  Italie  dont  le  nom  harmonieux  avait  si  souvent  frappé 
mon  oreille  ,  j'ai  éprouvé  une  émotion  délicieuse.  Aussi  tout  se 
prêtait  à  l'illusion  ;  le  soleil  se  couchait ,  et  les  ombres  descen- 
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daieiit  dé.jï^sur  ces  belles  campagnes  ;  cette  fin  du  jour  était  si 
pure,  et  avait  un  caractère  de  sérénité  si  nouveau  pour  moi, 
que  l'imagination  s'en  mêla  ;  il  me  semblait  que  la  brise  exha- 
lait ces  doux  parfums  que  j'avais  tant  de  fois  respires  dans  les 
poètes  ,  amiiits  démette  terre  favorisée  du  ciel. 

Mais  l'illuslnn  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Pour  rester  sous 
le  charme  ,  il  faudrait  voyager  à  travers  champs,  et  bien  se  gar- 
der d'cnirer  dans  les  pauvres  villages  qui  bordent  la  route.  Là 
oii  est  vite  rappelé  à  la  réalité  ,  et  à  une  réalité  bien  triste.  Vous 
rêviez  les  grands  et  purs  horizons  ,  vous  avez  devant  vous  des 
nies  étroites  et  boueuses  et  des  maisons  noires  ;  vous  vous  sou- 
veniez de  cpielque  stance  de  Tonjuato,  de  quelque  sonnet  char- 
mant de  Pétrarque  ,  vous  entendez  la  voix  lamentable  des  men- 
diants qui  assiègent  votre  voiture.  Je  fus  donc  arraché  à  ma 
rêverie,  en  entrant  à  Suze.  Suze,  autrefois  surnommée  la  clé 
de  l'Italie,  «st  une  ville  peu  importanle  et  peu  agréable.  Je  n'en 
jiarle  d'ailleurs  que  par  ouï-dire  ;  je  ne  m'y  suis  arrêté  que  le 
temps  de  changer  de  chevaux  ;  mais  ce  que  j'en  ai  vu  n'était 
pas  fait  pour  me  disposer  en  sa  faveur.  Une  rue  noire  et  mal 
pavée,  un  liôtel  de  la  poste  de  la  plus  triste  apparence  ,  avec 
(les  postillons  sales  et  de  maigres  chevaux  ;  une  foule  de  men- 
diants de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ,  et  un  groupe  de  ces  malheu- 
reuses créatures  de  Dieu,  infirmes  de  corps  et  d'esprit,  qu'il 
faut  bien  appeler  de  leur  nom  de  crétins  ;  au  milieu  de  cette 
foule  en  guenilles,  au-dessus  de  toutes  ces  voix  glapissantes, 
un  aveugle,  chantant  à  tue-tête  en  patois  piémontais,  et  en 
s'accompagiiant  de  son  violon  criard  ,  la  légende  de  saint  An- 
toine ;  voilà  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  Suze  :  le  tableau  n'est 
pas  flatlé ,  mais  il  est  vrai. 

On  doit  longuement  parler  de  Turin,  ou  n'en  rien  dire  du 
tout.  Quoique  la  patrie  d'Alfieri  soit  la  plus  petite  capitale  de 
l'Europe ,  elle  mérite  une  étude  attentive  et  particulière ,  et , 
comme  je  ne  pourrais  que  lui  jeter  un  mot  en  passant,  j'aime 
mieux  passer  en  silence ,  courir  sans  délai  sur  la  route  de 
Milan,  et  gagner  au  plus  vite  les  plaines  fertiles  de  la 
Loiiibardie. 

C'est  au  jour  naissant  que  je  suis  arrivé  au  pont  du  Tésin. 
Ce  pont  qui  est  la  frontière  des  royaumes  sarde  et  lombard- 
vénitien,  a  été  construit  à  frais  communs  età  grands  frais  par 
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les  deux  puissances.  On  pourrait  croire  ,  à  certaines  époques  de 
Tannée,  que  cette  construction  brillante  est  la  plus  inutile  du 
monde ,  car  il  arrive  souvent ,  et  c'est  ce  que  j'ai  vu ,  qu'il  n'y 
a  pas  une  goutte  d'eau  sous  ces  arches  hautes  et  larges  ;  mais 
il  faut  ajouter  que  le  Tésin  est  une  rivière  capricieuse  et  qui  af- 
fectionne les  extrêmes;  ù  sec  aujourd'hui,  elle  inonde  demain 
les  campagnes.  C'est  ici  qu'on  se  trouve  pour  la  première  fois  en 
face  de  l'aigle  noire,  et  qu'on  a  à  compter  avec  la  douane  au- 
trichienne ,  une  sorte  de  vampire  qui  confisque  les  livres,  ouvre 
les  lettres  ,  vous  tourmente  à  plaisir,  et  suce  en  un  mot  le  sang 
des  voyageurs.  Croyez  ensuite  aux  récits  dos  touristes  :  il  n'est 
pas  de  douane  moins  tracassière  et  plus  bénigne.  De  tous  les 
cerbères,  placés  à  l'entrée  de  tous  les  États  de  l'Europe,  il  n'en 
est  pas  de  plus  facile  à  apaiser.  Glissez  vingt  sous  dans  la  main 
de  ce  douanier  farouche ,  experto  crecle;  il  ouvrira  à  peine  vos 
malles,  et  les  refermera  aussitôt  avec  son  refrain  :  niente. 

De  Bufalora  à  Milan,  la  route  est  proverbialement  belle, 
comme  presque  toutes  les  routes  de  cette  riche  et  heureuse 
Lombardie.  Cette  route  ,  bordée  de  vignes  et  de  mûriers ,  large, 
droite  et  ombragée  ,  n'est  que  l'avenue  convenable  de  la  ville 
charmante  que  vous  trouvez  au  bout.  11  est  peu  de  villes  qui 
offrent  un  plus  agréable  aspect  que  la  ville  des  Sforze  ;  elle 
séduit  le  voyageur  qui  ne  la  connaît  pas  encore  ;  elle  le  séduira 
quand  il  la  connaîtra  davantage. 

Disons  d'abord  que  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  du  passé 
de  Milan,  de  ce  passé  mêlé  de  tant  de  gloire  et  de  tant  de  mal- 
heur ,  et  qui  porte  à  son  front  l'auréole  de  tant  de  noms  illustres. 
Ne  faudrait-il  pas  bien  des  pages  pour  raconter  l'histoire  de 
tant  d'invasions  sanglantes  et  de  tant  de  guerres  intestines,  où 
la  liberté  ,  si  souvent  vaincue  ,  a  si  souvent  réparé  ses  défaites, 
où  les  belles  actions  abondent  avec  les  crimes  ?  Plus  puissanle 
sou»  les  Lombards  que  sous  les  Romains  ,  florissante  comme  ré- 
publique, libre  quelquefois,  plus  souvent  esclave,  toujours  en 
guerre,  soit  contre  les  tyrans  venus  du  dehors  ,  soit  contre  les 
tyrans  éclos  dans  son  sein ,  Milan  a  subi  tant  de  vicissitudes 
qu'elle  mérite  de  trouver  dans  noire  pays  un  historien  digne 
d'elle,  comme  Venise  en  a  trouvé  un,  comme  l'iorence  aura 
bientôt  le  sien;  mais  ce  n'est  |)as  à  moi  à  porter  aujourd'hui  la 
main  sur  ce  passé;  je  laisse  reposer  en  paix  les  papes,  lesempe- 
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reiirs,  les  saints  évêques ,  les  grands  artistes,  les  grands  ci- 
toyens ,  qui  sont  les  héros  de  ce  drame.  Je  n'ai  pas  à  évoquer, 
pour  leur  demander  compte  de  leur  puissance  ,  les  ombres 
illustres  de  Frédéric  Barberousse ,  de  saint  Ambroise  ou  de  Na- 
poléon Bonaparte;  j'ai  une  tâche  plus  modeste  :  je  n'ai  qu'à 
parler  de  Milan  d'aujourd'hui,  de  Milan  telle  que  je  l'ai  vue,  au 
mois  de  septembre  dernier. 

Comme  j'entrai  à  Milan,  le  l"  septembre,  sur  le  coup  de  midi, 
par  la  porte  de  Verceil ,  l'empereur  Ferdinand  d'Autriche  et 
l'impératrice  Marie-Anne-Caroline  faisaient  leur  entrée  solen- 
nelle par  la  porte  Neuve.  Maints  chroniqueurs  ont  déjà  depuis 
longtemps  donné  la  description  de  cette  entrée  magnifique;  ils 
ont  raconté  au  long  les  faits  et  gestes  du  couronnement  ;  il  y  a 
quelque  avantage  à  venir  après  eux,  quand  on  veut  moins  dé- 
crire (jue  juger,  parce  qu'alors  les  faits,  dont  ils  parlent  à 
première  vue,  et  dont,  pour  ainsi  dire,  ils  ont  saisi  au  vol  la 
ressemblance,  ont  pris  leur  physionomie  définitive. 

De  notre  temps,  la  parole  se  répand  en  Europe  avec  une  rapi- 
dité merveilleuse;  le  récit  et  le  commentaire  sont  contemporains 
de  l'action  et  vole  d'un  pays  aux  autres  pays  comme  sur  l'aile 
des  vents.  Que  le  moindre  événement  s'accomplisse  sur  un  point 
quelconque,  aussitôt  le  bruit  en  arrive,  par-delà  les  frontières, 
de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  aux  oreilles  attentives;  à  peine 
connu,  il  est  analysé  et  jeté  dans  le  moule  historique.  On  écrit 
donc  l'histoire  aussitôt  faite  ,  et  pour  la  première  fois  dans  le 
monde,  par  un  précieux  privilège,  les  peuples  assistent  au 
spectacle  quotidien  de  leurs  développements  mutuels.  De  cette 
communication  continuelle ,  de  cet  échange  instantané  de  faits , 
de  sentiments  et  d'idées  ,  résultent  pour  les  sociétés  modernes 
<les  avantages  inappréciables  qui  augmentent  sans  cesse,  et 
dont  il  est  impossible  de  calculer  la  portée,  et  aussi  des  incon- 
vénients graves  que  le  temps  fera  peut-être  disparaître,  mais 
que,  par  un  orgueil  mal  entendu,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler.  Le 
mal  est  ici  dans  le  bien  lui-même  ;  il  est  dans  cette  merveilleuse 
:  rapidité  avec  laquelle  la  parole  se  répand ,  et  qui  est  si  féconde 
en  grands  résultats.  On  juge  avec  trop  de  précipitation  pour 
toujours  bien  juger  ;  l'instinct  n'est  pas  un  guide  assez  sûr  pour 
(ju'on  puisse  se  passer  de  la  réflexion ,  et  à  vrai  dire  ,  dans  les 
jugements  d'aujourd'hui,  la  réflexion  occupe  trop  peu  de  place. 
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On  s'appesantit  sur  des  choses  sans  valeur  ;  on  glisse  sur  des 
choses  importantes;  on  écoule  la  passion  du  jour,  mauvaise 
conseillère,  et  l'on  fait  dépendre  de  son  caprice  l'opinion  delà 
fo:;le.  Bien  des  fois  ,  selon  que  le  vent  souffle  de  tel  ou  tel  côté , 
le  i)ruit  d'un  événement  grossit  ou  diminue  d'écho  en  écho. 

Je  voudrais  me  tenir  dans  le  vrai  et  n'exagérer  ni  amoindrir 
la  signification  politique  et  morale  de  ce  qui  s'est  passé  à  Milan, 
avant  et  après  le  jour  de  la  cérémonie  ,  où  j'ai  vu  placer  sur  le 
fîont  d'un  malade  qui ,  avant  tout,  sans  doute  ,  a  hesoin  de  re- 
pos, cette  antique  couronne  de  fer,  si  souvent  le  prix  glorieux 
de  la  conquête  ,  et  qu'enlevèrent ,  à  la  pointe  de  l'épée ,  Charle- 
magne  et  Napoléon.  Chose  remarquable  !  le  moment  s'est  h 
pi'ine  écoulé  où  tous  les  trônes  ont  tremblé  sur  leurs  bases,  et 
voilà  que  les  principes  sur  lesquels  ils  reposent  se  sont  affermis. 
La  force  de  ces  principes  s'accroît  et  s'étend  à  vue  d'œil ,  à  tel 
point  que  la  question  de  personnes  a  disparu  devant  eux  ;  à 
Londres  ,  on  a  couronné  la  monarchie  constitutionnelle  dans  la 
personne  d'une  jeune  tille  ;  à  Milan  ,  la  monarchie  absolue  dans 
celle  d'un  roi  valétudinaire,  absorbé  par  de  continuelles  souf- 
frances. Il  n'y  avait  plus  ici  le  glaive  du  conquérant  ;  l'autorité 
du  génie  était  également  absente;  les  piestiges  de  la  gloire  se 
sont  évanouis  ;  sous  la  voûte  du  célèbre  Dôme  ,  commencé  par 
Galéas  Visconti  et  terminé  par  Napoléon  Bonaparte  ,  on  n'a  pas 
couronné  un  homme  ,  mais  un  principe. 

Les  vaines  démonstrations  et  les  parades  splendides  sont  peu 
dans  le  goût  du  cabiiict  de  Vienne  et  dans  les  habitudes  de  la 
maison  d'Autriche.  L'empereur  Ferdinand  n'aime  pas  4)lus  le 
faste  que  l'empereur  François ,  et  si  le  couronnement  avait  eu 
lieu  en  Allemagne  ,  on  n'aurait ,  sans  doute  ,  pas  déployé  tant 
de  magnificence.  Le  luxe  qu'on  a  étalé  à  Milan  a  été  un  moyen 
po!iti(iue;  on  a  voulu  éblouir  l'Italie  ,  et  lui  faire  oublier  ,  îiu 
milieu  des  fêtes,  qu'elle  ne  s'appartient  pas.  On  n'a  rien  épargné 
pour  cela  ,  et  l'ordonnateur  des  réjouissances  a  fait  preuve 
d'une  grande  habileté  et  de  beaucoup  d'imagination.  Certes  , 
les  yeux  ont  pu  se  satisfaire;  toutes  sortes  de  spectacles  bril- 
lants avaient  élé  piéparés,  et,  depuis  l'entrée  solennelle  de 
l'empereur  jusqu'à  son  départ ,  c'a  été  une  suite  non  interrom- 
pue de  bals  ,  de  banquets  ,  de  promenades,  d'illuminations  et 
d'exercices  militaires  ,  qui  ont  charmé  cette  population  de  Mi- 
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l;in,  si  insoiiciaiile  et  si  amoureuse  du  plaisir.  Les  voyageurs 
français  ont  pris  aussi  leur  part  de  toutes  ces  fêtes  ;  ils  ont  eu 
leurs  places  à  la  cérémonie  du  Dôme  ,  aux  bals  de  la  cour  et  de 
la  Scala  ;  on  les  a  traités  en  privilégiés  ,  grâce  au  bon  vouloir 
de  M.  le  comte  de  Saint-Aulaire,  et  au  zèle  intelligent  et  poli  de 
son  petit-fils ,  M.  le  baron  Decazes.  Mais  le  bon  goût  n'a  pas 
toujours  présidé  à  ces  sompluosilés.  A  quoi  bon  rendre  aux 
Aialdi  le  costume  du  moyen  âge  ?  la  toque  de  velours ,  le  bâton 
d'or,  le  manteau  armorié,  ne  figurent  plus  que  sur  les  théâtres 
et  diminuaient  l'effet  sérieux  que  voulait  produire  le  cortège 
impérial.  On  aurait  pu  également  se  dispenser  d'acheter  tout  !e 
velours  (jui  se  trouvait  dans  le  royaume  lombard-vénitien,  pour 
couvrir  de  l)as  en  haut  les  murs  sculptés  de  la  vaste  basilique. 
Ces  pierres  noircies  ,  que  l'art  et  le  temps  ont  consacrées,  valent 
bien,. ce  me  semble,  des  draperies  rouges  avec  des  bordures 
de  pai)ier  doré?  Malgré  l'absence  du  goût  sur  ces  points  et  sur 
quelques  autres ,  on  doit  avouer  que  ces  fêtes  ont  dépassé  de 
beaucoup  celles  de  Londres,  et  n'auront  pas  de  longtemps  de 
pareilles  en  Europe,  au  milieu  d'une  société  aussi  grave,  aussi 
positive  que  la  nôtre,  à  laquelle  le  soin  de  ses  intérêts  matériels 
enlève  les  longs  et  doux  loisirs. 

Milan  était  bien  loin  de  ressembler  à  la  capitale  d'un  p.iys 
conquis  ;  un  air  de  prospérité  régnait  partout  ;  les  occupations 
journalières  étaient  renvoyées  au  mois  prochain  ;  on  avait  ou- 
blié le  travail.  Les  opulents  équipages  roulaient  le  jour  et  la  nuit 
sur  les  larges  dalles  qui  pavent  les  rues  ,  les  places  et  les  boule- 
vards ;  et  une  population  en  habits  de  fête,  l'air  joyeux,  le  verb:; 
haut,  le  geste  vif,  circulait  sans  cesse,  saluant  de  ses  ai)pkui- 
disseraentstous  les  princes  qui  passaient.  Et  Dieu  sait  si  le  nom- 
bre est  médiocre  de  ces  princes  delà  famille  impériale  dont  les 
petits  trônes  gravitent  autour  du  trône  de  Ferdinand,  et  (|wi 
étalent  venus  com])Oser  la  cour  de  l'empereur.  C'étaient  le  duc 
de  Toscane,  qui  n'a  pas  la  réputation  d'un  prodigue  ;  le  due  de 
Lucques ,  bel  et  brillant  cavalier ,  qui ,  les  trois  quarts  de  l'an- 
née ,  met  ses  États  en  gérance  et  trouve  agréable  de  dépenser  sa 
liste  civile  dans  des  capitales  plus  grandes  que  la  sienne;  le  duc 
de  Modène,  qui  reste,  lui,  à  poste  fixe  sur  son  mince  territoire  où 
il  se  montre  de  mauvaise  humeur  contre  la  France  dans  un  petit 
journal  qui  s!appelle  par  antiphrase  Foce  délia  Ferita  ;  c'é- 
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laieni  l'archiduc  Reynier,  homme  simple  ,  affable  el  bon  ,  qui 
est  aimé  à  Milan  cl  qui  a  i)eu  d'influence  à  Vienne;  l'archiduc 
Charles,  vieux  capitaine  qui  se  repose  sur  quelques  lauriers  bien 
gagnés.  C'était  la  duchesse  de  Parme  et  de  Plaisance,  la  veuve 
de  Napoléon,  dont  la  foule  admirait  le  carrosse ,  où,  selon 
l'expression  du  poète  comique  ,  tant  d'or  se  relève  en  bosse. 
La  foule  applaudissait  indistinctement  princes  et  princesses; 
elle  apercevait ,  dans  une  voiture  aux  armes  de  la  maison  d'Au- 
triche, un  uniforme  gris  ou  blanc  ,  ou  une  toilette  de  grande 
dame;  cela  suffisait  pour  exciter  son  enthousiasme. 

Avant  de  passer  outre  ,  jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  Mi- 
lan ;  prenons  la  physionomie  des  lieux  et  des  choses. 

Milan  est  située  à  peu  de  distance  du  lac  de  Côme  el  du  lac 
Majeur,  au  milieu  d'une  plaine  fertile.  Milan  a  la  forme  d'un 
polygone  irrégulier.  A  l'aspect  de  ces  rues  si  bien  dallées  pour 
la  commodité  des  voitures  ,  de  ces  hautes  et  belles  maisons 
bourgeoises  ,  de  ces  palais  de  grands  seigneurs,  on  devine  que 
c'est  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir.  Ce  pressentiment  se  con- 
lirme  ,  quand  on  a  touché  de  près  à  la  vie  qu'on  mène  dans  la 
capitale  de  la  Lombardie  ,  surtout  au  milieu  des  fêtes  de  chaque 
hiver,  surtout  encore  au  milieu  des  fêtes  de  septembre  dernier. 
On  comprend  alors  qu'à  l'époque  de  notre  domination  en  Italie  , 
laiit  déjeunes  militaires,  passionnés  pour  les  amusements  comme 
pour  les  combats,  et  tant  de  jeunes  femmes  ,  au  sortir  des  bals 
du  Directoire ,  aient  préféré  les  quartiers  d'hiver  de  Milan  à 
ceux  de  Paris.  On  comprend  alors  aussi  pourquoi  tant  de  con- 
(luéranls  ont  attaché  un  si  haut  prix  à  cette  conquête  ,  et  pour- 
«|uoi,  selon  que  Milan  résistait  ou  se  soumettait ,  ils  en  ont  fait 
l'objet  de  leurs  terribles  vengeances  ou  de  leurs  insignes  faveurs; 
pourquoi  Barberousse  la  réduisit  en  cendres  et  fit  semer  du 
chanvre  sur  la  place;  pourquoi  Napoléon  l'appelait  la  seconde 
capitale  de  son  empire.  Et  on  trouve  plein  de  justesse  le  mot  de 
l'empereur  Ferdinand  ,  qui  venait  en  Italie  pour  la  première 
fois  :  «Mon  cher  oncle,  disait-il  à  l'archiduc  vice-roi ,  mainte- 
nant que  j'ai  vu  Milan  ,  je  ne  m'étonne  plus  que  nous  ne  puis- 
sions pas  vous  attirer  à  Vienne.  » 

En  été,  pour  voir  toute  la  population  milanaise,  grands  sei- 
gneurs ,  bourgeois  ,  peuple  ,  les  uns  dans  leurs  riches  voitures , 
les  autres  modestement  à  pied ,  ou  assis  sous  les  lentes  des 
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cafés ,  on  n'a  qu'à  se  rendre  aii  Corso,  vers  ie  soir.  A  celte  lienre 
toute  la  ville  est  dans  la  rue;  et  comment  rester  chez  soi ,  lors- 
qu'au dehors  l'air  est  si  doux?  Il  est  tout  simple  que  la  vie  exté- 
rieure prenne  un  grand  développement  dans  un  pays  qui  jouit 
de  la  merveilleuse  clarté  d'un  ciel  limpide,  comme  il  est  tout 
naturel  que  la  vie  privée  s'enracine  et  s'étende  dans  un  pays  où 
le  brouillard  confisque  le  soleil.  Ainsi  il  y  a,  entre  les  mœurs 
de  Londres  et  celles  de  Milan,  la  différence  qui  existe  entre  le  ciel 
britannique  et  le  ciel  italien.  A  Londres ,  on  sort  pour  ses  af- 
faires ;  à  Milan ,  pour  son  afjrément.  A  Londres  ,  vous  ne  voyez 
que  des  gens ,  riches  ou  pauvres  ,  qui  courent  où  leurs  intérêts 
les  appellent;  à  Milan,  vous  ne  voyez  que  gens,  pauvres  ou 
riches  ,  qui  se  promènent.  On  dirait  vraiment  que  lu  c'est  toute 
une  population  d'industriels  ,  et  ici  toute  une  population  d'heu- 
reux oisifs.  Cependant  Milan  est  une  ville  de  commerce  ;  l'in- 
dustrie y  fait  chaque  jour  des  progrès  ,  et  l'on  vient  d'y  établir 
une  banque  d'escompte  qui  doit  augmenter  considérablement 
les  produits  déjà  immenses  que  donne  à  la  Lombardie  la  cul- 
ture des  vers  à  soie.  Milan  est  en  outre  le  i)()int  qu'ont  choisi 
pour  rendez-vous  les  intérêts  commerciaux  du  nord  de  l'Italie  ; 
c'est  le  comptoir  de  l'Ilalie  du  nord. 

Le  Corso ,  dont  je  viens  de  parler,  est  une  promenade  qui 
partage  la  ville  et  qui  ressemble  à  nos  boulevards,  depuis  les 
Panoramas  jusqu'à  la  Madeleine.  Comme  nos  boulevards,  le 
Corso  est  bordé  de  magasins  et  surtout  de  magasins  de  librairie. 
La  première  fois  que  je  longeai  cette  promenade  ,  je  crus  avoir 
une  vision  ;  je  crus  être  poursuivi  par  des  fantômes  en  plein 
midi.  Je  ne  sais  combien  de  livres,  morts  à  Paris  avant  mon  dé- 
part ,  et  bien  et  duement  enterrés ,  brillaient  ici  dans  tout  leur 
éclat,  et  ayant  passé  dans  le  corps  d'un  nouvel  idiùme  ,  se  pa- 
vanaient avec  orgueil  derrière  les  vitraux  des  libraires.  D'où  je 
conclus,  et  ceci  est  consolant  pour  bien  des  écrivains  modernes, 
que  la  métempsycose  existe  pour  les  mauvais  livres  d'aujour- 
d'hui, qu'ils  meurent  à  Paris  ])Our  ressusciter  à  Milan.  En  effet, 
slyle  figuré  à  part,  la  fureur  de  traduire  s'est  emparée,  à  Milan, 
de  quelques  esprits  qui  tombent  indistinctement  sur  tous  les  ou- 
vrages, et  ne  leur  demandent  qu'une  chose  :  de  sortir  des  ateliers 
parisiens.  Rien  de  mieux  ,  sans  doute  ,  que  de  traduire  les  bons 
livres ,  et  de  faire  voyager  la  pensée  féconde  des  grands  écri- 
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vains  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  bout.  Les  grands  écrivains 
sont  comme  le  soleil ,  ils  ne  se  lèvent  pas  pour  un  peuple  ,  ils 
doivent  éclairer  l'humanité.  Mais  à  quoi  bon  faire  circuler  de 
pays  en  pays  les  i)roductions  médiocres ,  dénuées  de  pensées  et 
de  style,  romans  de  mœurs  ou  romans  historiques,  qu'il  con- 
vient de  laisser  mourir  paisiblement  où  ils  sont  nés,  dans  leur 
poussière.  Il  est  à  souhaiter,  non  pas  que  le  zèle  des  infatiga- 
bles traducteurs  milanais  se  retentisse  ,  mais  qu'il  s'éclaire. 

En  remontant  le  Corso,  on  arrive  au  Dôme;  on  se  trouve  en 
présence  de  celte  huitième  merveille  du  monde,  selon  le  mot 
consacré  :  dénomination  peu  significative  ,  car  il  existe  un  bon 
nombre  de  huitièmes  merveilles  du  monde,  comme  il  a  existé  bon 
nombre  de  dixièmes  muses.  Je  ne  conteste  pas  au  llùme,  à  Dieu 
ne  plaise!  son  titre  de  merveille;  c'est  une  grande  merveille, 
assurément  ;  mais  il  ne  mérite  pas  une  admiration  fuis  bornes. 
Et  cependant  que  de  travaux  et  de  millions  a  engloutis  cette  forêt 
de  marbre  sculpté.  On  pense  bien  que  je  me  garderai  de  faire 
une  description  qui  se  trouve  partout,  mais  je  dirai  que  toutes 
les  descriptions  sont  incomplètes,  et  qu'on  ne  connaît  le  vaste 
édifice  qu'après  l'avoir  parcouru  sur  toutes  les  faces  ;  et  encore, 
regardez,  étudiez  ,  comparez  :  mille  choses,  j'en  suis  sûr,  échap- 
peront à  votre  œil  curieux  et  investigateur.  Que  de  milliers  de 
flèches  finemgnt  découpées!  Que  de  milliers  de  figures  !  Il  n'est 
pas  une  pierre  de  cette  masse  colossale  qui,  selon  un  barbarisme 
à  la  mode  ,  ne  soit  illustrée  !  Et  comment  ne  pas  se  perdre  dans 
cette  profusion  infinie  de  gracieux  ornements?  Comme  œuvre  de 
détail,  c'est  donc  une  œuvre  immense  et  admirable.  Mais  où 
est  la  beauté  de  l'ensemble  ?  Où  est  la  grandeur?  Où  est  la  sim- 
plicité majestueuse?  Lord  Byron  ,  un  jour  qu'il  passait  à  cheval 
devantleDôme,  lui  jeta  un  mot  pittoresque:  ill'appelaun  gigan- 
tesque bijou. 

Comme  l'église  et  le  théâtre  ont  à  peu  près  une  égale  part 
dans  la  vie  d'un  bon  Milanais,  on  peut,  sans  se  préparer  de 
transition  ,  aller  du  Dôme  aux  thiâtres  de  la  Scala  et  de  la  Ca- 
nobiana.  A  la  Scala  ,  est  l'Académie  de  Musique  ;  à  la  Canobiana, 
sont  le  drame  et  la  comédie.  La  Scala,  qui  est,  après  le  San- 
Carlo  ,  le  plus  beau  théâtre  de  l'Europe,  est  le  rendez-vous  de 
toute  la  haute  société  de  Milan  ,  qui  y  possède ,  par  droit  d'hé- 
ritage, non  pas  des  loges,  ce  n'est  pas  le  mot,  mais  des  salons 
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où  l'on  reçoit,  ou  l'on  cause,  où  l'on  prend  le  thé,  où  l'on 
écoute  .  non  pas  l'opéra  ,  mais  l'air  à  la  mode  dans  cet  opéra. 
Quit]  ravissant  coup  d'œil  offrait  le  théâtre  .  en  ce  mois  de  sep- 
tembre ,  quand  l'empereur  et  l'impératrice  y  sont  venus  !  l'illu- 
minalion  était  magique  ;  mais  ,  si  enivrante  que  fût  la  musique, 
si  riches  que  fussent  les  ballets ,  le  plus  curieux  spectacle  n'était 
pas  sur  la  scène.  Les  cinq  rangs  de  loges  ,  remplis  de  princes , 
di;  princesses,  de  généraux,  de  diplomates  (tous  ces  représen- 
(aiîls  de  la  haute  société  européenne  en  habits  dr;  cérémonie  ),  et 
di;  belles  Italiennes  en  robes  blanches ,  occupaient  autrement 
l'imagination  que  les  roulades  de  Donzelli  et  de  Poggi.  —  La 
Canobiana  ne  jouit  pas  d'ordinaire  d'une  aussi  haute  fortune 
(|nc  la  Scala;  mais,  pendant  les  fêtes,  un  charme  puissant  y 
,'tlliiait  la  foule,  on  allait  ap[tlaudir  M"»-  Mars.  M"<'  Mars  avait 
iroiivé  à  Milan  bien  de  ses  admirateurs  d'autrefois .  et  elle  pou- 
v.iil  reconnaître  au  milieu  de  ce  public  battant  des  mains  et 
qui  lui  faisait  au  moins  deux  ovations  par  soirée  ,  Marie-Louise 
et  M.  de  Melternich.  M""  Mars  avait  choisi  ses  pièces  de  prédi- 
lection, et  l'on  ne  saurait  croire  combien  l'esprit  de  Marivaux 
élait  compris  par  ce  public  italien  qui  ne  laissait  point  échapper 
un';  intention  ,  qui  devinait  les  demi-mots.  Aussi,  fière  d'être 
ainsi  compiise  .  la  Lucile  des  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard 
ne  déploya  jamais  plus  de  grâce  exquise  et  de  charmante  finesse  ; 
mais  elle  n'eut  jamais  un  plus  vulgaire  entourage,  et  puisque 
Lucile  est  toujours  le  diamant,  cette  fois,  il  faut  l'avouer,  le 
diamant  était  monté  sur  chrysocale. 

Qu'on  ne  soit  pas  surpris  que  M''^  Mars  ail  été  si  bien  com- 
prise en  Italie,  et  que  l'esprit  français  soit  apprécié  à  Milan  à 
tonte  sa  valeur.  Prenez  le  Guide  du  Voyageur,  allez  de  Saint- 
Ambroise  à  l'arc  de  la  Paix,  de  la  Porte-Neuve  aux  Arènes , 
partout  sur  votre  passage  vous  trouverez  des  traces  de  notre 
domination.  Napoléon  a  ouvert  des  rues,  a  construit  des  jar- 
dins ,  a  commencé  l'arc  de  la  Paix,  a  terminé  le  Dôme.  Eh 
bien  !  nous  avons  encore  laissé  à  Milan  plus  de  traces  morales 
(;iie  de  traces  matérielles,  et  l'Autriche  resterait  encore  un 
siècle  en  Italie  ,  que  Milan  ressemblerait  toujours  à  Paris  plutôt 
qu'à  Vienne. 

Quand  il  y  a  beaucoup  d'aisance  dans  un  pays .  soyez  sûr 
qu'il  est  bien  administré;   ce   sont  deux  faits  qui  s'engendrent 
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mutuellement.  Milan  jouit  d'une  excellente  administration  dont 
le  peuple  surtout  goûte  le  bienfait,  car  on  n'a  rien  épargné 
pour  améliorer,  en  Lombardie,  le  sort  du  peuple  ;  il  y  a  à  Milan 
de  nombreuses  salles  d'asile  ,  des  hospices  bien  tenus  .  un  Mont- 
de-Piélé.  L'Autriche  y  a  transporté  également  son  système  d'in- 
struction primaire  ,  établi  sur  une  si  large  base;  si  on  ajoute 
à  cela  ce  que  nous  avons  déjù  dit ,  que  l'industrie  y  fait  chaque 
jour  des  progrès,  on  sera  forcé  de  convenir  que  ce  pays  con- 
quis est  dans  les  meilleures  conditions  de  bien-être  ;  ceci  nous 
amène  à  quelque  considérations. 

Quand  éclata  la  révolution  de  1830,  une  soudaine  et  vive  es- 
pérance anima  l'Italie;  elle  se  crut  à  la  veille  de  reconquérir 
l'indépendance  et  l'unité;  il  paraissait  en  effet  impossible  que 
l'immobililé  européenne  succédât  au  mouvement  de  la  France, 
et,  dans  la  partie  qui  allait  se  jouer,  le  moindre  rôle  n'était 
pas  réservé  à  l'Italie;  il  ne  fallut  qu'un  jour  pour  échauffer  les 
têtes,  et  la  révolution  durait  encore  à  Paris  que  la  révolution  ita- 
lienne grondait  déjà,  et queles sociétés  secrètes  n'attendaientque 
le  signal  pour  sortir  de  l'ombre  où  elles  se  tenaient  depuis  long- 
temps, et  faire  irruption  sur  la  placepublique.  Le  signal  nefutpas 
donné,  l'Italie  attendit  eu  vain  ;  ainsi  de  longues  et  sanglantes 
catastrophes  (combien  de  révolutions  s'accomplissent  en  trois 
jours?)  furent  évitées,  qui  n'auraient  pas  abouti  à  la  victoire; 
et  même ,  eût-on  triomphé  des  armes  autrichiennes ,  le  dénoue- 
ment eût-il  été  plus  favorable  ?  Était-on  préparé  à  se  gouverner 
soi-même?  Était-on  d'accord  sur  une  forme  politique?  Où 
étaient  les  hommes  éminents  par  le  courage ,  la  vertu  ou  le  gé- 
nie, qui  auraient  gouverné  les  masses,  et  dont  les  noms  auraient 
servi  de  drapeaux  dans  la  mêlée  ,  de  points  de  ralliement  après 
le  combat?  Le  triomphe  n'eût-il  pas  ressemblé  à  un  désastre? 
.le  crains  bien  qu'on  n'eût  échappé  à  la  domination  étrangère 
que  pour  tomber  dans  l'anarchie.  Les  événements  changèrent 
heureusement  leur  cours  ,  et,  de  ce  côté  des  Alpes  ,  l'efferves- 
cence se  calma  peu  i»  peu.  Je  ne  dis  i)as  alors,  la  chose  était 
impossible ,  mais  à  une  époque  plus  rapprochée  de  nous ,  eût-on 
songé  i  à  Vienne,  ù  placer  sur  le  front  de  l'empereur  la  cou- 
ronne qui  repose  à  Monza?  Si ,  il  y  a  deux  ans  ,  on  n'avait  pas 
h  redouter  de  soulèvement  général,  était-on  bien  sûr  (ju'on  ne 
verrait  pas  se  lever  le  poignard  de  (piebpie  jeune  fana(i<pie? 
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Aujourd'hui  Tlfalie  s'est  assoupie  dans  son  bien-être,  et  non- 
seulement  l'empereur  n'a  couru  aucun  danger,  non-seulement 
il  était  à  Milan  autant  en  sûreté  qu'à  Vienne ,  mais  il  a  été  ac- 
cueilli avec  enlliousiasme.  Les  régiments  qui  remplissaient  la 
ville,  ou  campaient  hors  des  murs,  n'étaient  pas  là  pour  étouf- 
fer la  révolte  près  d'éclater ,  pour  effrayer  de  leur  nombre  des 
esprits  rebelles  ,  des  conjurés  audacieux  ;  les  canons  étaient 
inutiles  ;  l'empereur  était  protégé  par  une  force  assez  puis- 
sante,  l'intérêt  du  grand  nombre,  et  les  trente  mille  baïon- 
nettes qui  brillaient  au  soleil  étaient  des  baïonnettes  de  parade. 
Mais  je  ne  sais  pourquoi  tous  ces  soldats  autrichiens  portaient, 
qui  dans  son  shako ,  qui  dans  son  casque,  qui  dans  son  bonnet 
à  poil ,  une  verte  branche  de  laurier  ;  en  ce  moment,  c'est  d'une 
branche  d'olivier  que  devrait  se  parer  un  soldat  allemand.  Sans 
trop  se  faire  illusion,  on  pourra  donc  croire  à  Vienne  que  le 
couronnement  a  scellé  entre  l'Autriche  et  l'Italie  un  pacte  qui 
ne  sera  pas  facilement  rompu.  Cependant,  depuis  environ  un 
demi-siècle,  les  couronnements  semblent  ne  pas  porter  bon- 
heur ;  Bonaparte  fut  sacré  à  Paris  et  à  Milan ,  et  mourut  dans 
une  ile  déserte  ;  Louis  XVill  n'alla  point  à  Reims  et  repose  dans 
les  caveaux  de  Saint-Denis,  tandis  que  les  restes  de  son  infor- 
tuné frère  sont  déposés  dans  une  petite  chapelle  de  Bohême. 

La  fin  lamentable  de  l'héritier  de  la  révolution  française, 
pas  plus  que  celle  de  Charles  X  ,  n'est  sans  doute  réservée  à 
l'empereur  Ferdinand  ;  mais  pour  n'avoir  pas  à  redouter  une 
extrémité  aussi  terrible  ,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  l'ave- 
nir est  certain ,  que  l'étoile  de  la  maison  d'Autriche  ne  pâlira 
pas,  et  qu'on  peut  dormir  sur  la  foi  des  événements  sans  par- 
ler des  embarras  que  peuvent  susciter  à  l'Autriche  les  affaires 
extérieures,  celles  d'Orient  entre  autres,  combien  de  circon- 
stances peuvent  faire  naître,  au  sein  des  États  héréditaires,  des 
troubles  et  des  dissensions?  Il  suffit  de  compter  sur  une  carte 
les  possessions  de  l'Autriche  pour  avoir  une  idée  des  difficultés 
inouïes  qu'on  doit  éprouvera  retenir  en  faisceau  tous  ces  peu- 
ples divers  qui  diffèrent  autant  de  mœurs  et  de  caractères  que 
de  noms.  Si  l'on  ne  considère  que  l'étendue  et  la  fertilité  du 
territoire,  on  dote  l'Autriche  d'une  grande  puissance;  mais 
quand  on  aborde  le  fond  des  choses,  on  est  frappé  de  voir  com- 
bien cette  puissance  est  factice.  On  s'assure  que  ces  peuples , 
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depuis  qu'ils  soiil  réunis  sous  le  mèaié  sct'iilro,  n'onl  pas  avancé 
d'un  pas  pour  se  i;omprendre  ;  qu'ils  se  sont  enfermés  dans 
leur  moi  ,  qu'ils  répugnent  obstinément  à  toute  fusion  ,  qu'un 
seul  lien  les  attache  les  uns  aux  autres ,  la  force  des  choses,  et 
qu'en  un  mot  ce'  vaste  leri'itoire  constitue  à  l'Autriche  une 
{îr.'inde  fortune  en  créances  douteuses. 

.Uisqu'ici  le  cabinet  de  A'ienne  n'avait  eu  qu'un  but ,  c'était  de 
l)rolonj>er  la  durée  du  provisoire;  il  n'abordait  de  front  aucune 
des  difficultés  radicales;  il  ne  s'occupait  que  du  présent,  et  lais- 
sait à  l'avenir  le  soin  de  l'avenir.  Pour  cela  ,  il  s'était  mis  en 
dehors  d'une  des  conditions  de  la  vie  ;  il  avait  proscrit  le  mou- 
vement. M.  de  Metteriiich  employait  toutes  les  ressources  de 
son  génie  à  tenir  tout  autour  de  lui  dans  l'immobilité ,  ou  h 
amortir,  à  paralyser  les  mouvements  qui  venaient  à  s'opérer 
malgré  les  précautions  infinies  de  sa  prudence.  Il  était  en  usage 
dans  l'antique  Rome  que  l'homme  d'É>at ,  le  générai  ou  le  tri- 
bun, eût,  dans  un  coin  retiré  de  sa  maison,  la  statuette  en 
métal  précieux  de  la  divinité  à  laquelle,  entre  toutes,  le  pen- 
chant de  son  esprit  et  de  son  cœur  le  [)Orlail  à  faire  les  plus  fré- 
quents sacrifices.  Si  cet  usage  existait  encore  ,  M.  le  piince  de 
Metternich  aurait  jilacé  ,  dans  le  cabinet  où  il  a  consumé  .ses 
veilles  à  élaborer  le  -plan  de  son  ancienne  politique  ,  une  sta- 
tuette en  or  représentant  le  dieu  Terme. 

Le  dieu  Terme  a  marché  ;. les  conséquences  du  couronne- 
ment sont  de  véritables  innovations  dans  la  politique  de  M.  de 
Metternich. Onne  s'était  jusqu'ici  efforcé  qnedes'assurer  le  pré- 
sent, on  songe  à  l'avenir.  On  s'est  convaincu  que  l'immobilité 
n'est  pas  la  vie  régulière;  (lue,  pour  vivre  ,  il  faut  suivre  le 
cours  naturel  des  choses.  Voudrait-on  ne  jdus  se  soustraire  aux 
progrès  qua  le  temps  amène  ? 

Certes  ,  il  ne  faut  pas  conseiller  à  l'empereur  Ferdinand  de 
se  lancer  dans  la  carrière  des  innovations  sur  les  traces  de  son 
aïeul  Joseph  II,  qui  voulut  tout  renverser  poin-  tout  recon- 
struire ,  et ,  le  lendemain  <le  son  avènement  au  trône  ,  se  hâta  de 
porter,  .'ans  discernement  et  avec  une  sorte  de  fureur,  la  hache 
ol  la  cognée  dans  la  forêt  des  vieilles  lois  ([ui  couvraient  le  sol 
germanique.  La  révolution  française  n'avait  pas  encore  étonné 
le  monde,  et  de  l'aulre  côié  du  Kliin  ,  le  suciesstui'  de  Marie- 
Thérèse,  assis  sur  un  des  Irônes  les  i)Ius  .wiliques  de  l'univers. 
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(Mail  animé  de  cet  esprit  destructeur,  (jui ,  dix  ans  plus  lard  , 
devait  s'emparer  de  la  convention.  Sans  tenir  compte  des  mœurs 
de  son  peui)le,  des  habitudes  profondément  enracinées  ,  il  di- 
visa en  treize  {jouvernements  la  monarchie  autrichienne,  abolit 
les  juridictions  particulières ,  établit  que  tous,  grands  et  petits, 
seraient  enterrés  aux  mêmes  frais,  parce  que  la  mort  égalise 
les  rangs  ;  il  supprima  les  couvents,  et  déclara  le  mariage  un 
simple. contrat  civil.  Et  quand  le  pape  ,  justement  alarmé  decet 
esprit  de  destruction  et  d'innovation  qui  mettait  l'empire  A  deux 
doigts  de  sa  perte  ,  entreprit  dans  sa  sollicitude  un  voyage  au- 
près de  son  fils  très-chrétien  ,  l'empereur  écouta  à  peine  le  pape, 
et ,  après  l'avoir  reçu  avec  toutes  sortes  d'honneurs ,  récon- 
dnisit  en  grande  pompe.  Il  fut  aussi  insensible  aux  récrimina- 
tions de  ses  sujets  qu'aux  prières  du  saint-siége  ;  sans  détour- 
ner là  tète,  il  courut  à  son  bul;  il  fut  infatigable  ,  et  tint  tou- 
jours hors  du  fourreau  son  épée  d'Alexandre,  ne  sachant  pas 
qu'en  matière  d'organisation  sociale  l'épée  d'Alexandre  est  une 
arme  funeste  ;  qu'en  ce  cas  ,  vouloir  trancher  le  nœud  gordien, 
c'est  en  resserrer,  en  multiplier  les  nœuds  et  les  rendre  inexlri- 
ciblcs.  On  ne  franche  pas  les  mœurs  d'un  peuple  ,  il  faut  tran- 
siger avec  elles  ;  c'est  ce  que  ne  comprit  pas  Joseph  II  :  aussi 
son  œuvre  n'attendit  pas  sa  mort  pour  tomber  en  ruines. 

La  sagesse  ordonne  à  l'Autriche  de  se  frayer  un  chemin  entre 
l'immobilité,  qui  a  élé  longtemps  son  système  ,  et  la  course  à 
pf^rle  d  haleine  de  .loseph  II.  C'est  ce  que  semble  comprendre  le 
cabinet  de  Vienne  ;  car  ,  quoiqu'on  ait  couronné  à  Milan  un 
principe  vieilli,  quoiqu'on  ait  béni  le  sce|)tre  d'une  monarchie 
absolue  ,  l'empereur  Ferdinand  est  de  son  siècle  ;  et  pour  s'être 
montré  à  son  peuple  dans  la  voiture  de  Charles-Quint ,  il  ne  se 
croit  pas  le  rival  de  François  I^"".  On  a  l'esprit  trop  positif  à  la 
cour  de  Vienne  pour  commettre  de  tels  anachronismes  ;  onsail 
même  que  les  couronnements  n'ont  que  l'importance  qu'on  leur 
donne;  que,  par  eux-mêmes,  ils  n'ont  pas  de  valeur  politique, 
ni ,  ce  qui  est  plus  malheureux  ,  de  valeur  religieuse. 

Ces  temps  sont  loin  où  un  évêque  ,  dans  cette  même  Milan, 
défendait  l'entrée  de  son  église  à  un  empereur  qui  avait  ordonné 
un  massacre,  et  où  l'empereur  qui,  après  avoir  vaincu  les  en- 
nemis, revenait  triomphant,  se  retirait  devant  la  parole  du 
saint  évêque.  Alors  le  i)rètrc  parlait ,  le  peuple  écoutait  ;  car  on 
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regardait  comme  infaillible  la  voix  qui  sortait  du  sanctuaire 
catholique.  Comme  d'ailleurs  la  papauté  était  un  soleil  qui  avait 
les  trônes  pour  satellites  ,  un  couronnement  devait  avoir  une 
signification  immense  ;  c'était  la  consécration  nécessaire  du 
pouvoir.  Pour  que  la  couronne  ne  chancelât  pas  sur  le  front  du 
monarque,  il  fallait  que  le  pape  ou  son  délégué,  toujours  le 
représentant  de  Die»,  eût  béni  cette  couronne,  et  l'eût  placée 
de  ses  mains  sur  cette  tête  auguste  qui  dépassait  toutes  les  au- 
tres et  qui  s'humiliait  devant  lui.  Quel  beau  spectacle!  tout  un 
peuple  qui  croyait  que  la  terre  était  le  chemin  du  ciel ,  et  qui 
voyait  avec  bonheur  les  deux  maîtres  de  ses  destinées ,  de  sa 
destinée  terrestre  et  de  sa  destinée  d'en  haut,  le  prêtre  et  le  roi, 
réunis  au  pied  du  même  autel,  dans  une  même  prière!  Ces 
temps  sont  loin;  la  papauté  n'a  plus  les  trônes  pour  satellites  , 
elle  règne  solitaire,  et  lorsqu'à  lieu  encore  cette  antique  céré- 
monie du  sacre,  les  trois  personnages,  le  prêtre,  le  roi  et  le 
peuple  ,  ne  sont  plus  à  l'unisson.  Ici ,  à  Milan  ,  rien  n'avait  été 
changea  la  tradition  antique;  on  avait  suivi  pieusement  tous 
les  usages  transmis.  C'étaient  les  mêmes  paroles  et  les  mêmes 
gestes;  c'était  la  même  couronne  sur  la  même  pierre  de  l'autel. 
Comme  jadis ,  la  foule  inondait  la  nef  et  les  portiques.  En  quoi 
celle  cérémonie  différait-elle  de  celle  des  aïeux?  Pour  mesurer 
l'abîme  qui  sépare  l'une  de  l'autre  ,  il  suffisait  déconsidérer  l'as- 
semblée. La  curiosité  tenait  lieu  de  croyance  ;  on  était  venu  as- 
sister à  un  spectacle.  Où doncétaient  le  respect,  lerecueillemenf, 
le  saint  enthousiasme?  On  dit  que  c'était  la  même  cérémonie; 
mais  c'était  la  lettre  sans  l'esprit,  le  symbole  sans  la  significa- 
tion ,  le  mystère  sans  la  foi.  Ah!  si  le  représentant  inflexible 
des  doctrines  anciennes  ,  si  ce  hautain  génie  qui,  pour  ses  con- 
temporains ,  était  un  ancêtre ,  si  M.  de  Maislre  eût  été  là  ,  il  se- 
rait sorti  le  cœur  navré;  et,  jetant  un  dernier  regard  sur  ce 
passé  dont  il  aurait  payé  de  son  sang  la  résurrection,  il  aurait 
pu  prononcer  la  parole  d'agonie  :  Consuinmatuin  est! 

Pour  la  cour  d'Autriche  ,  il  n'y  a  pas  eu  de  désappointement. 
Ce  sacre  était  plus  pour  elle  une  affaire  politique  qu'un  acte  de 
dévotion;  elle  savait  bien  qu'elle  ne  s'adressait  pas  ;"^  un  peuple 
dont  la  foi  est  robuste,  et  qui  croit  fermement  ce  <iue  croyaient 
ses  pères  ;  elle  se  proposait  le  seul  but  qu'elle  a  atteint  :  l'em|)e- 
reur  s'est  montré  à  des  sujets  <|ui  ne  le  counaissaienf  pas  et  qui 
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l'ont  accueilli  avec  une  faveur  marquée.  Sa  douce  physionomie , 
son  air  de  souffrance,  les  bienfaits  répandus  sur  son  passage, 
l'amnistie  qui  a  suivi  le  couronnement ,  lui  ont  concilié  les  esprits  ; 
c'est  là  une  heureuse  conséquence  d'une  politique  habile,  (|ui 
ne  laisse  maintenant  échapper  aucune  occasion  de  plaire  à  l'I- 
talie ;  entre  autres  heureuses  inspirations  de  cette  année ,  le 
{{ouvernement  a  eu  celle  d'encourager  les  arts.  Les  résultats  de 
cette  protection  éclairée  ne  se  sont  pas  fait  attendre. 

Le  |ialais  de  Brera  est  le  Louvre  de  Milan;  mais,  avec  ses 
minces  colonnes,  il  représente  assez  médiocrement  un  temple 
des  arts.  C'est  là  qu'a  eu  lieu  l'exposition  de  peinture  et  de 
sculpture,  pour  laquelle  le  gouvernement  avait  fait  de  nom- 
breuses commandes.  Cette  exposition  a  été  remarquable,  non 
par  la  beauté  d'œuvres  hors  de  ligne,  mais  par  l'ensemble  des 
productions  qui  attestent  que  dans  les  arts  un  remarquable  mou- 
vement vient  de  s'opérer  en  Italie.  Il  y  a  eu  vraiment  cette 
année  concours  de  bonnes  intentions  et  de  louables  efforts,  et 
ce  mouvement  donne  les  plus  heureuses  espérances.  On  peut 
croire  qu'en  matière  d'art,  l'Italie  n'a  pas  dit  son  dernier  mot, 
comme  on  l'a  si  souvent  répété,  et  (jue,  sur  cette  terre  de  tant  de 
chefs-d'œuvre,  qui  paraissait  épuisée,  peut  s'élever  une  nouvelle 
et  glorieuse  moisson.  Mais  rien  n'est  réalisé  encore,  et  le  pin- 
ceau de  Raphaël  et  le  ciseau  de  Canova  attendent  toujours  des 
héritiers.  Ces  héritiers  viendront  peut-être.  Que  ne  doit-on  pas 
atlendre,  surtout  en  Italie,  de  l'émulation  et  du  travail  ? 

Les  toiles  et  le  marbre,  réunis  au  palais  de  Brera,  étaient 
venus  de  Venise,  de  Parme,  de  Florence,  de  Turin,  de  Vérone. 
Ce  qu'il  fallait  d'abord  louer  dans  tous  ces  ouvrages,  grands 
ou  petits,  c'étaient  l'élégance  et  la  facilité  de  l'exécution;  ce 
qu'il  fallait  blâmer,  c'était  l'absence  du  style.  Les  Italiens,  ceux 
qui  manient  le  pinceau  couim«  ceux  qui  manient  la  plume,  pro- 
iluisent  avec  si  peu  d'efforts,  ils  ont  un  penchant  si  vif  à  l'im- 
provisation, qu'ils  prennent  rarement  le  temps  de  marquer  leur 
œuvre  d'un  cachet  original.  C'est  qu'en  effet  l'originalité  est 
moins  souvent  un  don  naturel  que  le  prix  de  la  réflexion  pro- 
fonde, de  l'étude  persévérante.  Combien  de  grands  maîtres,  de 
la  plume  ou  du  pinceau,  ont  commencé  i)ar  être  imitateurs,  et 
ne  se  sont  dégagés  qu'après  d'innombrables  tâtonnements  des 
langes  de  l'imitalion  pour  s'élever  au  sublime  de  l'originalité. 
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Les  artistes  ilnliens  ne  lAlonnent  pas;  leurs  plumes  et  leurs 
pinceaux  ne  rencontrent  pas  d'obstacles  et  courent  sans  cesse 
comme  sur  des  faces  unies  ;  de  là  absence  du  style,  ils  ne  se  don- 
nent même  pas  la  peine  de  créer  un  sujet;  ils  en  adoptent  un 
tout  trouvé  ;  c'es*  pourquoi  on  dirait  qu'une  exposition  ilalienne 
est  une  exposition  de  (rois  sujets  mis  au  concour.".,  savoir  '■ 
Torquato  et  Éléonore  d'Esté,  Ugolin  et  ses  enfants  et  le  Bam- 
bino. 

Outre  ces  trois  sujets  traités  de  toutes  les  manières,  retournés 
de  toutes  les  façons,  il  y  avait  cette  année  au  palais  de  Brera 
(et  c'est  en  quoi  Brera  ressemblait  au  Louvre  ;  ce  n'est  pas  par 
le  beau  côté)  abondance  de  portraits.  C'étaient,  à  Milan  comme 
à  Paris,  d'insi^înitianles  ligures,  sans  la  moindre  poësie  ;  A 
Milan  comme  à  Paris,  l'individualisme  bourgeois  régnait  en  maî- 
tre, et  se  pavanait,  avec  ou  sans  cravate,  dans  des  .cadres 
dorés. 

Malgré  l'infériorité  des  œuvres,  même  les  plus  remarquables, 
de  celles  même  du  Vénitien  Hayès,  qui  attiraient  l'attention  de 
la  foule,  et  dont  VOdalisque  est  à  celle  de  M.  Ingres  ce  que  le 
talent  est  au  génie,  cette  exposition,  je  le  répète,  est  du  plus 
favorable  augure,  et  l'on  peut  tout  espérer,  si  l'essor  ne  se  ra- 
lentit pas,  et  surtout  si  le  gouvernement  ne  se  retire  pas  de  la 
partie,  et  persévère  dans  ses  efforts  pour  amener  sur  la  grande 
route  le  char  embourbé  dans  les  chemins  de  traverse. 

■l'étais  à  la  veille  de  mon  départ  ;  je  sortais  du  palais  de  Brera, 
v.wf'.  visite  me  restait  à  faire. 

Pendant  quinze  jours,  j'avais  vu  tant  de  princes  qui  se  mon- 
traient complaisamment  à  la  foule,  et  que  la  foule  applaudis- 
sait, que  je  regardai  comme  un  devoir  pieux  d'aller  visitei'  dans 
sa  studieuse  retraite,  où  il  se  dérobait  aux  regards,  un  homme 
(|ui  est  un  prince  aussi,  et  prince  dans  un  royaume  plus  vaste 
que  les  États  héréditaires,  prince  dans  le  domaine  <le  la  poésie. 
Par  curiosité,  j'avais  suivi  la  foule  dans  ses  admirations  bruyan- 
tes ;  par  sympathie,  j'allais  i»orter  mes  hommages  à  l'autel  soli- 
(air-,;  et  délaissé.  Oui  d'ailleurs  avait  fait  le  meilleur  choix?  la 
foulé  s'était  attelée  au  char  de  ces  puissants  du  monde,  qui  doi- 
vent leur  élévation  au  hasard  de  la  naissance,  ((ui  ne  sont  pas 
grands  par  eux-mêmes,  qui  emi)orlcnt  avec  eux  dans  la  tombe 
leur  i)uissance  et  même  leur  nom.  (|ui  ne  sont  ci!  i)oss('<;sion  ((lie 
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de  l'heure  présente  et  fugitive.  Moi,  J'alîais  saluer  un  de  ces 
hommes,  rois  par  rintelligence,  et  enfants  de  leurs  œuvres,  qui, 
s'ils  n'ont  pas  au  front  une  couronne  duca'e,  y  portent  le  sceau 
de  l'inspiration  ;  qui,  s'ils  n'ont  pas  les  éclatants  triomphes  du 
moment,  que  dispense  la  fouie,  ont  au  moins  les  siècles  pour 
eux  ;  j'allais  saluer  ftlanzoni. 

Au  moment  où  je  me  présentai  chez  M.  Manzoni,  il  arrivait 
avec  sa  famille  de  la  campagne,  oii  il  avait  passé  à  peu  |)rès 
tout  le  temps  des  fêtes.  Le  poète  avait  préféré  l'air  des  chanips, 
le  spectacle  de  la  helle  nature  et  les  joies  calmes  de  l'intérieur, 
aux  illuminations ,  aux  bals,  aux  revues,  aux  e.xercices  mili- 
taires. 

Puisque  cela  est  aujourd'hui  en  usage,  que  l'on  s'occupe 
presque  autant  delà  personne  d'un  écrivain  illustre  que  de  ses 
œuvres,  je  dirai  que  M.  Manzoni  est  de  taille  moyenne,  qu'il  a 
les  cheveux  déjà  grisonnants,  l'œil  vif,  le  front  haut,  le  nez 
a(iuilin,  et  que  dans  sa  physionomie  respire  à  un  degré  extrême 
la  tinesse  italienne.  J'ajouterai,  ce  qui  est  un  point  important 
dans  les  biographies  contemporaines,  que  M.  Manzoni  est  fort 
riche  pour  uii  poëte,  qu'il  a  maison  de  ville  et  maison  des 
champs,  et  que  je  l'ai  vu  descendre  de  sa  calèche.  M.  Manzoni 
parle  le  français  à  merveille,  et  s'il  a  un  léger  accent,  ce  n'est 
pas  l'accent  d'un  étranger,  mais  celui  d'un  habitant  de  nos 
j)rovinces  du  midi.  11  me  reçut  dans  sa  bibliothèque  et  m'honora 
d  une  longue  conversation  où  je  recueillis  bien  des  observations 
ingénieuses  et  profondes,  mais  moins  sur  l'art,  dont  il  aime 
peu  à  parler,  que  sur  la  politique  à  laquelle,  après  des  digres- 
sions, il  revient  toujours.  L'auteur  des  Fiancés  ressemble  sur 
ce  point  à  celui  des  Méditations  ;  et  s'il  n'était  pas  d'un  pays 
où  toute  carrière  politique  est  fermée  depuis  longtemps,  il  se 
serait  lancé  dans  la  lice,  il  aurait  dédaigné  la  muse  pour  les 
affaires  publiques,  oubliant  que  la  muse  est  égoïste,  qu'elle 
exige  qu'on  se  consacre  tout  entier  à  elle,  et  qu'elle  se  venge 
d'une  négligence  par  une  inlidélité.  Mais  il  y  a  cette  différence 
entre  M.  Manzoni  et  M.  de  Lamartine,  que  notre  illustre  com- 
patriote ne  descend  guère  aux  détails,  plane  sur  la  cime  des 
questions,  voit  un  peu  les  choses  comme  dans  un  mirage,  tan- 
dis que  le  poêle  italien  va  facilement  de  la  théorie  à  la  pratique, 
entre  dans  le  vif  de  la  réalité,  et  je  l'ai  vu  avec  étonuement 
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juger  noire  siUialionpolifique',  qiril  voit  de  si  loin  el  à  travers 
les  rares  journaux  auxquels  la  censure  ouvre  les  portes  de 
Milan,  avec  une  netteté  et  une  précision  que  ne  déploient  pas 
bien  des  gens  qui  voient  les  affaires  de  près  et  les  touchent  pour 
ainsi  dire  du  doigt.  M.  Manzoni  devine  les  motifs  des  clioses,  et 
il  prévoit  les  conséquences  ;  il  caractérise  les  hommes  d'un  mot  J 
il  dit  de  M.  Mole  :  C'est  un  ministre. 

Dans  le  cours  de  la  conversation,  M.  Manzoni  m'avait  dit  plu- 
sieurs fois,  et  en  appuyant,  lorsque  ma  curiosité  l'interrogeait 
sur  ses  œuvres  futures,  que  l'heure  du  repos  avait  sonné  pour 
lui  ;  je  m'étais  permis  de  sourire  et  de  douter,  elle  lendemain  je 
hii  adressai  le  sonnet  suivant  : 

A   MANZONI. 

Plus  d'inspirations  sublimes  et  fécondes  ! 

Quoi  !  tu  n^appellt's  plus  la  muse  à  ton  secours  ; 

Tes  chants  ne  montent  plus  vers  le  maître  des  mondes, 

Le  poète  se  tait...,  mais  c'est  pour  quelques  jours. 

Quand  un  fleuve  s'abîme  en  des  grottes  profondes, 
Et  semble  enseveli ,  ce  n'est  pas  pour  toujours 
Qu'en  ce  lit  ténébreux  il  veut  traîner  ses  ondes  ; 
Bientôt  sous  le  soleil  il  reprendra  son  cours. 

Ainsi ,  depuis  longtemps ,  poète .  ta  pensée 
Que  tu  nous  envoyais  brillante  et  cadencée. 
Se  cache  en  un  séjour  où  ne  vont  pas  nos  yeux  ; 

Mais  elle  sortira  plus  forte  et  rajeunie  ; 

De  nouveau  devant  tous  s'épandra  ton  génie  , 

Ce  fleuve  aux  flots  si  purs  et  si  mélodieux  .' 

Quand  M.  Manzoni  reçut  cet  humble  et  imparfait  hommage  de 
vassal  à  suzerain,  j'avais  déjà  perdu  de  vue  les  flèches  du  Dôme, 
el  j'étais  emporté  vers  Paris. 

Paulin  Limayrac. 


PIERRE   CORNÉLIUS. 


Le  séjour  récent  tie  Pierre  Cornélius  à  Paris  a  occujté  la 
presse  entière!  On  s'est  complu  à  enregistrer ,  avec  éloge  ,  l'ac- 
cueil honorable  que  Cornélius  a  reçu  du  roi,  de  l'Inslitut  et  de 
tous  les  artistes;  accueil  qui.  depuis  Canova,  ne  s'était  pas  re- 
nouvelé. Ces  hommages  publics  et  particuliers,  rendus  ait  ta- 
lent d'un  peintre  étranger,  sont  une  nouvelle  jireuve  de  Téloi- 
gnement  qu'éprouve  la  France  pour  les  jugemenls  étroits  dictés 
par  une  exagération  puérile  de  l'orgueil  national  ;  ils  offrent 
surtout  un  contraste  glorieux  avec  la  mesquine  rivalité,  resprit 
partial  que  les  journaux  et  les  écrivains  de  rAIIemagne  réussis- 
sent très-rarement  à  déguiser,  (jiiand ,  du  sein  de  leur  imiiassi- 
bilité,  ils  jugent  les  hommes  et  les  choses  de  la  France.  Au 
reste,  Pattenlion  du  public  français  pouvait  ajuste  litre  èlF*e 
réclamée  par  l'artiste  qui  était  venu  visiter  Paris  ;  le  talent  de 
Cornélius,  ses  nombreux  travaux, qui  ont  fait  de  lui  le  chef,  cl 
plus  encore,  le  créateur  de  la  grande  peinture  en  Allemagne, 
lui  ont  mérité  une  célébrité  qui  ne  doit  être  ni  passagère ,  ni 
restreinte  aux  limites  d'un  seul  pays. 

Depuis  Albert  Durer  et  lesHolbein,la  peinture  allemande  était 
pour  ainsi  dire  rentrée  au  néant.  Tandis  que  dans  le  xvii«  et 
le  xviiic  siècle,  l'Italie,  non  encore  épuisée  de  sève,  comptait 
parmi  les  peintres  de  sa  troisième  époque  des  hommes  tels  que 
les  Carrache,  le  Dominiquin,  le  Guide,  le  Guerchin  ;  tandis  ([ue 
PEspagne  ,  la  Flandre  ,1a  Hollande  voyaient  naître  des  écoles 
illustrées  par  Velasquez,Murillo,Rubens,  Vandyck  et  Remi)raiuil; 
tandis  que  la  France  ,  enfin,  par  ses  chefs-d'œuvre  dans  tous  les 
genres,  valait  à  Louis  XIV  la  gloire  de  donner  son  nom  à  l'un 
des  siècles  de  l'esprit  humain  ;  l'Allemagne  restait  seule  slation- 
naire  ,  et  la  réformation  était  la  cause  de  cette  immobilité.  La 
nouvelle  doctrine  se  montrait,  à  son  origine,  d'autant  plus 
Î2  17 
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austère,  qu'elle  s'était  assigné  pour  but  la  destruction  des  abus. 
Cette  austérité  ,  jointe  aux  perturbations  de  toute  espèce,  dans 
lesquelles  rAllemagne  ,  précipita  la  réformalion,  aux  guerres,  à 
l'épuisement  final  qu'elle  y  amena  ,  devait  arrêter  nomentaiié- 
ment  tout  élan  d'art  et  de  poésie.  Aussi  ,  durant  un  long  espace 
de  temps,  ne  rencoiilre-t-on  en  Allemagne  presque  aucun  nom 
d'artistes  ou  de  poètes  dignes  d'être  cités.  Dans  la  peinture  , 
Raphaël  Mengs,  seul ,  avait  fait  exception  ;  mais  son  tatent  n'é- 
tait pas  d'une  nature  assez  vigoureuse  pour  régénérer  l'école 
allemande,  et  d'ailleurs  le  temps  de  cette  régénération  n'était 
pas  encore  venu.  Cependant ,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  l'Al- 
lemagne se  réveilla  tout  à  coup  et  ouvrit  une  ère  nouvelle  dans 
l'art.  Chez  une  nation  du  Nord,  réduite  à  une  existence  entière- 
ment passive  ,  l'activité  ,  ne  trouvant  pas  d'aliments  au  dehors , 
devait  nécessairement  se  reporter  sur  les  facultés  intérieuies  et 
les  exalter.  Le  protestantisme  venait  fortifier  ces  dispositions. 
Ouvrant  un  champ  libre  à  l'examen  et  à  la  pensée  ,  il  avait  dé- 
tourné l'esprit  de  la  contemi»lalion  du  monde  extérieur  pour  le 
ramener  à  la  contemplation  du  monde  spirituel.  Remarquons  ces 
circonstances;  car  ce  furent  elles  qui  décidèrent  du  caractère 
de  l'art  allemand.  La  philosophie  fut  la  première  à  renaître, 
et,  n'étant  pas  le  résultat  de  l'expérience,  mais  bien  celui  de  la 
spéculation  pure,  elle  fut  avant  tout  idéale.  La  poésie  qui  vint 
après  elle,  et  par  elle,  adopta  les  mêmes  tendances,  et,  achevant 
de  spiritualiser  la  matière,  elle  se  manifesta  par  des  chefs-d'œu- 
vre empreints  d'une  profonde  originalité.  L'art  de  la  forme , 
l'art  plastique,  qui  comprend  et  la  peinture  et  la  sculpture, 
resta  seul  en  arrière  de  ce  développement  rapide.  Ce  retard 
s'explique  i»ar  la  ïiature  même  de  cet  art  qui  ne  pouvait  établir 
son  règne  qu'en  réagissant  contre  le  mouvement  imprimé  par 
la  réforme,  c'est-à-dire  en  matérialisant  de  nouveau  res|»rit. 
Aussi,  durant  toute  sa  grande  période  littéraire  ,  l'Allemagne 
n'eut  guère  que  quelques  artistes  qui  cherchèrent  à  formuler 
leurs  idées  et  qui  y  parvinrent.  Les  pluséminents  furent  Tisch- 
bein.  Fuger,  Kugelgen,  Hartmann  et  Langer  ;  mais  leurs  etlorts 
étaient  isolés,  et  cette  énergie  de  caractère,  si  indispensable  au 
talent  qui  veut  se  i)oser  en  maîtie,  leur  manquait  totalement. 
Ce  ne  fut  qu'en  1810  que  jtarut  Pierre  Cornélius,  qui  devait  être 
chef  de  la  moderne  école  allemande. 
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11  naquit  h  Diisseldorf  eu  1788.  Son  père,  inspecteur  delà 
célèbre  galerie  de  cette  ville,  était  peintre  lui-même  ,  et,  quoi- 
<|ue  son  talent  ne  s'élevât  pas  au-dessus  de  la  médiocrité,  il 
avait  compris  que,  pour  sortir  de  rornière  où  la  peinture  se 
trouvait  arrêtée,  le  seul  moyen  possible  était  de  recourir  aux 
grands  modèles  de  la  renaissance.  Aussi,  dès  qu'il  eut  recotmu 
chez  son  fils  les  traces  d'une  vocation  d'artiste  ,  il  lui  mit  entre 
les  mains  les  gravures  de  Marc-Antoine  et  celles  d'Albert  Durer, 
et  les  fit  copier  et  recopier.  L'élude  constante  de  ces  chefs-d'œu- 
vre devait  favoriser  le  développement  de  l'imagination  du  jeune 
Cornélius.  Malheureusement  l'élude  pratiquedela  peintureman- 
<jua  dès  le  principe  à  Cornélius,  et  cette  circonstance  a 
toujours  exercé,  depuis  ,  une  influence  fâcheuse  sur  son  talent, 
A  l'âge  de  (juinze  ans  il  perdit  son  père.  Il  eût  alors  volontiers 
obéi  au  désir  qu'il  avait  d'aller  continuer  ses  études  en  Italie  ; 
mais  la  tendre  affection  qu'il  portait  à  sa  mère  le  fit  renoncer  à 
ce  projet.  Ce  fut  |)eu  de  temps  après  qu'il  peignit  un  arc  de 
triomphe  pour  l'entrée  de  Napoléon  à  Dusseldorf.  C'était  le 
premier  grand  ouvrage  du  jeune  artiste  ,  et  la  destination  de 
cet  essai  devait  être  pour  lui  d'un  heureux  augure.  Sa  mère 
étant  morte,  Cornélius  quitta  aussilùl  sa  ville  natale  pour  se 
rendre  en  Italie;  mais  sa  part  d'héritage  se  trouva  tellement 
modique,  qu'il  se  vit  forcé  de  s'arrêter  à  Francfort,  afin  de 
pouvoir  y  compléter,  par  son  travail,  la  somme  nécessaire 
â  l'accomplissement  de  ses  vœux  les  plus  ardents.  Ce  fut  alors 
(en  1810),  qu'il  fit  la  composition  de  Faust  et  qu'il  déploya  pour 
la  première  fois  toute  l'originalité  qui  devait  désormais  distin- 
guer ses  œuvres. 

Faust ^  ce  vaste  poëme  ,  un  des  plus  beaux,  un  des  plus 
profonds  des  temps  modernes,  n'avait  jusqu'alors  inspiré  aucun 
artiste.  Cornélius  entreprit  de  réparer  cet  oubli ,  et  le  poêle  lui- 
même  reconnut  son  esprit  dans  l'œuvre  du  jeune  dessinateur. 
Cornélius  fit  une  série  de  douze  compositions  ,  qu'il  s'empressa 
de  graver.  Les  deux  premières,  le  frontispice  et  le  prologue,  se 
distinguent  par  une  grande  richesse  d'imagination,  et  l'artiste 
y  a  montré  qu'il  possédait  complètement  le  sens  intime  du  livre. 
Dans  le  prologue ,  la  scène  de  Dieu  et  du  diable  exprime  fidèle- 
ment le  mélange  de  grandeur  religieuse  et  de  malice  diaboli- 
«|ue  qui  resi)ire  dans  ces  pages  où  Gœlhe  a  si  parfaitement  tracé 
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l'infériorilé  puissante  el  insolente  du  mal.  La  fif^ure  latérale  , 
qui  représente  le  ^énie  de  la  terre  avec  les  emblèmes  des  divers 
éléments,  est  pleine  de  force  et  d'énergie  matérielle  ;  dans  la 
pose  courbée  ,  mais  grave  ,  de  Faust ,  éclaie  tout  le  sentiment 
orgueilleux  et  mélancolique  de  riiomme  libre  par  l'esprit,  es- 
clave par  la  matière.  Parmi  les  dix  autres  planches  de  cette 
oeuvre,  on  distingue  la  Promenade  de  Faust  et  de  Margue- 
rite,  charmante  composition  pleine  de  tendresse  et  de  naïvelé  ; 
l' Évanouissement  à  l'église ,  où  la  défaillance  de  la  jeune  fîlle, 
les  différentes  poses  des  assistants,  sont  re|)roduites  avec  une 
vérité  saisissante;  la  f^ision  du  gibet ^  où  Cornélius  a  su  cora- 
pléler  l'idée  éi)auchée  par  Gœlhe.  Dans  le  lointain  ,  sous  le  gi- 
bet, Marguerite  monte  au  supplice.  Faust  chevauche,  entraîné 
par  Méphislophélès  ;  il  est  tourné  de  manière  à  n'apercevoir 
qu'à  demi,  et  commi?  un  pressentiment  sinistré  ,  le  fantôme  de 
sa  bien-aimée.La  terreur  douloureuse  répandue  sur  les  traits  de 
Faust  présente  un  contraste  dramatique  avec  sa  tournure  héroï- 
que et  l'allure  du  cheval  fougueux  qui  l'emporte.  Ces  deux  ligu- 
res sont  dignes  du  talent  de  Rubens.  En  général ,  les  dessins 
de  Faust,  même  ceux  qui  n'atteignent  pas  à  la  même  hauteur 
que  les  planches  citées  plus  haut,  sont  conçus  et  exécutés  dans 
une  manière  très-élevée.  Mais  i)eut-être  le  caractère  de  supé- 
riorité de  Faust  a-t-il  nui  à  Méphistophélès.  Le  style  de  cette 
figure  est  presque  partout  trop  secondaire,  et  ne  s'accorde  pas 
avec  l'esprit  qui  avait  inspiré  la  conception  du  prologue.  C'est 
bien  le  mal ,  mais  le  mal  beaucoup  jjIus  fourbe  que  puissant. 
Méphistophélès  emprunte  aussi  trop  souvent,  dans  sa  tournure 
comme  dans  sa  physionomie,  la  ressemblance  de  la  vieille 
femme.  Margueiite,  en  revanche  ,  est  presque  partout  pleine  de 
grâce  naïve.  C'est  bien  la  simple  el  douce  lîlle  allemande ,  pour 
qui  l'amour  est  tout ,  la  science,  la  vertu  ,  la  religion  et  la  vie. 
Deux  genres  de  mérite  se  révèlent  dans  les  compositions  de 
Faust.  Il  faut^remarquer  d'abord  le  mérite  intrinsèque  de  l'œu- 
vre, mérite  qui  résulte  de  l'élévation  des  idées ,  de  la  clarté 
de  l'expression  ,  d'une  tendance  manifeste  au  grand  slyle.  On 
doit  l'avouer  cependant  :  la  roideur  du  contour,  l'ijustement 
des  figures,  (jui  souvent  n'est  pas  d'un  goût  heureux ,  jettent 
queUpie  ombre  sur  ces  (jualilés  biillanles.  Il  faut  remarquer  en- 
suite le  mérite  relatif  de  ces  compositions  .  çt ,  si  on  les  envi- 
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sage  sous  ce  rapport ,  on  n'hésilera  pas  à  les  placer  au  premier 
rang.  Que  l'on  considère,  en  effet,  l'époque  à  laquelle  Corné- 
lius fit  ces  compositions ,  l'état  de  l'art  en  Allemagne  ,  la  force 
qu'il  fallut  à  l'artiste  pour  se  mettre  ,  en  recherchant  la  vérité 
et  la  simplicité,  en  opposition  directe  avec  les  vieux  errements 
académiques ,  alors  pleinement  suivis ,  et  on  ne  pourra  nier  que 
celte  première  œuvre  de  Cornélius  n'ait  été,  malgré  les  défauts 
qu'on  y  trouve,  l'une  des  plus  remarquables  productions  du 
temps. 

La  publication  de  ce  travail  ayant  procuré  quel(|ue  argent  au 
peintre,  vers  la  fin  de  1810,  il  partit  pour  l'Italie.  Arrivé  à 
Rome,  en  présence  des  chefs-d'œuvre  réunis  dans  cette  ville ,  il 
resta  quelque  temps  sans  rien  produire  ,  abîmé,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  contemplation  des  grands  maîtres. 

Cependant ,  pour  consacrer  un  souvenir  à  sa  patrie,  il  entre- 
prit d'illustrer  les  Clianfs  de  Ntbelungen,  ce  monument  de 
l'antique  poésie  allemande.  Il  composa  d'abord  le  frontispice, 
où  il  résuma  tout  le  poème.  Cette  grande  composition  repré- 
.sente  six  arcades  gothiques  superposées  deux  à  deux,  de  telle 
sorte  qu'elles  n'en  forment  que  tiois  i»rincii)ales.  Dans  chacune 
de  ces  arcades  l'artisie  a  placé  l'une  des  principales  scènes  du 
poi^me.  A  droite  ,  en  haut,  c'est  Sigefried  qui  ramène  prison- 
niers les  deux  rois  Ludgard  et  Luitgern  ,  qu'il  avait  été  com- 
battre, afin  d'obtenir  de  Contran,  roi  de  Bourgogne,  la  main  de 
sa  sœur  Chrimhilde.  Dans  l'arcade  du  milieu  ,  on  voit  les  vœux 
de  Sigefried  exaucés  :  un  évêque  bénit  son  union  avec  la  belle 
et  pudique  princesse.  A  gauche  ,  Sigefried  ,  couvert  de  la  cape 
enchantée  qui  le  rend  invisible  ,  dompte  Brunehilde,  femme  du 
roi  Contran.  Il  l'a  attachée  et  va  la  livrer  à  son  époux ,  qui  n'a- 
vait pu  la  soumettre  ;  mais  voulant  garder  un  trophée  de  sa 
victoire  sur  la  vierge  magicienne,  il  lui  dérobe  sa  bague  et  sa 
ceinture.  L'arcade  inférieure  placée  à  droite  représente  le  héros 
partant  pour  la  chasse,  où  il  va  être  tué.  Il  prend  congé  de  sa 
chère  Chrimhilde  ,  qui  le  retient  tristement,  comme  si  elle  pres- 
sentait ((uelque  malheur ,  tandis  que  les  chiens  qu'il  mène  en 
lesse,  ardents  ,  indomptables  comme  l'heure  fatale, l'entraînent 
avec  force.  Dans  le  paysage  du  fond  on  voit  Sigefried  tué  par 
Hagen  ,  au  moment  où  il  se  désaltère  à  la  source.  L'arcade  du 
milieu  contient  la  première  strophe  du  [joèuie.  ainsi  conçue  : 

17. 
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«  Les  contes  antiques  disent  miracles  de  guerriers  illustres  et 
pleins  de  valeur,  de  femmes  et  de  fêtes  ,  de  pleurs  et  de  cris  ; 
venez  entendre  les  merveilles  du  combat  des  héros.  « 

Dans  l'arcade  de  gauche,  on  vojt  le  combat  des  Bourguignons 
contre  les  Huns.  Hagen  et  Volcker  le  Poète,  dontl'épée,  comme 
le  dit  le  poème,  chante  de  terribles  chansons  sur  les  casques 
et  les  crânes,  défendent  seuls  l'entrée  de  la  salle  où  les  Bour- 
guignons se  sont  réfugiés.  L'escalier,  au  sommet  duquel  ils  se 
tiennent,  est  assiégé  par  les  Huns  ,  tandis  que  les  flammes  de 
l'incendie  s'élèvent  derrière  eux. 

Le  poëme  des  Nibelungen  se  termine  à  la  mort  de  Chrimhilde. 
Hildebrand  ,  compagnon  d'armes  de  Dietrich  ou  Théodoric  de 
Berne,  indigné  de  voir  Hagen  tombé  par  la  main  même  de 
Chrimhilde,  tue  la  reine,  et  Etzel,  Dietrich,  les  femmes  et  les 
amis  ,  pleurent  sur  le  trépas  des  leurs.  Dans  la  composition 
de  cette  scène  finale,  Cornélius  a  atteint  le  plus  haut  degré  de 
l'expression  tragique.  Sur  le  sol  qui  supporte  les  arcades  que 
nous  avons  décrites,  gisent  confondus  les  cadavres  des  Huns  et 
des  Bourguignons.  Chrimhilde,  belle,  et  enfin  calme  dans  la 
mort,  est  étendue  en  avant,  aux  pieds  de  ses  victimes.  Au  centre 
de  la  composition,  est  assis  le  roi  Etzel  ou  Attila  ,  la  tète  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  les  bras  pendants,  abîmé  dans  la  douleur. 
D'un  côté  du  trône  sont  Dietrich  et  Hildebrand  :  celui-ci  regaîne 
son  épée,  et  les  deux  héros  arrêtent  sur  le  carnage  des  regards 
que  l'effroi  a  rendus  fixes  ;  de  l'autre  côté,  deux  femmes  et  un 
enfant  éplorés  lèvent  les  bras  au  ciel  et  reculent  avec  horreur. 
La  violence  deleurdésespoir,  limmobilité  des  morts,  la  douleur 
forte,  mais  calme,  des  trois  héros  qui  survivent,  sont  d'un  effet 
qui  atteint  le  sublime.  On  sent  planer  silencieusement  au-dessus 
de  ce  jjroupe,  dont  la  douleur  est  traduite  par  des  expressions 
si  diverses,  la  fatalité  inexorable  qui  a  brisé  ou  courbé  la  force, 
la  puissance  et  les  affections  humaines. 

Sept  autres  compositions  furent  faites  d'après  les  Nibelungen  ; 
mais,  quoique  renfermant  de  grandes  beautés  partielles,  elles 
sont  de  beaucoup  inférieures  au  frontispice.  La  rudesse  sauvage 
du  [ioême  y  est  quelquefois  rendue  avec  une  vérité  qui  nuit  à  la 
beauté  du  style.  Cependant  la  planche  qui  représente  Chrimhilde 
retrouvant  le  cadavre  de  Sigefried  est  un  chef-d'œuvre  de  dou- 
leur éloquente. 
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Dès  la  première  année  de  son  séjour  à  Rome,  Cornélius  se 
lia  d  affection  avec  Overhsck,  jeune  peintre  né  à  Lubeck,  qui, 
lui  aussi ,  élait  venu  cliercher  en  It.ilie  les  exemples  des  grands 
maîtres.  Les  deux  artistes  se  promirent  d'unir  leurs  travaux, 
leurs  moyens,  leurs  efforts,  pour  retrouver  la  vraie  route  de 
l'art,  ils  se  tinrent  parole.  Celte  liaison  exerça  une  influence 
salutaire  sur  leurs  talents,  la  différence  de  leur  organisation 
n'en  fut  pas  une  des  circonstances  les  moins  heureuses.  Chez 
Overbeck.  le  sentiment  élait  naïf,  élevé  ;  il  partait  du  cœur;  il 
se  particularisait,  se  restreignait  surtout  aux  objets  de  l'affec- 
tion du  peintre,  et  leur  prêtait  un  caractère  d'inspiration  exallée; 
en  un  mot ,  il  était  subjectif.  Chez  Cornélius ,  le  sentiment  était 
plus  large,  plus  général  ;  il  procédait  d'un  esprit  qui  sait  tout 
embrasser  ,  et  qui ,  pour  ainsi  dire,  réfléchit  sans  peine  les  indi- 
vidualités les  plus  diverses  ;  il  était  objectif;  de  là  une  grande 
force  de  conception  et  de  disposition  pittoresque  qui  devait  ca- 
ractériser ses  œuvres.  Les  deux  amis  ne  pouvaient  que  g;igner 
à  un  échange  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments,  et  c'est  ce 
qui  arriva.  Soutenus  l'nn  par  l'autre,  ils  se  livrèrent  à  une 
étude  approfondie  de  l'art,  et  encore  aujourd'hui ,  après  les 
maîtres  italiens ,  c'est  à  l'influence  d'Overbeck  que  Conélius 
rapporte  une  partie  du  développement  de  son  talent. 

Cependant  les  ressources  pécuniaires  du  jeune  peintre  étaient 
plus  que  modiques ,  et  le  séjour  de  Rome ,  uniquement  consacré 
à  l'étude,  ne  pouvait  que  rendre  plus  pénible  sa  position;  pour- 
tant il  persévéra  dans  la  résolution  de  ne  pas  quitter  Rome  : 
aussi  eul-il  des  jours  durs  à  passer  ,  des  jours  de  privations  de 
toute  espèce;  mais  il  les  supportait  avec  patience.  L'amour, 
a-t-on  dit,  prête  de  la  volupté  même  au  martyre  qui  souvent 
l'accompagne.  Si  cet  axiome  est  vrai  en  thèse  générale,  il  l'est 
encore  plus  quand  il  s'applique  à  l'amour  de  l'art  en  particulier; 
amour  insatiable,  car  il  s'adresse  à  un  objet  immense,  à  l'art, 
infini  comme  la  nature  dont  il  est  le  reflet  dans  l'esprit  de 
l'homme. 

Pour  subvenir  à  ses  besoins,  Cornélius  fil,  à  cette  époque, 
plusieurs  gravures,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  celle  de 
Roméo  et  Juliette^  où  l'on  remarque  une  expression  pleine  de 
vérité,  et  quelques  tableaux  à  l'huile.  Mais ,  il  faut  le  dire  ,  il 
échoua  dans  ces  derniers.  La  peinture  à  l'huile  exige  ,  plus  que 
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toute  autre  une  grande  élude  ,  une  pratique  exercée  et  un  soin 
minutieux.  Or,  l'insuffisance  de  l'éducation  prenriière  de  Corné- 
lius, sous  ce  rapport,  ne  lui  avait  ])as  permis  d'acquérir  ces 
qualités.  Toutes  ses  idées  se  reportèrent  alors  vers  la  peinture 
à  fresque,  qui  demande  moins  de  fini  dans  l'exécution  ,  moins 
de  coloris,  et  qui  laisse  plus  de  latitude  à  la  hardiesse  et  à  la 
verve  de  l'esprit.  Le  caractère  ijrandiose  de  cette  peinture  îa 
faisait  considérer  d'ailleurs  par  Cornélius  comme  le  seul  genre 
monumental.  Lui,  Overbeck  et  qu(!lques  amis  partageant  leurs 
idées  ,  tels  qiieKoch  .Schadow  et  l&s  frères  Velt,  se  mirent  donc 
h  étudier  avec  ardeur  la  peinture  ù  fresque  entièrement  tom- 
bée dans  l'oubli.  Enfin,  M.  Bartholdi,  consul  de  Prusse,  qui 
habitait  à  Rome  l'ancienne  maison  du  Poussin,  le  Tempietto , 
mil  à  la  disposition  de  Cornélius  et  de  ses  amis  l'une  des  salles 
de  son  appartement ,  afin  ([u'ils  pussent  y  exposer  leurs  essais. 
L'histoire  de  .loseph  fut  le  sujet  qu'ils  choisirent.  Cornélius  pei- 
gnit pour  sa  part,  et  dans  un  caractère  vraiment  biblique, 
Joseph  expliquant  à  Pharaon  ses  songes  et  Joseph  pardon- 
dant  à  ses  frères  :  Overbeck  peignit  Joseph  vendu  et  les 
Sept  années  de  famine.  L'œuvre  des  deux  émules,  car  ils 
étaient  l'âme  de  renlre|)rise,  (tette  œuvre,  disons-nons,  dans  la- 
quelle la  peinture  monunienlale  du  xvi^  siècle  semblait  revivre, 
excita  l'attention  de  tous  les  artistes  qui  habitaient  Rome.  Canova, 
alors  au  comble  de  sa  gloire  ,  frappé  du  mérite  supérieur  que 
révélaient  ces  essais,  comprit  que  les  auteurs  étaient  prédestinés 
à  régénérer  l'art.  Voulant  s'associei'  aux  futurs  succès  des  jeunes 
peintres,  il  leur  offrit  le  secours  de  son  crédit,  et  leur  proposa 
même  de  lui  peindre  une  nouvelle  salle.  Le  marquis  Massimi,  à 
son  exemple,  donna  aux  deux  amis  le  casin  de  sa  villa  de 
Saint-.lean  de  Latrau  à  décorer.  Ils  acceptèrent  cette  dernière 
proposition.  Les  trois  grands  poèmes  italiens,  la  IJirine  Comé- 
die, la  Jérusalem  et  Roland,  devaient  y  être  représentés.  Cor- 
nélius choisit  son  auteur  de  prédilection,  sa  lecture  journalière, 
son  Manuel  d a  l'eintre,  comme  il  l'appelle,  Dante,  dont  le 
génie  énergique  et  profond  parlait  au  sien.  Il  fit  trois  carions 
pour  la  salle  (pii  lui  était  destinée.  L'un  de  ces  carions  a  été 
gravé,  et  on  peut  le  considérer  comme  l'une  de  ses  meilleures 
compositions.  Il  représente  Dante  amené  par  Bkutrix  devant 
saint  Pierre ,  saint  Jacques  et  saint  Jean  ;  qui  personnilionl 
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les  trois  vertus  théologales.  De  l'autre  côté ,  Adam  et  saint 
Élicime,  i'uu  le  père  naturel  des  hommes,  l'autre  leur  père 
spirituel,  le  premier  des  martyrs,  sont  assis  en  regard  de  Moïse 
et  de  saint  Paul;  interprètes  de  la  parole  de  Dieu  dans  l'ancienne 
et  dans  la  nouvelle  alliance.  Jamais  encore  Cornélius  ne  s'était 
élevé  si  haut  que  dans  cette  œuvre;  l'esprit  de  Dante  et  de  Mi- 
chel-Ange y  semblait  s'être  reflété  dans  sou  style  et  dans  sa 
pensée.  Malheureusement,  le  mérite  même  de  ces  cartons  em- 
pêcha le  peintre  de  les  exécuter.  Le  roi  Louis  de  Bavière,  alors 
prince  royal,  arriva  à  Rome  sur  ces  entrefaites;  il  avait  conçu 
le  projet  de  faire  élever  à  Munich  un  musée,  où  il  pût  réunir  les 
statues,  les  marbres  et  les  monuments  antiques  qu'il  avait  re- 
cueillis, soit  en  Italie  ,  soit  en  Grèce  ,  où  ,  dès  1811,  il  avait  fait 
faire  des  fouilles.  Les  idées  de  Cornélius  sur  la  peinture  monu- 
mentale rencontrèrent  une  vive  sympathie  dans  l'àmeduprincet; 
il  proposa  donc  au  peintre  de  décorer  la  Glyptolhèque ,  seul  et 
sans  contrôle.  Le  marquisMassini,  cédant  aux  vives  sollicitations 
de  Louis,  dégagea  Cornélius  de  sa  promesse  ,  et  celui-ci  aban- 
donna alors  S3i  Divine  Comédie  pour  se  mettre  à  composer  les 
dessins  destinés  au  musée  de  Munich  ,  et  dont  les  sujets  devaient 
être  pris  dans  la  mythologie  grecque. 

Trois  salles  devaient  être  décorées  par  Cornélius.  Il  imagina 
de  dédier  la  première  à  la  manifestation  du  |)rincipe  unique  , 
tout-puissant,  <iui  se  retrouve  et  dans  les  éléments  constitutifs 
de  la  nature,  et  dans  l'organisation  de  l'homme,  à  l'esprit,  et 
il  l'appela  la  Salle  des  Dieux.  Au  sommet  des  quatre  angles 
de  la  voûte  d'arête  ,  sont  placées  quatre  figures  qui  toutes  repré- 
sentent Eros ,  l'Amour,  le  premier,  le  plus  grand  symbole  de 
l'esprit  créateur.  Appuyé  sur  Cerbère  ,  Eros  signifie  la  terre  ; 
sur  l'aigle  ,  il  signifie  le  feu  ;  sur  le  paon  ,  l'air;  sur  le  dauphin, 
l'eau.  Au-dessous  de  ces  quatre  figures  ,  qui  planent  sur  la 
composition  ,  se  trouvent  les  quatre  saisons,  les  quatre  époques 
du  jour ,  les  allégories  des  forces  de  la  nature  qui  correspon- 
dent à  ces  époques,  .\insi ,  sous  Eros  et  Cerbère ,  ou  Eros  si- 
gnifiant la  terre,  est  l'Hiver  représenté  par  une  femme  endor- 
mie ;  plus  bas  ,  la  Nuit  tient  dans  ses  bras  ses  deux  enfants ,  le 
Sommeil  et  la  Moit  ;  son  char  est  traîné  par  les  hiboux  et  les 
différents  songes ,  le  songe  riant,  le  songe  mélancolique,  le 
cauchemar  et  le  songe  voluptueux.  A  gauche  ,  Hécate   tire  de 
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l'urne  le  sort  des  humains,-  Némésis ,  le  desUn  réparaleur  ,  est 
appuyée  sur  la  roue,  emblème  des  vicissitudes;  elle  (iunt  ei! 
main  la  fronde  qui  atteint  le  coupable.  A  leurs  pieds ,  Harpo- 
crate,  l'action  mystérieuse  de  la  nature  ,  renverse  la  corne  d'a- 
bondance. De  l'autre  côté  ,  les  Parques  lilent  l'existence  des 
êtres.  Enfin  ,  une  ar.ibesque  ,  où  se  révèle  la  plus  riche  imagi- 
nation ,  sert  d'encadrement  et  représente  les  visions  fantastiques 
des  heures  nocturnes. 

Les  trois  autres  parties  de  la  voûte  sont  composées  dans  le 
même  esprit.  Nous  meutioimerons  particulièrement  une  idée  qui 
nous  semble  tout  à  fait  neuve,  le  Soir  personnifié  par  la  Lunu; 
son  char  est  traîné  par  des  chevreuils  blancs,  et  des  groupesd'a- 
mants  forment  son  cortège. 

Sur  les  parois  des  murs  ,  Cornélius  a  représenté  le  triomphe 
du  génie  humain.  On  voit  Arion  entouré  des  divinités  de  la  mer 
qui  l'écoutent  ;  Hercule  admis  dans  l'Olympe  ;  Orphée  arrachant 
Eurydice  aux  enfers. 

Dans  la  seconde  salle  ,  trois  tableaux  retracent  les  trois  gran- 
des phases  de  l'histoire  de  l'humanité.  Promélhée  crée  l'homme; 
Hercule  ou  le  Génie  ,  délivre  Prométhée ,  et  Pandore  ouvre  la 
boîte  fatale. 

Enfin  la  dernière  salle,  la  Salle  Troyenne ,  est  consacrée  à 
l'Iliade  ,  la  plus  éclatante  expression  de  la  force  héroïque  de 
l'homme.  Sur  la  voûte  ,  le  peintre  a  représenté  les  causes  de  la 
guerre  ,  les  noces  de  Thélys ,  l'enlèvement  d'Hélène;  au-dessous 
de  ces  compositions,  sonttracés  les  exploits  des  huit  plus  grands 
héros  de  l'épopée.  Les  sujets  des  fresques  qui  couvrent  les  mur,î 
ont  été  empruntés  aux  actions  principales  du  poëme  ;  ce  sont  la 
colère  d'Achille  ,  le  combat  autour  du  corps  de  Patrocle  et  le 
magnifique  et  tragique  tableau  de  la  destruction  de  Troie. 

Un  seul  des  cartons  de  la  Glyptothè(;ue  fut  dessiné  à  Rome.  A 
peine  le  prince  royal  eut-il  enlevé  Cornélius  au  marquis  Massini, 
que  le  roi  de  Prusse  réclama  à  son  tour  le  peintre  ,  son  sujet. 
11  le  nomma  directeur  de  l'Académie  de  Dusseldorf  ,sa  ville  na- 
tale ,  et  le  chargea  d'y  organiser  l'école  de  peinture.  Cornélius, 
croyant  pouvoir  désormais  réaliser  ses  idées  sur  la  rénovation 
de  l'art,  accepta  l'offre  du  roi,  et ,  en  1819  ,  après  dix  ans  de 
séjour  à  Rome  ,  il  quitta  cette  ville  pour  retourner  dans  sa  pa- 
trie. Les  carions  de  ses  œuvres,  exposés  à  Rerlin  en  1821,  atli- 
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rerentsur  lui  l'atleiilion  de  l'AUemagAe  entière;  aussi  de  lous 
côtés  les  élèves  accoururent-ils  étudier  sous  sa  direction.  L'hi- 
ver, Cornélius  restait  à  Dusseldorf ,  s'occupant  de  son  école  et 
de  ses  compositions;  Tété  ,  il  allait  à  Munich  peindre  la  Giyplo- 
thèque  ou  surveiller  le  travail  de  ses  aides.  Mais,  en  1824,  le 
roi  de  Bavière  vou'ant  acquérir  à  son  pays  l'influence  entière  du 
maître,  le  nomma  directeur  de  l'Académie  de  Munich.  Corné- 
lius quitta  donc  Dusseldorf  pour  se  fixer  définitivement  en  Da- 
vière  où  le  cercle  de  son  activité  allait  encore  s'agrandir.  Là  , 
bientôt,  il  fut  décoré  de  l'ordre  du  Mérite  de  Bavière,  et  plus  lard 
le  roi  lui  accorda  des  titres  de  noblesse. 

En  18Ô0,  la  Glyptolhèque  étant  entièrement  achevée,  le  roi 
Louis  (it  choix  de  Cornélius  pour  une  nouvelle  tâche  :  il  s'agissait 
d'orner  de  fresques  la  grande  église  de  Saint-Louis  ,  dont  ce 
l»rince  venait  de  poser  les  fondements.  Ce  fut  avec  ardeur  <iue 
Cornélius  s'empara  de  cette  commande  colossale  ,  dans  la(|ui'lle 
il  voyait  la  plus  belle  occasion  de  déployer  tout  son  talent.  Il 
repartit  aussitôt  pour  Rome ,  afin  d'aller  s'y  retrem|)(;r  aux 
sources  de  l'art ,  et  c'est  là  qu'il  conçut  l'idée  de  cette  vaste 
composilion  qui  ,  selon  nous ,  lui  assure  le  premier  rang  parmi 
les  peintres  modernes.  Choisissant  pour  sujet  le  dogme  fonda- 
mental de  la  croyance  chrétienne  ,  la  Trinité  ,  il  a  rei)résenté 
Dieu  le  père,  créant  le  monde  au  milieu  des  chœurs  des  anges 
qui  l'entourent;  Dieu  le  fils  rédempteur  et  juge  des  hommes, 
dans  sa  naissance  ,  sa  mort ,  sa  résurrection ,  et  dans  le  juge- 
ment dernier;  et  enfin  Dieu  l'Esprit-Saint  qui  plane  au  haiil  du 
ciel  et  répand  la  lumière  sur  la  foule  des  saints  ,  les  patriarches 
et  les  prophètes,  les  apôtres  et  les  martyrs  ,  les  docteurs  et  les 
fondateurs  ,  les  vierges,  les  rois  et  les  confesseurs. 

Quelques  beautés  qu'on  remarque  dans  les  parties  déjà  exé- 
cutées de  toute  celle  décoration,  entre  autres  dans  la  Création^ 
le  Crucifiement,  l'un  des  meilleurs  ouvrages  de  Cornélius,  les 
Chœurs  des  Saints,  etc.,  nous  ne  nous  arrêterons  que  sur  le 
Jufjement  dernier,  dont  l'exécution  à  frescjne  touche  déjà  à 
sa  fin,  et  qui  semble  être  pour  l'arliste  lui-même  la  plus  com- 
plète expression  de  son  talent.  Le  carton  en  fut  fait  à  Rome,  en 
face,  pour  ainsi  dire,  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  11 
fallait  avoir,  assurément,  une  bien  grande  conscience  de  sa 
force  pour  oseï  se  risquer  dans  celle  enlreprise,  sans  craiute  de 
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se  laisser  eiilraiiier  à  rimilalioii  du  chef-d'oeiivro  de  Biioiiarolli. 
Mais  le  résultat  a  prouvé  que  Cornélius  n'avait  pas  trop  préjuyé 
de  lui-même.  Son  Jugeinent  dernier  est  une  œuvre  profondé- 
ment originale,  et  comme  la  donnée  qui  lui  sert  de  base  difl'ère 
essentiellement  de  celle  de  Michel-Ange,  il  ne  saurait  lui  être 
comparé.  Michel-Ange,  dédaignant  la  tradition  et  rÉcriture, 
s'inspire  à  d'autres  sources  :  aussi  son  œuvre  est-elle,  pour 
ainsi  dire,  une  épopée  de  titans,  une  épopée  olympienne  ;  la 
forme,  la  science,  la  beauté,  en  sont  le  premier,  l'immense 
mérite.  Le  Jugement  dernier  de  Cornélius  est,  au  contraire, 
une  épopée  chrétienne  et  philosophique,  et  la  qualité  qui,  dans 
cette  conception,  domine  toutes  les  autres,  est  l'idéalité. 

Au  milieu  du  ciel,  trônant  sur  les  nuages,  est  le  Christ  ;  ses 
regards  plongent  dans  l'espace  qui  s'étend  devant  lui  ;  sur  ses 
traits  se  peint  toute  l'immutabilité  de  la  pensée  divine.  La  dra- 
perie qui  le  revêt  est  tombée  de  sa  poitrine  et  laisse  voir  la  plaie 
du  côté.  D'une  de  ses  mains  qu'il  a  levée,  il  appelle  à  lui  les 
élus,  tandis,  que  de  l'autre  il  repousse  les  damnés.  Ce  double 
geste  ne  dérange  en  rien  l'unité  de  la  ligure.  L'attitude  du 
Christ,  sa  majesté,  la  grandeur  de  ses  proportions  (la  figure  a 
treize  pieds,  cpioique  assise),  répandent  sur  cette  création  une 
originalité  sublime.  Au-dessus  du  Christ,  des  anges  tiennent  les 
instruments  de  la  passion.  Cette  idée  de  faire  dominer  toute  la 
scène  par  le  symbole  de  la  rédemption  peut  paraître  empruntée 
à  Michel-Ange  ;  mais  elle  a  revêtu  ici  un  tout  autre  caractère 
que  dans  le  maître  ancien.  Un  profond  sentiment  de  piété  et  de 
vénération  est  réi)andu  sur  cette  partie  de  l'œuvre.  En  arrière 
du  Christ  sont  assis  les  saints  de  l'ancienne  et  ceux  de  la  nou- 
velle alliance  :  Abiaham,  Noé,  Moïse,  David  et  saint  Pierre, 
saint  Paul,  saint  Jean,  saint  Jacques;  saint  Jean-Baptiste  est 
toml)é  à  geimux  auprès  du  Christ,  et  sa  tête  et  ses  regards  se 
sont  baissés  devant  la  majesté  de  sa  justice;  la  Vierge  seule, 
agenouillée  ù  la  droite  de  son  tils,  lève  encore  les  yeux  sur  lui 
et  adore  sa  volonté.  Sous  les  ])ieds  de  Dieu,  l'ange  de  rAi)0ca- 
lypse  a  ouvert  le  livre  de  vie  et  de  mort,  et  autour  de  lui  (|uatre 
anges  sonnent  la  trompette  suprême.  Dans  le  région  inférieure 
de  la  partie  gauche  du  tableau,  siège  Satan,  le  roi  de  l'enfer. 
Son  trône  et  ses  pieds  posent  sur  la  trahison,  peisonnifiée  paf 
Judas  et  par  Ségesle,  l'un  qui  vendit  son  maitre,  l'autre  qui 
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livra  sa  patrie,  et  il  les  écrase  de  son  poids.  Satan  lient  d'une 
main  un  double  croc  en  guise  de  sceptre,  de  l'antre  une  poignée 
de  serpents,  sa  tête  effroyable  s'est  bius(|ueinpnt  retournée  à 
droite,  elle  regarde  avec  fureur  trois  bypocrifes,  deux  moines 
et  un  pasteur  protestant  qui  s'avancent  vers  lui  d'un  air  hum- 
ble et  pieux.  Devant  Satan  les  diables  poussent  et  pressent  les 
coupables.  L'un  d'eux,  aux  formes  obèses  et  affaissées,  à  l'ex- 
pression abrutie,  à  la  bouche  béante,  s'est  laissé  choir  sur  ses 
genoux  ;  c'est  la  gourmandise.  Derrière  lui,  l'avare  serre  avec 
force  un  sac  d'argent  qu'il  veut  encore  dérober  au  démon  qui 
le  poursuit;  la  femme  prostituée  cherche  ù  s'arracher  aux 
étreintes  d'un  diable:  celle  qui  l'a  poussée  au  crime  est  tombée 
A  ses  pieds,  embarrassée  dans  le  manteau  de  sa  victime;  en- 
semble elles  vont  être  entraînées.  Le  paresseux,  renversé  en 
arrière,  se  laisse  emporter  nonchalamment  ;  il  ne  conserve  plus 
que  la  force  de  cracher  contre  le  ciel.  L'orgueil,  sous  la  figure 
d'un  roi  couronné,  est  précipité  des  régions  supérieures  par  un 
démon  furieux  qui  s'est  rué  sur  lui,  tandis  qu'un  second,  dans 
les  traits  duquel  respire  une  feinte  douceur,  la  flatterie,  a  |)assé 
son  bras  autour  du  cou  du  coupable  et  l'attire  dans  l'abîme. 
Dans  le  bas  du  tableau,  sur  le  bord  de  l'enfer  dont  on  entrevoit 
les  profondeurs,  sont  les  envieux,  accroupis,  se  cachant  la  tète, 
se  voilant  les  yeux  du  pan  de  leurs  manteaux,  car  ils  haïssent 
encore  la  vue  des  autres  créatures  ;  i)Ius  en  avant,  la  colère  est 
figurée  par  la  discorde  de  deux  époux  qui  s'arrachent  les  che- 
veux. L'adulateur  est  peint  sous  les  traits  d'un  homme  dont  la 
tête  est  tombée  la  première.  Puis,  dans  l'espace  compris  entre 
le  ciel  et  l'enfer,  les  anges  vengeurs  repoussent  violemment  les 
damnés,  tandis  que  les  diables  s'accrochant  à  eux,  les  aiguil- 
lonnent de  leurs  fourches,  les  déchirent  de  leurs  griffes  et  de 
leurs  dents,  les  entraînent  et  les  précipitent,  pleins  de  rage  et  de 
joie.  Au  milieu  de  cette  scène  toute  remplie  d'horreur,  de  mou- 
vement, de  confusion,  se  dessine  une  femme  aux  formes  gra- 
cieuses et  belles  ;  le  démon  la  saisit  dans  ses  bras  ;  elle  lui  ap- 
partient par  sa  vie  passée,  mais  au  moment  de  la  mort  le  visage 
de  la  pécheresse  s'est  sans  doute  touiné  avec  repentir  vers  le 
ciel,  car  un  ange,  envoyé  par  la  suprême  miséricorde,  accourt 
l'arracher  à  l'esprit  des  ténèbres. 

Au  centre  de  la  composition,  séparant  les  damnés  des  élus, 
12  18 
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est  ])lacé  l'archange  Michel;  ses  mains  tiennent  le  glaive  et  le 
hoiiclier.  Droit,  immobile,  il  personnifie  la  justice  de  Dieu  dé- 
sormais impassible.  Au-dessous  du  nuage  qui  le  suj^porle,  on 
lemarque  un  groupe  qui  rattache  l'une  à  l'autre  les  deux  parties 
(lu  tableau.  Un  homme,  qui  a  échapj)é  au  démon,  s'est  précipité 
aux  genoux  d'un  ange;  celui-ci  étend  avec  calme  son  épée  au- 
dessus  de  la  tète  du  pécheur  qui  rimi)lore  et  que  la  frayeur  de 
l'enfer,  le  purgatoire,  a  déjà  purifié. 

Le  monde  des  élus  remplit  toute  la  partie  droite  du  tableau. 
Ici  indiquons  d'abord  la  pensée,  qui  résume  en  elle  seule  toute 
la  loi  d'amour  du  christianisme  et  qu'aucun  peintre  n'avait  en- 
core conçue.  Les  élus,  tendrement  embrassés ,  ou  se  tenant  par 
la  main  ,  montent  au  ciel ,  soutenus  les  uns  par  les  autres  ;  la 
ligne  qu'ils  décrivent  dans  leur  ascension  est  ondulée;  on  dirait 
(lu'une  musique  céleste  dirige  leur  vol,  tant  il  y  a  d'harmonie  et 
de  vivacité  dans  le  mouvement  qui  les  entraîne.  Les  sexes ,  les 
rangs,  les  âges  sont  confondus  dans  une  même  union  ,  dans 
un  même  désir,  dans  un  même  amour ,  dans  un  même  bon- 
heur :  hommes,  femmes,  enfants  ,  vieillards  ,  princes,  papes 
et  pauvres  ,  s'élèvent  ensembie  en  extase  vers  leur  principe  et 
leur  fin.  Mêlée  à  cette  chaîne  de  bienheureux,  une  femme  s'é- 
lance de  terre,  portée  par  les  enfants.  En  avant  d'elle,  Dante 
et  Fiesole,  l'un  qui  chanta  le  ciel,  l'autre  qui  le  peignit,  sont 
embrassés  par  des  anges  ;  poète  et  peintre  bien  aimés  du  maî- 
tre, ils  sont  les  deux  seules  figures  historiques  placées  dans  le 
chœur  des  élus.  Dans  la  partie  inférieure  de  la  composition , 
les  justes  ressuscitent  et  sortent  du  tombeau  ;  deux  fiancés  sont 
enfin  retrouvés;  leurs  mains  se  pressent,  leurs  regaids  pleins 
d'amour  se  confondent ,  et  l'ange,  qui  vient  de  les  réveiller, 
jtose  sur  leur  tête  la  couronne  immortelle.  Enfin  ,  derrière  eux , 
sur  un  plan  éloigné  ,  parmi  un  groupe  de  vivants  qui  se  trans- 
forment,  selon  l'expression  de  la  Bible,  on  distingue  la  figure 
du  roi  de  Bavière  ,  dont  le  nom  restera  indissolublement  lié  à  la 
régénération  de  l'art  en  Allemagne. 

Nous  venons  de  décrire  l'œuvre  de  Cornélius  ,  telle  qu'il  l'a 
dessinée  sur  son  carton.  La  peinture,  qui  aura  soixante-quatre 
pieds  de  haut,  commencée  en  183-",  lorsque  l'artiste  relevait 
d'une  maladie  (jui  faillit  l'enlever,  est  plus  qu'aux  trois  quarts 
faite.  Cette  fresque  sera  entièrement  de  la  raain  du  maître  ;  l'été 
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prochain  la  verra  finir,  Ouelcjiie  (ravail  qu'elle  ait  coûté  à  Cor- 
nélius, il  a  encore,  penclanl  les  deux  dernières  années  ,  trouvé 
le  temps  et  l'inspiration  nécessaires  pour  faire  une  suite  de 
compositions  destinées  à  être  exécutées  à  fresque,  par  ses  amis 
et  ses  élèves  ,  dans  les  loges  de  la  nouvelle  galerie  de  tableaux  , 
la  Pinacothèque ,  élevée  |)ar  le  roi  Louis.  On  retrogve  dans  ces 
loges  au  nombre  de  vingt-cinq,  leslyledecelles  du  Vatican.  Elles 
doivent  retracer  l'histoire  des  peintres.  Les  douze  premières  lo- 
ges sont  destinées  aux  peinti  es  italiens  ;  les  douze  dernières  aux 
peintres  allemands ,  français ,  es|)agnols  et  flamands  ;  la  loge 
du  milieu  est  dédiée  à  Rajtliaël ,  la  plus  fiarfaite  ex|)ression  ,  le 
compendium ,  \q  miroir  ardent  de  l'art.  La  composition  et 
même  l'exécution  de  ces  peintures  touchent  à  leur  fin  ,  et  ces 
nouvelles  créations  ,  dans  lescpielles  Cornélius  a  cherché  à  ren- 
dre-Ie  style  de  chacun  des  maîtres  qu'il  dessiné,  portent  h  un 
haut  degré  le  caractère  de  spiritualité  qui  dislingue  le  peintre 
allemand. 

Tels  sont  les  travaux  que  Cornélius  a  exécutés  jusqu'à  présent. 
La  description  que  nous  en  avons  donnée  révèle  suffisamment , 
nous  le  croyons,  toute  la  profondeur  et  l'élévation  de  la  pensée 
qu'ils  expriment.  Que  les  données  des  peintures  de  Cornélius 
soient  empruntées  à  la  foi  chrétienne ,  aux  mythes  grecs  ,  à  la 
poésie  héroïque  ou  à  la  poésie  de  l'âme,  on  retrouve  toujours 
en  elles  le  sens  intime  de  tons  les  sujets.  L'esprit  de  l'artiste  a 
su  tout  comprendre,  tout  refléter  et  tout  exprimer  dans  le  carac- 
tère propre  à  chaque  chose.  C'est  un  poète  qui  écrit  avec  des 
formes.  Et  pourtant,  malgré  leurs  intentions  profondes,  les 
compositions  deCornélius  s'expliquent  facilement  d'elles-mêmes. 
C'est  que  chez  lui  l'idée  n'est  jamais  indécise  ;  c'est  qu'il  l'a  pos- 
sède entièrementet  qu'il  l'exprime  toujours  sous  sa  forme  la  plus 
vraie  et  la  plus  saisissante. 

Gœthe  a  dit  que  Vart  devait  réfléchir  la  philosophie  de  son 
époque:  et,  dansions  les  siècles,  les  meilleures  productions 
ont  été  celles  qui  confirment  cet  axiome.  Le  caractère  des  pre- 
miers temps  di»  christianisme,  si  grands  par  l'exaltation  ,  le  fa- 
natisme, la  terreur  mystérieuse  qui  entouraient  une  religion 
devant  laquelle  se  brisaient  les  lois ,  les  croyances  ,  les  empires, 
ce  même  caractère  d'inexorabilité  se  retrouve  en  entier  dans  les 
mosaïquesde  l'art  byzantin.  Encore  de  nos  jours  ,  on  est  frappé 
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du  type  de  ces  figures  du  Christ ,  dont  le  regard  fixe,  brillant 
du  fond  de  l'abside  des  basiliques ,  paraît  scruter ,  en  même 
temps,  et  votre  cœur  et  le  monde  entier;  dont  la  main  est  le- 
vée autant  en  signe  d'avertissement  sévère  que  de  bénédiction; 
figures  qui  enfin  semblent  éternellement  répéter  ces  paroles  sans 
espoir  :  Hors  la  foi  point  de  salut.  Plus  tard ,  le  sentiment 
sauvage  et  grand  ,  qui  doit  animer  toute  association  militanle , 
fit  place  à  la  piété  ascétique ,  mais  consolante  et  tendre ,  qui 
convient  à  une  religion  Iriompiiante ,  occupée  à  reconstruire 
lédifice  de  la  société  humaine  ;  la  poésie  de  la  terreur  fut  dé- 
trônée alors  par  une  poésie  d'amour  et  de  simplicité.  C'est  l'é- 
poque des  peintures  naïves  .  pieuses  et  chastes ,  du  Giotto  et  de 
Fiesoie.  Mais  le  sentiment  ne  pouvait  suffire  à  l'humanité.  La 
science  et  l'esprit  se  réveillèrent  ;  et  pour  se  construire  un  ave- 
nir ,  les  savanis  et  les  penseurs  fouillèrent  le  passé.  La  philo- 
sophie grecque  i)énétra  les  intelligences  ,  les  régénéra,  elle 
nom  à(t  renaissance  fut  donné  à  ce  réveil  de  la  pensée.  Aussi- 
tôt l'art  quitta  les  formes  ascétiques  et  souvent  indéterminées 
que  l'infaillibilité  catholique  lui  avait  prescrites  ;  il  revêtit  la 
forme  précise ,  arrêtée ,  plastique ,  de  l'antiquité  grecque.  C'est 
l'époque  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange;  et  leurs  œuvres,  où 
l'on  remarque  une  beauté  ,  une  perfection  sans  égales,  n'ont 
plus  cependant  le  véritable  caractère  catholique  ,  ou  plutôt 
elles  l'ont  revêtu  d'une  sublime  enveloppe  païenne.  Mais  ce 
lem[)sa  aussi  passé.  De  nos  jours,  l'esprit  après  avoir  tout  in- 
terrogé, tout  |)esé,  tout  i)énêlré,  les  siècles,  les  croyances,  les 
sentiments,  les  idées,  les  théories,  s'est  dit  souverain  univer- 
sel ,  et  a  exigé  partout  son  propre  reflet.  La  forme  devient  alors 
l'auxiliaire  dans  l'art.  C'est  l'époque  du  spiritualisme  ,  de  l'i- 
déalité ,  et  aucun  peintre  mieux  que  Cornélius  n'a  su  reproduire 
dans  ses  œuvres  ce  caractère  de  notre  siècle. 

Si  de  la  conception  on  passe  à  l'examen  du  style  qui  l'exprime, 
on  i)eut  dire  que  le  style  de  Cornélius  rend,  à  peu  d'exceplions 
près,  toute  l'élévation  de  sa  pensée.  Si  dans  ses  premiers  ouvra- 
ges ,  tels  (lue  le  Faust ,  mais  surtout  dans  les  Nibpluwjen  ,  le 
goûl  man(|ue  souvent  de  pureté,  dans  les  travaux  ipi'il  fit  après 
avoir  vu  l'Italie,  ce  défaut  devient  de  moins  en  moins  sensible. 
Le  style  de  ses  peintres  de  la  Glyptotlièque  rapi)elle  celui  de  Jules 
Romain  dans  la  décoralion  dn  palais  de  T  à  Mantoue;  c'est  la 
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même  grandeur  ,  la  même  audace  et  la  même  richesse.  Le  style 
du  Jugement  Dernier  est  encore  plus  élevé  et  plus  pur  ,  et, 
sous  ce  double  rapport,  il  peut  hardiment  être  comparé  au  style 
des  grand  maîtres. 

Mais  à  ces  éminentes  qualités,  (jui  constituent /'«r^/«/e, 
puisqu'elles  comprennent  la  conception  et  l'expression,  les  deu.v 
premiers  éléments  du  génie  ,  Cornélius  ne  joint  malheureuse- 
ment pas  toutes  les  qualités  qui  font  le  bon  peintre.  L'habileté 
malérielle  lui  manque  en  grande  partie.  Ses  figures  n'ont  pas  la 
pureté  et  la  correction  de  lignes  qu'on  pourrait  désirer.  Que 
ce  défaut  tienne  au  manque  de  direction  première,  où  à  la  na- 
ture même  du  pays  où  il  est  né  ,  nature  qui,  moins  belle,  moins 
inspiratrice  ,  moins  précise  dans  ses  lignes  que  la  nature  du 
midi,  empêche  les  Allemands  de  se  familiariser  avec  le  type  du 
beau  ,  toujours  est-il  qu'il  existe  chez  Cornélius.  Son  dessin  est 
sec  et  roide,  ses  draperies  sont  peu  variées,  sa  couleur  est 
dure  ,  criarde,  et  le  défaut  d  harmonie  qu'on  y  remarque  nuit 
souvent  à  l'effet  que  la  conception  par  elle-même  devrait  pro- 
duire. Enfin,  la  peinture  de  Cornélius  s'adresse  à  l'esprit  jdu- 
tôt  qu'aux  yeux  ;  mais  si  elle  ne  réjouit  pas  la  vue  ,  elle  élève  et 
agrandit  les  idées.  La  ijcrfcction  est  jiour  ainsi  dire  un  don  mi- 
raculeux. Depuis  dix-huit  cents  ans  l'art  n'a  produit  que  deux 
hommes  qui  aient  pres(|ue  tout  réuni  ,  Raphaël  et  Michel-Ange; 
mais  au-dessous  d'eux  il  y  a  encore  bien  des  places  glorieuses  à 
occuper.  Et  RaphaCl  lui-même  ,  ornant  son  atelier  des  gravures 
d'Albert  Durer,  (|uoiqu'il  leur  reprochât  leur  peu  de  beauté 
plastique,  n'a-t-il  pas  fait  entendre  par  là  ,  lui  le  maître  de  la 
forme  ,que  la  meilleure  partie  de  l'art  n'était  pas  dans  l'enve- 
loppe extérieure  de  l'idée,  mais  dans  l'idée  ellu-même? 

Les  travaux  de  Cornélius  ont  exercé  une  très-grande  influence 
en  Allemagne;  car  c'est  lui  qui  y  a  créé  la  peinture  monumen- 
tale. La  gravure  doit  aussi,  tant  aux  essais  de  Cornélius  lui- 
même  (ju'à  ses  conseils  et  à  son  crédit ,  qu'il  employa  en  fa- 
veur du  graveur  Ameler ,  d'avoir  été  ramenée  à  la  manière 
simple  et  grande  d'Albert  Durer  et  de  Marc-Antoine,  alors  tout 
ft  fait  oubliée.  Mais,  dans  celte  nouvelle  voie  tracée  à  l'art  alle- 
mand ,  Cornélius  n'est  i)as  resté  seul.  D'autres  sont  venus, 
auxiiuels  leurs  œuvres  ont  obtenu  une  réputation  méritée.  Sans 
parler  d'Overbeck ,  que  nous  ^ippellerons  le  Schiller  de  la  pein- 

18. 
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Uire,  il  faiil  cilcr  Kocli ,  Scliadow,  Veil ,  Schnorr,  Hess,  amis 
de  Cornélius  ;  Schwaneiilhalei' ,  Kauibacii ,  Goelzenberger  , 
Nadoipt,  ses  élèves.  Pourtant,  quelque  soit  leur  mérite,  ils  sont 
entrés  par  la  porte  que  Cornélius  et  Overbeck  ont  ouverte  ;  et 
remarquons-le  ,  Cf  dernier  ,  par  son  continuel  séjour  à  Rome  , 
par  sa  vie  solitaire  ,  son  organisation  rêveuse  et  ptMi  expansive, 
le  nombre  restreint  de  ses  œuvres ,  toutes  conçues  dans  le  même 
esprit ,  eut  bien  moins  d'influence  immédiate  que  son  ami  sur  la 
direction  de  l'art.  Cornélius,  parla  grandeur  de  ses  concep- 
tions ,  le  nombre  de  ses  œuvres  ,  l'universalité  de  son  esprit , 
par  son  caractère  communicatif ,  ferme  et  entraînant ,  doit  être 
considéré  comme  le  premier  moteur  de  la  régénération  de  l'art 
en  Allemagne.  Au  reste  ,  si  l'homme  extérieur  est  le  reflet  de 
l'homme  intérieur  ,  la  supériorité  de  Cornélius  ne  saurait  être 
mise  en  doute.  Le  caractère  de  l'aigle  est  profondément  em- 
preint sur  sa  figure;  son  œil  noir  indique  à  la  fois  la  réflexion 
et  la  sagacité.  Son  front  est  haut  et  plein  ;  une  expression  de 
force  et  d'esjjrit  est  répandue  sur  tous  ses  traits. 

La  céiébiité  n'a  pas  fait  défaut  à  Cornélius.  Toutes  les  Aca- 
démies d'Europe  ,  celle  de  Londres  exceptée ,  l'ont  admis  dans 
leur  sein.  En  Allemagne ,  la  jeunesse  étudie  ses  ouvrages  ou  re- 
cherche ses  leçons.  A  Munich ,  ses  ateliers  ,  les  monuments  qu'il 
a  décorés,  sont  visités  avec  empressement  par  les  étrangers  et 
par  le  public  ,  tandis  que  lui  vit  simplement ,  retiré  du  monde, 
dont  le  fracas ,  ainsi  qu'il  le  dit,  brise  la  sphère  idéale  dans 
laquelle  Vartiste  doit  vivre.  Des  artistes  ou  des  savants  forment 
seuls  sa  société.  C'est  dans  ces  cercles  d'amis  que  peintres , 
sculpteurs  ,  architectes,  apportent  leurs  projets  ,  qu'ils  se  les 
communiquent,  et  qu'ils  puisent  dans  la  discussion  l'unité  de 
vues,  l'accord  d'idées  ,  si  nécessaires  à  l'art  monumental,  et  qui 
forment  le  principal  caractère  de  cet  art  en  Allemagne. 

Jusqu'à  présent  l'influence  de  Cornélius  a  été  restreinte  à  son 
pays  ;  car  un  fort  petit  nombre  de  ses  ouvrages  a  été  gravé  : 
les  plus  grands  et  les  meilleurs  ne  le  sont  pas  encore.  Mais  jaloux 
d'obtenir  les  suffrages  du  public  français,  il  a  promis  d'envoyer 
ses  carions  à  l'exposition  de  Paris.  Si  par  là  Cornélius  espère 
obtenir  la  consécration  entière  de  son  talent  ,  l'école  française 
pourra,  à  son  tour,  tirer  de  l'étude  de  ce  peintre  un  grand  pro- 
fit ;  car.  itossédant  plus  (|iic  (outr  autre  les  qualités  ([ui  man- 
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quent  à  Cornélius,  elle  n'atteint  pas  à  son  grand  caractère 
d'idéalité.  Les  meilleurs  modules  de  l'époque  ,  en  ce  genre,  ne 
pourront  manquer  d'imprimer  à  notre  école  une  direction  nou- 
velle. Au  moins  serviiont-ils  de  point  d'appui  aux  intelligences 
élevées  ;  au  moins  pourront-ils  aider  les  artistes  vraiment  digues 
de  ce  nom,  dans  la  lutte  courageuse  qu'ils  soutiennent  contre 
les  efforts  incessants  du  dilettantisme  frivole  et  sensuel  qui  cher- 
che à  s'imposer  depuis  quelque  temps. 

Séb.  Albin. 


COMMENT 


ON 


SE  DÉBARRASSE  D'IiP  MAITRESSE. 


I. 


La  foule  venait  de  rentrer  dans  la  salle  ;  le  foyer  de  l'Opéra 
était  désert.  Aucun  provincial  n'était  resté  pour  admirer  les  ara- 
besques d'or,  afin  d'eu  rendre  compte  ù  ses  amis  dii  déparle- 
ment. Ou  allait  jouer  le  dernier  acte  d'un  ballet;  comment  per- 
dre la  pirouette  du  dénouement  sans  perdre  îl  la  fois  tout  l'inlé- 
I  et  des  actes  précédents?  Chacun  donc  avait  repris  sa  place,  au 
grand  contentement  des  ouvreuses  ,  empressées  de  renouer  leur 
dernier  sommeil  aux  trois  ou  quatre  sommeils  interrompus  de 
leur  soirée.  Cette  heure  avancée  est  pleine  de  charme  pour  les 
vrais  habitués  de  TOpéi'a  ;  leur  difjeslion  est  faite,  ils  ont  rem- 
pli leurs  oreilles  de  la  ration  d'harmonie  dont  l'usajye  leur  a 
fait  un  besoin  ,  et  contenté  leur  regard  pai'esseux  d'autant  d'en- 
trechats qu'ail  leur  en  faut  pour  rentrer  chez  eux  sans  remords. 
C'est  le  moment  où  les  couleurs  du  foyer  se  groupent ,  l'hiver  , 
auprès  de  l'une  des  deux  vastes  cheminées  pour  échanger  les 
nouvelles  en  circulation  dei)uis  la  clôture  de  la  bourse.  Heureux 
<iui  appoite  une  ban(jueroule  inédite  !  le  succès  ou  la  chute  d'un 
ouvrage  représenté  à  un  autre  théâtre!  un  changement  de  mi- 
nistère !  une  déclaration  de  guerre!  A  défaut  de  ces  grands  évé- 
nements, que  le  Moniteur  i\u  lendemain  ne  confirme  pas  (ou- 
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jours  ,  on  se  borne  à  dire  beaucoiiiv  de  mal  de  M.  Duponchel. 
Il  n'y  a  si  fine  médisance  qui  vaille  celle  qui  porte  sur  le  maître 
delà  maison. 

Ce  soir-là  ,  par  extraordinaire,  il  n'y  avait  que  deux  jeunes 
gens  au  foyer;  a|)rès  avoir  enlevé  pour  ainsi  dire  lélain  de  la 
glace  de  la  cheminée ,  à  force  de  la  consulter  sur  le  nœud  de 
leurs  cravates,  la  coupe  de  leurs  liabits  et  le  choix  de  leurs  gi- 
Jels  ;  après  avoir  torturé  leurs  favoris  et  mâché  leurs  mousta- 
ches, ils  s'étaient  laissé  aller  de  tout  le  poids  de  leur  désœu- 
vrement sur  deux  fauteuils.  Leurs  quatre  bottes  vernies  décoraient 
le  g.u'de-feu ,  et  leurs  têtes  ennuyées  s'étaient  creusé  un  trou 
moelleux  dans  le  dos  des  fauteuils.  Si  les  lézards  avaient  des 
jambes  et  des  boîtes  vernies ,  ils  ne  prendraient  pas  d'autre  atti- 
tude. Je  ne  les  blâmerais  pas.  Il  faut  même  ,  en  ennui  ,  du  bon 
sens  "et  de  l'art.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  s'ennuyer.  Un  grand 
roi  était  celui  qui  disait  à  Cinq-Mars:  «Mon  mignon,  viens 
avec  moi  à  la  croisée ,  et  ennuyons-nous  ,  ennuyons-nous 
bien  !  » 

—  Anatole  ,  dit  enfin  un  ennuyé  à  l'autre ,  as-tu  toujours  ton 
rat  ? 

—  Ma  foi  non  !  je  l'ai  abandonné  à  son  malheureux  sort. 

—  Ah  !  tu  n'as  plus  ton  rat  ! 

Et  après  celte  haute  communication  de  pensées  ,  les  deux 
amis  avaient  continué  à  faire  rôtir  leius  bottes  et  à  enfoncer  un 
peu  [)liis  leurs  tètes  dans  le  dos  des  fauteuils.  Ils  se  reposaient 
de  leur  long  effort  d'esprit. 

Au  bout  d'une  demi-heure  celui  qui  n'avait  plus  son  rat ,  dit  ù 
l'autre  : 

—  Et  comment  se  porte  ta  panthère? 

—  Je  l'ai  lâchée. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Ma  parole  d'honneur.  Mais,  dis-moi, pourquoi  n'as-tu  plus 
Ion  rat? 

—  Figure-toi ,  répondit  Anatole  à  Stephen  ,  qu'elle  s'était  mis 
en  tête  de  danser  un  pas.  C'est  leur  rage  à  toutes  ,  tu  sais.  Je 
lui  avais  promis  son  pas  ,  pour  en  finir.  Ma  promesse  n'étaitpas 
tombée  dans  l'eau  ;  quand  j'entrais  :  As-tu  songé  à  mon  pas? 
Quand  je  sortais  :  Mon  ami ,  ne  va  pas  oublier  mon  pas  !  La 
prière  se  changea  en  persécution.  En  rêvant  elle  parlait  de  son 
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pas.  Je  veux  mon  pas  !  oriair-el!e  ;  tout  le  monde  en  obtient 
excepté  moi.  C'est  avilissant.  Va  trouver  Diiponchel ,  va  trouver 
les  journalistes,  il  me  faut  mon  pas  ou  la  mort! 

—  Quel  infernal  rat  ! 

—  Infernal  rat  comme  lu  dis.  Enfin  je  fis  mettre  clans  les  jour- 
naux :  «  M"e  Florence  est  troj) ncVjligée  vraiment;  sa  place  n'est 
fias  dans  le  corps  du  ballet;  elle  a  des  droits  à  se  montrer  au 
i;remier  rang,  digne  émule  des  Taglioni ,  des  Noblel  et  des 
Elssler.  »  Voilà  que  l'on  commence  ù  me  rendre  justice,  dit-elle 
effrontément,  feignant  d'oublier  que  cet  acte  de  justice  me 
coûtait  TiOO  fr. 

—  Eh  bien  !  c'était  fini. 

—  Ah  !  oui,  fini.  Le  maître  de  ballets  n'a  jamais  voulu  lui 
composer  un  pas.  Il  disait  (pi'il  aimait  mieux  en  créer  un  pour 
l'obélisciue  et  les  diligences  de  Laffilte  et  Gaillard.  Je  lui  rap- 
l)ortai  la  réponse. 

—  Et  comment  la  prit-elle? 

—  Fort  mal.  Nous  avons  résilié  le  bail ,  qui  n'était  pas  em- 
phytéotique, grâce  au  ciel.  Je  crois  qu'elle  a  embrassé  le  nota- 
riat. Elle  a  .500  fr.  par  mois  et  les  cadeaux. 

—  Pas  forts  pour  les  cadeaux,  les  notaires.  A  mon  tour  je 
t'apprendrai  ce  qu'est  deveiuie  la  panthère. 

—  C'est  ça  ,  Stephen,  parlons-en. 

—  Elle  ne  me  tannait  pas  pour  un  pas  ,  elle. 

—  Elle  voulait  débuter  aux  boulevarts.  M'a-t-elle  amusé  avec 
ses  tirades  de  i?/c/i«/v/  (VJrUiKjton  ,  au  souper  que  nous  donna 
Minette;  tu  te  souviens  ,  Stephen? 

—  Te  voilà  au  courant-  J'avais  beau  lui  dire  qu'on  ne  débute 
pas  à  vingt-neuf  ans.... 

—  Vingt-neuf,  faits  comme  trente. 

—  Oui  ,  mais  les  femmes  ne  disent  jamais  trente  ;  elles  sont 
comme  les  marchands  de  chaufferettes:  ils  n'en  vendraient  pas 
s'ils  les  mettaient  à  quarante  sous  la  pièce.  Ils  les  crient  toujours 
à  trente-neuf.  Je  poursuis.  Mes  avis  n'y  purent  rien.  Tous  les 
soirs  j'étais  obligé  d'aller  entendre:  Pauvre  Mère  !  Pauvre 
Fille  !  Pauvre  Parère!  Pauvre  Oncle!  Au  bout  du  compte  il 
en  résulta  que  son  appartement  fut  le  rendez-vous  des  troupes 
réunies  de  la  r'orte-Saint-M;!rtin  ,  de  T Ambigu  ,  des  Folies-Dra- 
maliijnes,  de  la  Gaieté  et  delà  l'orlc-.Sainl  Antoine.  Un  jour  que 
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!a  panthère  était  sortie ,  je  monte  chez  elle  ;  lu  connais  sa  né- 
gligence. Pas  un  tiroir  n'était  fermé.  Au  premier  que  je  visite, 
par  (lésœuvremenl  ,  qu'est-ceque  je  vois? 

—  Pas  de  billets  de  banque. 

—  Autre  chose.  Des  déclarations  d'amour  de  tous  les  théâtres 
des  boulevards.  Il  paraît  que  c'est  l'usage  chez  ces  messieurs  du 
mélodrame.  Mon  ami,  une  liasse  de  protestations  galantes  ;  les 
prolecteurs  offraient  des  rendez-vous,  des  dineis  ;  du  reste  elle 
ne  pouvait  manquer ,  au  bout  de  quehpies  mois  de  leçons ,  de 
contracterunsuperbeengigementavec  le  directeur  de  son  choix. 

—  Et  tu  as  cravaché  la  |)antiière  au  retour? 

—  Mon  Dieu  non  ;  pas  plus  (jue  lu  n'as  lue  le  rat.  Je  me  suis 
borné  à  faire  imprimer  sa  correspondance  dramatique  avec 
vignettes  et  encadrements  et  la  lui  ai  envoyée  en  volume. 

—  -Bravo  !  et  tu  es  libre? 

—  Comme  toi ,  Anatole. 

—  Que  ne  puis-je  en  dire  autant  que  vous  deux,  s'écria  un 
survenant  en  se  plaçant  dans  un  troisième  fauteuil  autour  du 
garde-feu. 

—  C'est  bien  facile,  imite-nous  ,  Léonard. 

—  Vous  imiter  !  Et  le  puis-je?  L'affection  <|u'on  me  porte  est 
si  désintéressée. 

—  Ah!  te  voilà  bien!  Tu  crois  être  aimé  pour  toi-mènie. 
Monsieur  est  arrivé  hier  de  l'âge  d'or.  Son  habit  est  encore  pou- 
dreux. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  être  aimé  autrement ,  Anatole. 

—  Ne  dis  pas  de  ces  bêtises-là  ,  Léonard.  Nous  ne  sommes 
plus  au  collège  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  traduit 
Ovide.  Pour  quel  motif  voudrais-tu  être  bien  venu  d'une  femme? 
Ceux  qui  ne  les  indemnisent  pas  sont  des  ladres  ou  des  ruinés 
La  grande  honte  d'êlre  aimé  d'elles  en  échange  des  jouissances 
luxueuses  qu'on  liur  i)rocure.  Il  y  a  vraiment  de  quoi  rougir  de 
leur  donner  500  francs  par  mois  pour  cprelles  soient  mieux 
logées  et  (lu'elles  aient  une  femme  de  chambre  pour  les  lacer. 
Est-ce  que  l'amour  du  monde  se  conçoit  aulrement  ?  Va  ,  grand 
innocent,  il  n'y  a  que  les  i)rovinciaux  qui  veulent  être  aimés 
pour  eux-mêmes,  et  qui  croient  qu'avec  leur  amour  on  se  passe 
de  manchon,  de  schall  et  de  pierreries.  L'amour  est  un  luxe  j 
que  celui  qui  n'a  pas  de  quoi  le  payer  s'en  passe. 


!212  REVUE  DE  PARIS. 

—  Ce  que  dit  Anatole,  reprit  Stcphen  en  mettant  sa  jambe 
gauche  sur  sa  Jambe  droite  apri^^s  avoir  tenu  longtemps  sa 
jambe  droite  sur  sa  jambe  gauclie,  ne  te  touche  jias  le  moins 
du  monde,  j'en  suis  sûr  ,  Léonard  ;  car  ,  réponds-nous  franche- 
ment ,  combien  .ns-tu  dépensé  pour  cette  intéressante  femme  qui 
t'aime,  bonheur  extrême  ,  ô  joie  suprême,  uniquement  pour 
toi-même  ? 

—  Rien ,  presque  rien. 

—  Depuis  combien  de  temps  la  connais-lu? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Que  lui  as-tu  envoyé  au  premier  de  l'an  ? 

—  Un  meuble  en  palissandre. 

—  De  Lesage  ? 

—  Oui ,  de  Lesage. 

—  Soit,  2.000  francs. 

—  Et  pour  sa  fête  ? 

—  Une  bagatelle.  Quelques  bronzes  pour  sa  cheminée. 

—  Cela  veut  dire  une  pendule  et  deux  flambeaux.  Soit  encore 
I,oOO  francs. 

—  Tu  lui  envoies  un  boui[uet  tous  les  deux  jours  ? 

—  Tous  les  deux  ou  trois  jours. 

—  Soit  encore 500  francs. 

—  Tu  lui  loues  une  loge  chaque  fois  qu'elle  a  envie  d'aller  à 
l'Opéra.  Ajoutons  1,000  fr.  Ajoutons  aussi  les  cadeaux  à  la 
femme  de  chaml)re,  car  les  femmes  de  cliambre  nous  aiment 
peu  pour  nous-mêmes.  Cent  écus  en  six  mois.,  ce  n'est  pas  exa- 
gérer le  chiffre.  Total  approximatif,  cave  au  plus  bas,  o.rjOO  fr. 
Une  femme  (jui  ne  t'aurait  pas  aimé  pour  loi-même  ne  t'aurait 
guère  coûté  (jue  -5,000  fr.  pour  le  même  temps.  Tu  es  refait  de 
2,300  francs.  L'amour  pur  et  désintéressé  vaut  cela.  Qu'as-tu  à 
répoudie  ? 

—  Beaucoup.  D'abord  que  je  ne  donne  pas  de  la  main  à  la 
main. 

—  Bien  trouvé  !  La  chose  est  sauvée  ,  parce  que  lu  envoies 
l'argent  directement  aux  fournisseurs  de  madame.  Cela  n'est  pas 
même  de  la  galanterie ,  c'est  de  la  maladresse  ;  le  billet  de  1 ,000 
francs  dépensé  pour  une  femme  n'a  pas  ,  à  ses  yeux  ,  la  valeiu- 
d'un  billet  de  500  fr.  qu'elle  change  elle-même. 

—  Mais  vous  tuez  la  i)oésic  .  mes  bons  aniis. 
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—  -Non  ,  s'écria  Steplieii ,  mais  l'hypocrisie.  Changeons  de 
propos.  Est-ce  que  ramoui-  pur  f  ennuie  rait  déjà,  que  lu  sou- 
haitais, il  n'y  a  qu'un  instant ,  d'être  libre  comme  nous  ? 

—  Loin  de  là  ,  mais  madame ,  qui  redoute  le  retour  très-pro- 
chain de  son  mari,  m'engage  l)eaucou[)  ù  l'accompagner  en 
Italie.  J'y  serais  tout  disposé,  sans  l'horrible  peur  de  vous  per- 
dre de  vue,  mes  bons  amis,  Anatole  ,  Stephen,  et  encore  noire 
excellent  Vaudreuse. 

—  Parbleu  !  nous  t'accompagnerons  ,  s'écria  Anatole.  CVsl 
un  voyage  de  deux  mois.  Que  Stephen  dise  oui ,  je  dis  oui  ! 

—  Moi,  je  dis  oui. 

—  Mes  amis,  c'est  i)romis. 

—  C'est  juré ,  Léonard. 

—  Tous  les  frais  de  voyage  à  mon  compte,  sinon  non. 
—•Mais,  mon  vieux  Léonard,  tu  auras  encore  10,000  ou 

12,000  fr.  à  mettre  sur  le  compte  de  l'amour  désintéressé. 

—  Point  de  raillerie  ;  vous  me  rendez  trojt  heureux,  .remmène 
avec  moi  le  café  de  Paris ,  Tortoni  et  le  foyer  de  l'Opéra. 

—  Oui  !  réfléchit  Stephen  ;  mais  Vaudreuse  .' 

—  Mais  Vaudreuse.*  répéta  Anatole. 

—  .le  m'en  charge  ,  répliqua  Léonard.  Je  l'attends  à  miniiil 
chez  moi  pour  souper.  Soyez  des  nôtres.  ISous  le  déciderons  Imis 
ensemble. 

—  Il  n'est  pas  loin  de  minuit ,  remarqua  Stephen. 

—  Eh  bien  !  partons,  dit  Léonard.  J'ai  ma  voilure  en  bas. 
Les  trois  amis  quittèrent  enfin  leurs  fauteuils  en  fredonnant  : 

Salut  !  Venise  la  folle!  Quand  chanterons-nous  en  gondole  noire 
joyeuse  barcarolle. 

Tandis  que  la  voilure  de  Léonard  entrait  dans  la  rue  Pinou  . 
la  foule  inondait  la  rue  Lepelletier.  elles  provinciaux  renlraieiil 
à  leurs  hôtels  du  Nord  et  du  Midi,  émerveillés  de  la  grâce  de 
M.  Montjoie  ,  le  plus  beau  turc  des  danseurs  ou  le  plus  beau 
danseur  parmi  les  Turcs. 

II. 

En  province  et  dans  beaucoup  d'arrondissements  de  Pa'is  , 
qui  ne  sont  pas  moins  que  la  province  ,  on  s'imagine  ,  d'après 
je  ne  sais  quelles  fausses  inductions  ,  qu'il  est  du  bon  Ion  ,  chez 
12  19 
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Jes  jeunes  gens  riches  lancés ,  de  crever  des  chevaux  ,  de  s'ahi- 
mer  l'esloniac  à  force  de  boire  du  vin  de  Champagne  et  de  se 
ruiner  la  santé  en  orgies.  Ceci  n'est  pas  seulement  exagéré , 
^c'est  généralement  faux.  Ces  jeunes  gens  se  soignent  comme  ics 
femmes,  déjeunent  légèrement,  prennent  de  l'exercice  avec 
modération  ,  et  s'ils  se  couchent  à  deux  heures  après  minuit ,  ils 
ne  se  lèvent  guère  qu'à  midi  i)our  rester  un  quart  d'hiure  au 
bain  et  se  piu-ifier  le  corps  comme  des  musulmans.  Si  l'on  n'ad- 
met pas  cettf'  chasteté  selon  le  monde  ,  comment  expllipier  l'éli- 
quelle  de  leur  santé  ,  la  durée  de  leur  jeunesse  ,  le  repos  rie 
leur  teint?  Faublas  n'est  pas  leur  modèle  ,  car  Faublas  termine 
son  pèlerinage  à  dix-huit  ans ,  devinant  bien  qu'à  trente  ans  il 
aurait  été  goutteux  ,  éreinté,  incapable  de  lutter  même  avec  le 
marquis  de  Lignolles.  Et  quel  profond  contre-sens  chez  Louvet 
de  Couvray  !  Son  Faublas ,  qu'il  produit  comme  un  homme  d'es- 
prit, se  lève  toujours  de  bonne  heure  et  on  ne  le  voit  pas  une 
seule  fois  se  mettre  au  bain.  .Jamais  le  pédicure  ni  ie  dentiste 
n'entrent  chez  lui.  On  peut  gager  que  ses  ongles  étaient  limés 
jusqu'à  la  chair.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  regardé  Fau- 
blas comme  un  type  de  hasard ,  comme  une  gravure  licen- 
cieuse ,  créée  pour  irriter  les  goûts  des  commis  ,  qui  se  figurent 
que  les  marquises  se  nourrissent  de  pâte  d'amande. 

Léonard  n'avait  pas  un  appartement  de  roué,  et  il  avait  trop 
d'esprit  pour  faire  asseoir  ses  amis  sur  des  roses  ,  ce  qui  seriit 
fort  incommode  ,  malgré  l'autorité  dès  anciens.  Autant  vaudrait 
louer  l'odeur  du  crin  où  l'on  s'assied,  que  de  vanter  les  roses 
comme  un  doux  siège  ;  chez  lui ,  on  s'asseyait  sur  de  jolies  chai- 
ses en  velours  vert ,  et  on  posait  ses  pieds  sur  des  tapis  moelleux 
comme  quatre  pouces  déneige.  L'appartement  qui  attendait  les 
trois  amis  de  Léonard  était  chauffé  à  un  degré  délicieux  de 
température  :  ni  trop  ni  trop  peu  de  clarté  ,  milieu  qui  n'est  pas 
si  indifférent  qu'on  le  pense  à  l'édilication  des  sens.  Un  souper 
est  une  perle  excessivement  précieuse  5  cesignoranis  percent  la 
perle,  les  habiles  seuls  ,  et  ils  sont  rares,  savent  la  monter  en 
diadème;  cherchez  encore  un  souper  qui  ait  le  sens  commun 
dans  Faublas  ;  triste  viveur  !  il  n'est  pas  impossible  qu'il  bftl  de 
la  bière  ,  ce  vin  des  protestants 

Kous  devons  encore  ajouter  que  nos  jeunes  gens  n'avaient 
invité  aucune  femme  à  sou[)er ,  non  que  ce  fut  une  habitude 
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prise,  mflis  les  avoir  pour  convives  n'était  pas  non  phis  un 
engagement  de  tous  les  jours.  Il  est  donc  légèrement  erroné  de 
croire  (jue  ,  dans  leur  catégorie  peu  connue,  on  se  fasse  verser 
du  cliambertin  dans  des  coupes  de  nacie  par  des  déesses  d'opéra. 
Les  déesses  d'opéra  sont  très-rangées;  leur  maris  montent  la 
g;irdeet  leurs  enfants  sont  élevés  par  les  frères  des  écoles  chré- 
tiennes. 

La  seule  femme  (pii  se  trouvait  chez  Léonard  était  une  cuisi- 
nière, merveille  dont  il  savait  le  prix,  et  que  s'inquiètent  d'avoir 
Ions  ces  jeunes  gens  dont  on  croit  avoir  poétisé  les  raffinements 
sensuels  en  les  faisant  dîner  aux  Frères-Provençaux;  les  meil- 
leurs dîners  ont  lieu  chez  eux,  apprêtés  par  les  mains  savou- 
reuses de  leurs  cuisinières  ,  qui  ne  leur  servent  ni  des  mets  am- 
i>i'és,  ni  des  vins  couleur  d'or  ,  mais  des  volailles  succulent  s  , 
(Ica  gigots  cuits  avec  une  sagacité  mathématique.  Pour  vins ,  ils 
ont  du  bordeaux  d'abord,  et  du  Champagne  ensuite  ,  vins  qui , 
bus  même  avec  excès,  ne  grisent  que  les  gens  de  peu. 

Enfin,  Vaudreuse entra  ;  il  était  minuit  un  quart. 

—  A  table  !  dit  Léonard,  Marguerite  est  déjù  fâchée  du  relard. 
A  table  ! 

—  Tiens  !  dit  Anatole  ,  placé  en  face  de  Vaudreuse;  comme 
Vaudreuse  a  la  figure  renversée  !  est-ce  que  tu  serais  fûché  de 
nous  trouver  ici  ? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  On  n'est  jamais  plus  en  colère  que  lorsqu'on  répond 
ainsi. 

—  Eh  bien  !  j'ai...  .l'ai  une  petite  contrariété  domestique. 

—  Ton  rat  t'a  rongé  aujourd'hui. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  rat ,  à  proprement  parler. 

—  C'est  toujours  ta  pianiste. 

—  Est-ce  qu'elle  veut  débuter  aussi?  c'est  dans  l'air,  ma  pa- 
role d'honneur,  dit  Stephen,  ravivant  la  peine  d'Anatole. 

—  Plût  au  ciel  qu'elle  voulût  débuter  !  elle  ne  me  tyrannise- 
lait  pas  comme  elle  le  fait. 

—  Et  que  veut-elle  donc? 

—  Cequ'elle  veut  !  ce  qu'elle  veut!  elle  veut  l'impossible. 

—  On  la  contentera  plus  aisément. 

—  Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place.  D'abord  .  elle  exige  que 
je  sois  rentré  à  onzeheiues. 
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—  El  que  lu  te  louches  à  neuf,  interrompit  Anatole. 

—  Je  le  vote  un  bonnet  de  colon  ,  ajoula  Stephen. 

—  Continue  ,  dit  Léonard  à  Vaudreuse. 

—  N'est-ce  pas  intolérable  ?  Ensuite,  elle  exige  que  je  ne  joue 
pas  au  cercle  ? 

—  C'est  de  rin(iuisition. 

—  Toute  pure. 

—  Hier  elle  m'a  dit  :  Vous  avez  perdu  ,  l'autre  soir,  cent 
louis  ;  l'autre  soir  encore  cent  cinquante  louis;  il  n'est  pas  de 
jour  où  vous  ne  rentriez  sans  l'argent  que  je  vous  vois  prendre 
dans  votre  secrétaire:  vous  n'emporterez  plus  avec  vous  que 
quarante  francs. 

—  El  en  gios  sous  ,  s'écria  Anatole. 

—  Non,  en  or,  afin  qu'il  ne  change  pas,  reprit  Stephen. 

—  J'avoue  que  l'exigence  est  lourde  ,  ajouta  Léonard. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Encore  ! 

—  Écoutez  !. 

—  Parle  ,  Vaudreuse  ,  cela  soulage  sur  le  bordeaux. 

—  Vous  savez  que  j'ai  cessé  depuis  un  an  de  voir  ma  mère, 
tombée  dans  les  excès  d'une  dévotion  insupportable,  si  insup- 
l)orlable  qu'elle  m'assommait  tous  les  jours  de  sermons  et  n'a- 
vait (pie  la  faible  prétention  d'exiger  de  moi  que  j'allasse  au 
moins  tous  les  dimanches  à  la  messe,  à  Notre-Dame-de-Lorette. 

—  Avez-vous  vu  dans  Barcelone  !...  chantonna  Stephen. 

—  Adieu,  mon  beau  navire  !  répéta  Anatole. 

—  Plus  grave,  Léonard  entonna  d'une  voix  de  basse-taille  : 
PatKje  linfjua... 

—  Or  ,  Ambroisine  n'a-L-elle  pas  projeté  de  me  rapprocher 
de  ma  mère  ,  en  me  disant  que  j'avais  tort  de  ne  pas  imposer 
quehiues  sacrifices  à  ma  manière  de  voir  ;  (|u'il  en  coûtait  peu 
de  passer  une  heure  à  l'église  et  dans  une  église  charmante  ,  où 
l'on  entend  de  rexcellente  musicjue  et  où  l'on  \oit  de  jolies 
peintures  ?  Vous  devinez  comment  j'ai  accueilli  sa  proposition. 

—  Tu  lui  as  répondu  : 

Accourez  tous,   venez  entendre 
lu  ami  de  l'humanité. 

—  Je  lui  ai  ré|)ondu  ù"»  peu  près  cela;  mais  elle  a  commencé 
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sa  morale  le  lendemain  ,  le  suilendeinaiii  ,  Ions  ks  joui  s.  Ces 
répétitions  sont  désespérantes. 

—  Vaudreuse  cédera,  dit  Slephen. 

—  Il  ne  cédera  pas  ,  riposta  Léonard. 

—  Il  cédera  ,  dit  A  son  tour  Anatole. 

—  Je  la  renverrai  à  son  pensionnat ,  répondit  à  son  tour  Vau- 
dreuse en  buvant  d'un  trait  un  dixième  verre  de  bordeaux.  C'est 
conclu,  c'est  arrêté. 

—  Est-ce  qu'elle  sort  du  couvent?  demanda  Stéphen. 

—  A  peu  près.  Je  connus  Ambroisine  chez  ma  cousine  à  qui 
elle  donnait  des  leçons  de  piano.  Elle  courait  le  cachet  toute  la 
journée,  et  le  soir  elle  rentrait  dans  un  pensionnat  à  la  barrière 
de  l'Étoile.  Elle  me  plut,  je  lui  convins,  et  je  la  pris  avec  moi. 

—  Mauvais  système  ,  fit  observer  Stepben. 

—  Hélas  !  oui ,  répondit  Vaudreuse  en  soupirant.  Croirlez- 
vous  que  je  l'ai  surprise,  malgré  mes  recommandations  ,  mal- 
gré le  soin  que  je  prends  de  satisfaire  ses  moindres  désirs  ,  al- 
lant encore  à  ses  leçons ,  et  cela  ,  m'a-t-elle  répondu  ,  pour  ne 
pas  perdre  ses  élèves  ! 

—  Quel  genre  !  s'écria  Anatole. 

—  Ne  prend-elle  pas  du  tabac  ?  s'informa  Stephen. 

—  Vous  m'approuvez  donc  d'avoir  résisté  comme  je  l'ai  fait  ce 
soir,  et  de  lui  avoir  dit  :  Je  ne  rentrerai  (ju'à  trois  heures  cette 
nuit,  j'irai  jouer  au  cercle  ou  ailleurs,  et  vous  le  trouverez  bon. 

—  Que  je  l'embrasse ,  dit  Anatole  ;  tu  es  un  homme. 

—  Mon  ami ,  dit  Léonard  ,  ta  détermination  est  une  inspira- 
tion du  ciel.  Anatole  a  quitté  son  rat,  Stephen  sa  panthère;  tu 
romps  avec  ton  Ambroisine,  et  tu  es  des  nôtres.  Nous  partons 
dans  huit  jours  pour  l'Italie. 

—  Fat  qui  s'en  dédit!  s'écria  Vaudreuse,  que  ce  verre  de  bor- 
deaux me  soit  du  chambertin  si  je  ne  vous  accompagne  pas. 

—  Messieurs,  vous  l'avez  entendu?  dit  Léonard. 
'  —  Il  ne  viendra  pas ,  répliqua  Anatole. 

—  Il  ne  viendra  pas,  affirma  Stephen. 

—  Il  viendra ,  vous  dis-je. 

—  Non,  te  dis-je,  Léonard.  Vaudreuse  a  la  tête  échauffée  en 
ce  moment,  tout  lui  parait  possible  :  c'est  un  matamore  j  de- 
main il  n'osera  pas  souffler  mot  devant  son  Ambroisine.  Lui  ! 
un  brin  de  paille  l'arrête. 

19. 
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—  Vous  me  i)i<|iiL'z  (rhouiieiir,  niL^ssieiiis.  D'ailleurs,  à  qui 
ai-je  donné  le  droit  de  douter  de  mes  engagenienis? 

—  Mon  excellent  ami,  dit  Steplien  en  tendant  la  main  à  Vau- 
dreuse ,  ta  parole  est  sacrée ,  mais  nous  ne  voulons  pas  de  tes 
serments. 

—  Et  moi  je  m'enjîai'.e  par  serment  à  me  (iébarrasser  dès 
demain  de  cette  ennuyeuse  maîtresse.  Me  croirez-vous  mainte- 
nant ? 

—  Elle  est  bien  jolie,  Vaudreuse. 

—  Elle  a  de  l'esprit ,  nous  la  connaissons. 

—  Elle  t'aime  beaucoup,  Vaudreuse. 

—  Elle  est  rusée. 

—  Elle  a  l'avantage  de  n'avoir  aimé  que  loi. 

—  Elle  (e  fai(  de  la  musique,  et  tu  es  passionné  pour  la  mu- 
sique. 

—  Vous  m'exaspérez  !  Vous  êtes  mes  démons ,  Stepben ,  Ana- 
tole, et  toi  aussi ,  Léonard.  Je  vais  me  l'àcher.  Assez,  messieurs  î 
Quïind  Vaudreuse  a  donné  sa  parole  d'honneur,  il  se  croit  of- 
fensé si  toute  discussion  n'est  pas  lovée. 

—  En  ce  cas  !  à  noire  bon  voyage  d'Italie.  Au  serment  de  Vau- 
dreuse attachons-en  un  antre  que  nous  ne  trahirons  pas  da- 
vantage, messieurs:  jurons  de  ne  |)lu8  boire  du  Champagne 
qu'au  pied  du  Vésuve. 

Hadouci,  Vaudreuse  ajouta  : 

—  Je  perds  mille  louis  que  vous  dépenserez  eu  Italie ,  si  je 
ne  suis  pas  de  votre  voyage  a|»rès  avoir  rompu  avec  Ambroisine. 

—  C'est  donc  un  pari  de  mille  louis  ,  (il  observer  gravement 
Léonard. 

—  Oui ,  un  pari  de  mille  louis ,  répéta  Vaudreuse. 

—  Nous  le  tenons,  dirent  ensemble  les  trois  autres  amis. 

III. 

C'est  une  bien  heureuse  disposition  d  esprit ,  celle  que  pro- 
cure le  jeu  quand,  après  de  nombreuses  déceptions,  il  vous 
surprend  par  un  gain  disproportionné  avec  des  perles  si  vile 
oubliées.  On  revit;  on  recouvre  la  vue  ou  l'ouïe;  ou  man((uail 
d'air  et  d'espace ,  et  l'univers  se  déronb;  tout  à  coup  sous  vos 
pieds  avec  totilcs  ses  richesses,   iinmense  paradis  où    ,';ucun, 
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fruit  n'esl  défendu.  II  arrive  même  que  le  cœur  est  si  puissant  de 
l'énergie  de  rimaginaliou,  qu'il  est  si  plein  jusqu'au  l)ord  , 
qu'il  ne  sait  où  pencher.  Avec  cet  or,  cet  or  divin,  voyagera- 
l-on?  Et  où  voyagera-t-on?  En  Italie,  en  Espagne,  en 
GrfcePSil'on  faisait  le  tour  du  monde?  Achètera-t-on  une 
campagne  sur  les  hords  de  la  Loire ,  entre  deux  bras  du 
fleuve?  Si  l'on  tirait  quelques  amis  de  la  misère?  Quelle 
sublime  contlagration  de  désirs  s'établit  dans  le  cerveau  à  la 
vue  de  cet  or.  rigoureux  mobile ,  non-seulement  de  tous  les 
plaisirs  ,  mais  encore  de  presque  toutes  les  vertus.  Des  imbé- 
ciles méprisent  l'or,  c'est  absolument  comme  si  Ton  méprisait 
le  bonheur  que  l'or  représente,  et  que  lui  seul  à  peu  près  re- 
présente. L'or  du  jeu  a  une  voix,  il  chante,  il  vous  berce.  Grâce 
à  cet.or,  on  touche  à  tout  par  les  mille  rayons  du  désir  et  l'on 
reste  suspendu.  C'est  une  espèce  de  douce,  de  suave  catalepsie; 
si  ,  au  moment  où  on  l'éprouve,  on  ne  venait  pas  vous  en  tirci-, 
on  mourrait  peut-être  dans  celte  extase  que  les  saints  et  les 
joueurs  seuls  connaissent.  Mais  le  monde  ne  manque  jamais  de 
ces  sortes  d'appels.  Une  lampe  de  fête  luit  quelque  part,  un  sou- 
venir revient,  un  ami  passe  ,  on  touche  un  sens  ,  il  s'éveille,  il 
éveille  les  autres,  et  l'on  est  devenu  homme. 

Vaudreuse  goûtait  la  satisfaction  céleste  du  gain  avec  pléni- 
tude ,  au  moment  où  un  domestique  du  cercle  lui  remit  un  billet 
dont  l'écriture  lui  était  parfaitement  connue.  Avant  de  se  retirer 
dans  un  coin  du  salon  pour  en  lire  le  contenu  ,  il  fourra  dans 
ses  poches  l'or  et  le  tas  de  billets  de  banque  amoncelés  devant 
lui  par  la  marée  de  la  fortune.  Que  me  veut  encore  Ambroisine  ? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  de  m'écrire  à  cette  heure-ci?  Voyons. 

Stephen  ,  Anatole  et  Léonard  ,  avaient  deviné  sans  peine  de 
qui  pouvait  être  ce  billet  importun  écrit  à  Vaudreuse.  Ils  se 
concertèrent  et  ils  ne  perdirent  pas  un  mouvement  de  leur  ami. 
Bref  dans  sa  rapide  rédaction ,  le  billet  fut  parcouru  d'un  re- 
gard. Après  l'avoir  lu,  Vaudreuse  le  froissa  comme  si  ce  n'eût  été 
(ju'un  billet  de  banque  ;  il  chercha  ensuite  ,  avec  la  vivacité 
d'un  homme  empressé  de  sortir,  sa  canne  et  son  chapeau.  Pen- 
dant qu'un  valet  de  pied  lui  jetait  le  manteau  sur  les  épaules,  il 
appela  ses  trois  amis;  avec  la  joie  la  plusexpansive,  il  leur  dit  : 

—  Je  vous  rappelle,  mes  amis,  que  c'est  à  dater  d'aujour- 
d'hui rpip  commencent  les  huit  jours  au  boni  d<squels  j'ai  pro- 
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mis  d'avoir  rompu  avec  Ambroisine  et  de  monter  avec  vous  en 
chaise  de  poste  pour  l'Italie.  —  Vaudreuse  sortit. 

—  C'est  lui  maintenant  qui  se  méfie  de  nous  ,  dit  Stephen. 
Voilà  de  l'original. 

—  Augurons  I)ien  de  sa  fermeté,  ajouta  Léonard. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  fermeté,  c'est  de  la  fanfaronade  :  au- 
gurons mal.... 

Comme  il  n'était  que  deux  heures  et  demie  ,  les  trois  amis  al- 
lèrent de  nouveau  ce  soir  à  une  table  de  jeu. 

IV. 

En  entrant  dans  son  appartement ,  Vaudreuse  affecta  un  air 
délibéré  dont  Ambroisine  ne  s'effaroucha  guère,  quoique  son 
cœur  battit  fort.  D'un  tonde  persiflage  ,  il  débuta  par  dire  ,  en 
se  débarrassant  de  son  manteau  et  en  lançant  ses  gants  sur  un 
fauteuil  :  Ma  foi  !  vos  40  francs  ,  ma  chère  amie  ,  m'ont  porté 
l)onheur,  probablement  vous  les  aviez  fait  bénir.  Voyez,  avec 
ces  40  francs,  j'ai  gagné  plus  de  20,000  francs.  La  caisse  d'é- 
pargne, par  vous  si  prônée  ,  ne  rapporte  pas  cela  en  un  an.  Je 
ne  vous  mens  pas ,  regardez,  ftl'en  voudrez-vous  encore  d'avoir 
joué?  Ne  me  grondez  pas  davantage  de  n'être  pas  rentré  pré- 
cisément à  onze  heures;  car  c'est  de  onze  heures  à  deux  heures 
que  la  fortune  m'a  visité.  C'est  l'usage  ,  elle  arrive  quand  on 
s'en  va. 

A  propos  ,  ajouta  Vaudreuse  ,  s'apercevant  que  sa  raillerie 
s'émoussait  contre  la  dignité  glaciale  d'Ambroisine;  à  propos  , 
vous  venez  de  m'envoyer  un  billet  assez  étrange  ,  assez  déplacé. 
Cette  liberté  est  d'un  détestable  goût.  Puisque  je  n'étais  pas  ren- 
tré à  onze  heures ,  c'est  que  je  ne  le  pouvais  pas,  c'est  que  je  ne 
Je  voulais  pas. 

Vous  me  dites  encore,  je  crois,  que,  lassée  de  ma  conduite, 
vous  voulez  rompre  sur-le-champ  avec  moi;  je  trouve  la  réso- 
lution assez  bizarre  ,  vu  l'heure  de  la  nuit ,  mais  je  ne  m'y  op- 
pose pas  cependant.  Nous  nous  séparerons  aux  flambeaux,  ù 
moins  que  vous  n'ayez  voulu  faire  une  plaisanterie,  ajouta  Vau- 
dreuse, s'arrétant  lout  à  coup  sur  le  terrain  où  il  avait  si  fière- 
ment paradé  jusque-lôi. 

—  Je  n'ai  voulu  Caire  auiMine  pi  lisanleric  .  répomlK  Ambroi- 
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sine.  Vous  r.vez  jm  remarf|iier  iiii  fiacre  qui  aUeiui  ?i  la  porte  , 
«'t  voilà  mes  paijiiets  loiil  prêts  à  èlro  emportés.  Il  n'eût  pas  été 
convenable  de  m'en  aller  avec  les  apparences  d'une  fuite.  Je 
vous  appartiens  un  peu  tant  que  je  suis  ici ,  ajouta  Ambroisine 
avec  un  accent  de  tierté  paisible  ,  et  vous  avez  le  droit  de  vous 
assurer  que  je  n'emporte  rien  à  vous. 

—  La  délicatesse  est  vraiment  excessive,  répondit  Vaudreuse, 
un  peu  ému  intérieurement  de  voir  que  la  détermination  d'Am- 
broisine  n'était  ni  feinte,  ni  calculée;  j'aime  mieux  pourtant 
vous  avoir  vue  encore  une  fois  avant  notre  séparation.  Je  dois 
vous  remercier  de  cette  attention. 

Vaudreuse  ne  persiflait  plus;  quoique  grand  pourfendeur  de 
sentiments  avec  ses  camarades  du  café  de  Paris,  il  était  infini- 
ment moins  bravache  en  face  d'Ambroisine,  c'est-à-dire  en  pré- 
sence d'une  alîeclion  viaie.  II  l'avait  aimée,  il  l'aimait  encore 
beaucoup,  malgré  ses  maximes  d'indépendance.  Le  sabreur 
rentrait  dans  la  discipline  une  fois  chez  lui. 

Vaudreuse,  qui  s'oubliait  si  facilement  en  beaucoup  d'endroits, 
n'eût  pas  osé  déplacer  un  tableau  de  son  appartement,  sans  per- 
mission ;  lui  qui  jouait  du  bout  de  sa  cravache  avec  les  Heurs 
portées  par  certaines  dames,  dans  certaines  réunions,  ne  se  fût 
pas  permis,  même  en  plaisantant,  de  toucher  à  la  coiffure 
d'Ambroisine. 

C'est  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  dire  que  Vaudreuse  n'avait 
pas  emporté  Ambrosine  sous  son  bras  par  une  nuit  de  bal  mas- 
qué aux  Variétés  ou  à  Musard.  Il  ne  l'avait  prise  à  personne;  il 
n'avait  pas  renchéri  pour  l'avoir.  Au  milieu  de  ses  mauvaises 
amours,  une  passion  sincère  l'avait  surpris  et  pour  ainsi  dire 
désheuré.  De  là  son  embarras  extrême  de  se  conduire  avec  sa 
liberté  ordinaire,  une  fois  chargé  de  l'existence  d'Ambroisine, 
qui,  lorsqu'elle  s'était  déjà  donnée  à  son  amant,  n'avait  pas  cru 
faire  beaucoup  plus  mal  en  se  logeant  chez  lui.  Déception  pour 
tous  deux  :  elle  s'était  imaginé  conquérir  les  droits  légitimes 
d'une  femme  en  habitant  avec  Vaudreuse,  et  Vaudreuse  avait 
cru  la  façonner  en  peu  de  temps  à  la  vie  des  bohémiennes  char- 
mantes dont  il  s'amusait  pendant  quelques  mois,  pour  les  quitter 
sans  regret,  ainsi  que  cela  se  [)rafique.  Vaudreuse  fut  vaincu. 
Il  y  avait  trop  d'amour  et  d'une  certaine  ingénuité  chez  Ambroi- 
sine. pour  qu'elle  éohnngeAl  ses  préîenlions  bien  arrêtées  contre 
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l'éveiiliia'ilé  biillanfe  de  maîtresse  aux  enchères.  Do  jour  en 
jour,  son  caraclèrc  s'était  développe',  ati  ^rand  étonrieuient  de 
Vaudreuse,  enchaîné  peu  à  peu,  ai)rès  avoir  vécu  sur  la  Cacile 
idée  de  reprendre  son  indépendance  à  riieurc  de  son  caprice.  Il 
arriva  même  (jiie  la  répu,"fnance  d'Ainbroisine  à  le  suivre  dans 
les  sociétés  hahiluclles  où  il  allait,  fut  pour  Vaudreuse  une 
considération  nouvelle  de  ne  pas  la  traiter  avec  cette  familiarité 
dont  on  s'arme  [)his  tard  pour  dire  aux  dames  de  la  spécialité  de 
prendre  leur  con^jé  et  leur  cachemire.  Avec  les  amis  de  V;iii- 
dreuse  elle  s'était  toujours  observée,  ne  permettant  à  aucun 
d'eux  de  compter  sur  le  bénéfice  d'une  de  ces  brouilleries  si  fré- 
quentes dans  ces  sortes  de  mariaf^es  trimestriels,  pour  lui  offrir, 
le  lendemain,  souvent  le  jour  même,  la  vacance  d'ini  cœur  et 
celle  d'un  mobilier;  car  il  est  établi  dans  les  mœurs  si  impar- 
faitement esquissées  dans  cette  histoire,  qu'un  ami  du  détenteur 
qui  résilie,  doit  prendre  la  place  du  détiuteur,  et  cela  sans  vio- 
lence, sans  provocation  à  duels,  sans  haine,  sans  froideur 
même.  Et  .s'ils  se  rencontrent  le  lendemain  dans  les  couloirs  de 
l'Opéra,  le  dépossédé  volontaire  dira  à  l'acquéreur  promu  : 
»  Madame  se  porle-t-elle  bien?  bien  des  choses  de  ma  part,  je 
je  vous  prie.  »  A  quoi  l'autre  répond  :  «  Je  ne  mau<|uerai  pas.  » 
De  leur  côté,  ces  dames  ne  méprisent  jamais  aucun  des  amanis 
qu'elles  ont  eus  ;  en  face  du  dernier  possesseur,  elles  parleront 
des  qualités  particulières  de  ceux  qui  l'ont  précédé  ;  et  aucune 
réflexion  blessante,  aucune  expression  de  grossièreté  jalouse, 
n'arrêtera  la  parole  sur  les  lèvres  de  l'indiscrète  pané{jyrisle. 

Ambroisine  n'était  pas  cela,  et  Vaudreuse  s'en  était  autant 
félicité  qu'amèrement  plaint,  selon  les  circonstances.  Quel 
|)arli  prendre?  en  était-il  venu  à  se  demander,  depuis  qu'il  avait 
éprouvé  la  p,êne  tyrannique  dont  il  avait  tracé  un  si  touchant  ta- 
bleau au  souper  de  Léonard,  en  présence  de  Stephen  etd'Analole. 

— 11  est  tout  pris,  lui  aurait  réj)ondu  un  de  ces  trois  amis  : 
l)uisqu'elle  veut  sortir,  ouvre-lui  la  porte. 

La  porte  était  ouverte,  le  fiacre  attendait  dans  la  rue,  les 
pa<iuets  étaient  entassés  sur  les  fauteuils  ;  Ambroisine,  envelop- 
pée dans  son  manteau,  n'avait  certes  pas  la  pensée  de  jouer 
la  séparation  ;  sa  femme  de  chambre  était  accoudée  sur  un 
carton,  et  pouitant  Vaudreuse  ne  |>renaitpas  congé  d'Ambroisiiu^ 

Après  une  bi'ur,'  passée  à  suivre  les  allées  vl  les  venues  ins- 
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yiiitiuiiles  de  Vaiitlrciise,  Ambroisiiie  se  le>a.  s'approcliii  de  son 
iiinant,  el,  dégageant  son  bras  de  dessous  son  manteau,  cile  lui 
lendit  sa  petite  main  gantée. 

—  .\dien,  monsieur. 

—  Vous  parlez  donc.  Amhroisine  ? 

—  .le  crois  qu'il  est  temps.  Vous  n'avez  plus  rien  A  me  dire  .' 
--  Où  allez-VdUS  si  tard  ?  11  est  près  de  (rois  iieures  et  demie. 

—  Je  vais  chez  ma  cousine;  elle  est  prévenue. 

—  Ah  !  i'Ile  est  prévenue. 

Vaudreuse  alla  à  son  secrétaire,  l'ouvrit  pour  rien,  elle  ferma 
pour  le  même  motif. 

—  Alors,  adieu ,  madame. 

Amhroisine  fit  un  pas  vers  la  poile  ;  sa  femme  de  chambre 
était  déjà  sur  le  palier. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Vaudreuse ,  que  vous  ne  m'avez 
pas  fait  appeler  seulement  pour  assister  à  votre  dépaii? 

—  Et  pour  vous  assurer  ,  ré|)ondit  Amhroisine  ,  que  je  n'em- 
portais avec  moi ,  dans  la  précipitation  de  mon  déménagement  , 
aucun  objet  à  vous. 

—  Précisément,  dit  Vaudieuse,  Japerçois  sur  celle  table  un 
service  à  thé  qui  vous  appartient.  Julie,  j)renez  cela. 

La  femme  de  chambre  obéit,  et  le  service  à  thé  en  vermeil 
fui  enfermé  dans  un  des  carions  que  le  fiacre  attendait. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Vaudreuse;  j'ai  à  vous  une 
foule  d'autres  choses. 

—  Je  n'aurais  jamais  osé  vous  les  réclamer. 

—  Et  moi ,  madame  ,  je  liens  à  vous  les  i  eudre.  Accordez-moi 
quelques  minutes. 

Après  un  peu  d'hésitation,  Amhroisine  s'assit  au  bord  d'un 
fauteuil ,  mais  sans  dénouer  même  son  chapeau. 

—  Vous  avez  quelque  droit ,  j  imagine  ,  reprit  Vaudreuse,  sur 
ces  porcelaines  du  Japon.  Elles  furent  données  auianl  à  vous 
qu'à  moi  par  notre  ami  commun  ,  le  capitaine  Black  ,  de  Balti- 
more. Gardez  le  cabaret  tout  entier,  Amhroisine  ,  pour  peu  que 
vous  le  souhaitiez. 

—  IXon  ,  monsieur  ,  je  ne  veux  pas  de  vos  largesses. 

—  Parbleu  !  nous  le  partagerons  ,  puisqu'il  en  esl  ainsi.  Aussi 
bien  aucune  de  ces  douze  lasses  n'est  semblable  à  l'auUe.  A  vous 
six,  à  moi  six.  A  qui  le  sucrier  ? 
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—  A  vous ,  uioiisieiir, 

—  Alors  à  vous  ,  madame  ,  le  plateau  de  laque.  El  j'y  songe  : 
la  chaîne  de  ma  montre  vous  appartient.  Prenez!  Prenez  ! 

—  Mais  la  montre  est  à  vous,  monsieur. 

—  Vous  voulez  donc  me  la  rendre  ?  Soit  ! 

Vaudreuse  mit  tant  de  dépit  à  séparer  la  chaîne  de  la  montre, 
qu'il  eut  l'air,  en  détachant  le  dernier  anneau  ,  de  le  briser  avec 
colère. 

Avec  sang-froid  Ambroisine  prit  la  chaîne  ,  et  dit  ,  en  la  dé- 
posant sur  le  marl)re  de  la  table  : 

—  Je  ne  l'accepte  plus  ;  vous  la  regrettez  trop. 

—  Je  fais  si  peu  de  cas  de  tout  cela ,  s'écria  Vaudreuse,  que  je 
suis  tenté  de  jeter  cette  montre  par  la  croisée. 

Ambroisine  ne  s'étant  pas  opposée  au  mouvement  de  Vau- 
dreuse ,  celui-ci  tint,  par  point  d'honneur ,  à  réaliser  sa  menace. 
Il  ouvrit  la  croisée  et  lança  la  montre  dans  la  rue. 

Loin  de  manifester  de  la  siu'prise  ,  Ambroisine  prit  la  chaîne 
et  la  jeta  tranquillement  par  la  fenêtie.  —  Ainsi ,  dit-elle,  si  la 
même  personne  trouve  les  deux  objets  ,  la  montre  lui  dira 
l'heure  à  laquelle  elle  a  ramassé  la  chaîne. 

—  J'espère  ,  dit  Vaudreuse  après  cpielques  minutes  données  à 
concentrer  sa  colère  ,  si  bien  domptée  par  Ambroisine,  j'esjjère 
que  nous  n'aurons  pas  de  dispute  pour  le  partage  des  tableaux 
qui  sont  ici ,  à  moins  que  vous  n'ayez  l'intention  de  mettre  les 
passants  dans  leurs  meubles. 

—  Je  ne  serais  pas  fâchée  ,  j'en  conviens  ,  répondit  Ambroi- 
sine, de  ne  pas  me  séparer  de  deux  ou  trois  paysages  que  je 
m'étais  habituée  à  regarder  comme  étant  à  moi. 

—  Prenez  ,  Ambroisine ,  choisissez. 

—  Julie,  dit  Ambroisine  à  sa  femme  de  chambre,  décrochez ce.s 
deux  tableaux,  et  posez-les  très-soigneusement  sur  les  carions. 

—  Quoi  !  s'écria  Vaudreuse  ,  vous  m'emportez  cette  vue  de 
l'Auvergne  ! 

—  Vous  me  laissez  le  choix,  monsieur.' 

—  Mais  c'est  un  souvenir  de  famille;  le  château  que  cette  pein- 
ture reproduit  avec  tant  de  fidélité  est  celui  de  ma  soeur. 

—  J'afîectionne  singulièrement  celle  peinture,  monsieur. 

—  J'ai  couru  dans  ce  parc,  j'ai  joué  sous  ces  arbres  ,  autour 
de  ces  bassins. 
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—  li  est  (l'une  excellente  couleur ,  et  je  serais  désolée  de  ne 
jilus  le  voir,  répondit  Ambroisine. 

—  Votre  envie ,  s'écria  Vaudreuse  ,  n'est  que  de  l'ironie ,  de 
l'injustice;  vous  le  retenez  pour  me  faire  de  la  peine.  Eh  bien  !je 
me  vengerai  de  la  même  manière.  Vous  avez  oublié  de  réclamer 
ce  pastel  du  wni"  siècle,  ce  Greuze  qui  est  tout  votre  portrait  ; 
eh  bien  !  vous  ne  l'aurez  pas  ;  non  !  vous  ne  l'aurez  pas,  quoique 
ce  soit  votre  portrait. 

—  Faut-il  l'emporter,  madame?  demanda  la  femme  de 
chambre ,  montrant  assez  par  sa  question  qu'elle  ne  regardait 
pas  le  moins  du  monde  comme  un  droit  sérieux  celui  de  Vau- 
dreuse. 

—  Laissez  cela  ,  Julie,  et  arrangez-moi  mon  manteau.  Nous 
allons  dire  adieu  à  M.  Vaudreuse. 

Ambroisine  se  levait  pour  partir  ,  quand  on  entendit  gratter 
derrière  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

—  C'est  Edith,  ma  levrette,  s'écria  Ambroisine;  ef  je  la  ré- 
clame. Elle  ne  sera  pas  oubliée  comme  mon  portrait. 

—  Et  moi  je  la  veux  aussi,  répartit  vivement  Vaudreuse.  Elle 
restera  ici  où  elle  a  été  élevée. 

—  Elle  me  suivra  ,  car  c'est  moi  qu'elle  aime  le  mieux.  Pauvre 
petite  chienne  !  penseriez-vous  jamais  à  lui  donner  du  lail  le 
matin  ? 

—  Je  prendrai,  madame,  un  domestique  qui  en  aura  soin; 
un  groom  exprès  pour  elle.  JN'ayez  donc  nul  souci. 

—  Après  tout ,  répliqua  Ambroisine ,  Edith  est  à  moi;  c'est 
une  tyrannie  grossière  de  m'empècher  de  l'emporter. 

—  Ne  vous  mettez  pas  si  fort  en  colère  ,  madame,  je  vais  lui 
ouvrir  la  porte  ;  quand  elle  sera  libre ,  nous  verrons  avec  qui  de 
nous  deux  elle  voudra  rester.  Son  choix  décidera  entre  nous. 

—  Essayez,  monsieur,  faites! 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  à  la  petite  levrette ,  qui 
se  trouva  aussitôt  placée  dans  l'alternative  de  suivre  sa  maî- 
tresse ,  qui  la  regardait  à  un  bout  de  l'appartement ,  ou  de  de- 
meurer avec  Vaudreuse,  qui  avait  aussi  lixé  ses  yeux  sur  elle. 
Une  double ,  une  égale  affeclion  la  scella  à  la  même  place,  ca- 
ressant Ambroisine  d'un  mouvement  de  tête,  accompagné  de 
tendres  petits  aboiements,  et  flattant  son  maître  d'un  frétille- 
ment de  sa  petite  queue  émue.  La  pauvre  Edith  s'éj)uisail  en 
12  20 
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une  foule  de  petites  fêles  qui,  en  vérité,  semblaient  dire  qu'elle 
comprenait  le  jugement  qu'on  attendait  d'elle.  Un  instant 
elle  parut  se  décider  pour  Vaudreuse  ;  elle  avança  un  peu  vers 
lui... 

—  Ah  !  vous  aj^issez  de  ruse  ,  s'écria  alors  Ambroisine  ;  pour- 
quoi remuez-vous  les  doigts  ? 

—  Je  ne  remue  pas  les  doigts.  C'est  vous  qui  séduisez  Edith. 
Voyez!  au  son  de  votre  voix  ,  elle  a  couru  vers  vous.  Pourquoi 
avez-vous  parié  ? 

—  Moi ,  j'ai  parlé  !  mais  je  n'ai  rien  dit. 

En  effet ,  en  entendant  parler  sa  maîtresse!  Edith  avait  re- 
broussé chem!n  et  rétrogradé  de  son  côté. 

Cependant,  lorsque  la  levrette  se  retrouva  au  même  point . 
une  seconde  fois  ,  à  égale  distance  d'Ambroisine  et  de  Vau- 
dreuse ,  elle  demeura  suspendue  entre  sa  double  volonté ,  et  de 
fatigue  enfin  ,  elle  se  coucha  sur  ses  jolies  petites  pattes  satinées 
et  elle  s'endormit. 

—  Raisonnablement,  dit  Vaudreuse,  puisque  Edith  n'a  pas 
voulu  prendre  un  parti ,  nous  ne  pouvons  pas  la  couper  en 
deux. 

—  II  ne  sera  pas  dit ,  répartit  Ambroisine ,  que  vous  l'aurez 
emporté  sur  moi.  J'attendrai  qu'Edith  s'éveille  pour  voir  si  une 
seconde  épreuve  nie  sera  plus  favorable. 

—  En  ce  cas,  dit  Vaudreuse,  j'attendrai  aussi. 

—  Faut-il  que  je  déshabille  madame  ?  demanda  l'esiiiègle 
femme  de  chambre. 

—  Non  ,  je  passerai  le  reste  de  la  nuit  dans  ce  fauteuil  ;  avan- 
cez-moi seulement  un  tabouret. 

—  Pour  moi ,  je  dormirai  fort  bien  sur  ce  canapé. 

—  A  votre  aise  ;  bonsoir,  monsieur. 

—  Bonne  nuit ,  madame! 

Grâce  à  l'incident  d'Edith  ,  Ambroisine,  dépitée,  consentit  à 
différer  sa  rupture  jusqu'au  malin.  Elle  ferma  les  yeux. 

Vaudreuse  fit  semblant  de  dormir,  et  Julie  ,  après  avoir  con- 
gédié le  cocher,  remonta  au  salon  et  se  coucha  sur  le  tapis. 


Le  jour  larda  un  peu  a  paraître;  eu  hiver ,  l'aurore  n'a  pas 
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conslammenl  les  doigts  roses;  ce  ne  fut  que  vers  neuf  heures 
que  la  femme  de  chambre  s'aperçut,  en  s'évcillant,  que  Vau- 
dreuse  et  Amhroisine  n'occupaient  plus  leur  place  respective, 
Pun  sur  le  canapé,  l'autre  dans  le  fauteuil.  Tous  deux  avaient 
probablement  pensé  qu'on  était  tout  aussi  bien  au  lit  pour  bou- 
der ;  et  dès  que  les  lampes  s'étaient  éteintes  au  salon,  ils  avaient 
à  làtons  reyagné  leur  alcôve  respective;  en  sorte  qu'Edith  seule 
était  restée  sur  le  champ  de  bataille  où  avait  eu  lieu  la  fameuse 
explication  de  la  soirée. 

Puissance  neutre  ,  Julie,  à  tous  hasards ,  prépara  le  lait  et  le 
Ihépourses  maîtres;  et  lorsque  l'aiguille  marqua  dix  heures, 
elle  se  présenta  à  la  porte  de  la  chambre  de  madame ,  ainsi  qu'à 
celle  de  monsieur,  pour  leur  annoncer,  selon  l'usage,  que  le 
thé  les  attendait. 

Plus  forte  que  leur  rancune,  l'habitude  les  réunit  l'un  et  l'au- 
tre autour  de  la  théière.  Amhroisine  dans  un  élégant  peignoir 
de  llanelle  anglaise ,  Vaudreuse  dans  une  somptueuse  robe  de 
chambre. 

En  gens  bien  élevés ,  ils  évitèrent  de  revenir  sur  les  motifs  de 
leur  rupture ,  fait  arrêté ,  près  de  s'accomplir  ;  ils  avaient  même 
trop  de  dignité  pour  laisser  paraître  (juclque  regret  de  leur  ac- 
tion- On  eut  les  mêmes  égnrds  réciproques ,  les  mêmes  attentions 
qu'autrefois  dans  cette  première  entrevue  matinale.  Seulement 
Vaudreuse  ,  qui  s'était  accoutumé  à  savourer  sa  lasse  de  thé  au 
son  d'un  morceau  exécuté  sur  le  piano  par  Amhroisine,  attendit 
iiuililement  ce  délicieux  accessoire.  Amhroisine  resta  à  sa  place  ; 
Vaudreuse  n'eut  pas  de  musique.  Aussi  lui  fut-il  impossible  de 
prendre  sa  tasse  de  thé.  Six  fois  il  la  porta  à  ses  lèvres,  et  six 
fois  il  la  remit  plus  froide  devant  lui.  Terrible  esclavage  que 
l'hahiiude!  pensa-t-il;  mauvais  pli  de  prendre  du  thé  en  musi- 
que. C'est  une  habitude  à  perdre;  je  la  perdrai.  Et  il  ajouta 
mentalement  : 

—  On  dit  que  Napoléon  resta  trois  jours  sans  priser,  faute  de 
tabac  ,  pendant  la  campagne  de  Russie.  Fameux  exemple  d'ha- 
bitude domptée.  Je  me  dompterai. 

Pourtant  Vaudreuse  ne  toucha  pas  à  la  tasse  de  thé ,  et  il 
passa  en  soupirant  le  long  du  piano  muet. 

Comme  Amhroisine  se  levait  aussi ,  on  sonna.  Julie  allait  ou- 
vrir. Vaudreuse  arrêta   la  femme  de  chambre  par  le  bras;  et 
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alors  une  petite  comédie  soudaine  et  muette  se  passa  entre  oes 
trois  personnages  sons  le  retentissement  métallique  de  la  son- 
nette. Le  visage  de  A'audreuse  indifjuait  une  lutte  acharnée  en- 
tre ses  désirs  et  son  amour-propre;  celui  d'Ambroisine  ,  un 
calme  triom pliant.  Julie  même  avait  son  rôle  dans  cette  scène 
d'une  finesse  exquise,  complètement  éniginatique  pour  un  ob- 
servateur étranger  aux  mœurs  dorées  de  Paris.  Au  moment  où 
l'on  avait  sonné,  elle  avait  couru  à  la  porte  avec  une  précipita- 
tion peu  généreuse  pour  son  maître  ou  pour  celui  qui  n'avait 
pas  encore  absolument  cessé  de  l'être.  Cependant  elle  n'avait 
pas  ouvert.  Le  lîl  qui  l'avait  retenu  dans  son  vol  ne  se  voyait 
pas,  quoiqu'il  se  prolongeât  jusqu'ù  la  main  ,  désintéressée  en 
ajtparence ,  d'Ambroisine. 

C'est  que  dans  l'arcbe  ou  Vr.udreuse  avait  enfermé,  deux  à 
deux .  toutes  les  voluptés  douces  d'une  situation  enviée  ,  il  avait 
aussi ,  par  mégarde,  laissé  entrer  le  créancier,  l^t  le  créancier, 
qui  vit  partout  comme  le  vautour,  avait  lïotlé  sur  les  plus 
belles  mers  avec  lui.  Une  chose  excusait  Vaudreuse  ,  c'est  qu'il 
devait  beaucoup  ;  et  ces  dettes  n'étaient  pas  ignominieuses  ;  il 
n'était  pas  l'ignoble  objet  des  persécutions  d'un  tailleur  bava- 
rois ou  d'un  bottier  westphalien  ,  ces  honteux  créanciers  clas- 
siques, bons  tout  au  plus  au  théâtre,  ce  ramassis  de  vieilles 
mœurs.  Ces  créanciers  étaient  d'une  espèce  plus  distinguée.  Ce 
sont  de  ceux  qui  sonnent  fort,  entrent  chez  leurs  débiteurs  à 
toute  heure  ;  parlent  rarement  de  leurs  droits  ou  de  leurs  litres  : 
c'est  là  l'affaire  de  leur  avoué.  Ils  sont  allés  au  collège  avec 
leurs  débiteurs  ;  ils  ont  doublé  leur  rhéthorique  ensemble;  ils 
se  tutoient  ;  et  le  jour  où  ils  savent  que  leur  ami  doit  être  arrêté 
par  leur  fait,  ils  lui  envoient  un  avertissement.  Amis  char- 
mants !  Vaudreuse  en  avait  beaucoup  ,  et  parfaitement  inconnus 
les  uns  aux  autres  ,  quoiqu'ils  se  rencontrassent  souvent  chez 
lui.  L'un  fumait  dans  ses  pipes  d'ambre ,  l'autre  jouait  avec  ses 
armes  orientales.  Celui-ci  lui  volait  ses  journaux;  celui-là  di- 
sait des  douceurs  à  Ambroisine  ,  tandis  qu'on  la  coifTait.  Et  en 
somme  ,  c'était  toujours  elle  qui  finissait  par  en  débarrasser 
Vaudreuse,  l'homme  le  plus  inhabile  du  monde  à  trouver  la 
phrase  avec  laipiclleon  les  congédie  pour  trois  ou  quatre  jours; 
phrase  d'or,  phrase  sublime,  autrement  belle  que  :  «  Madame 
se  meurt  !  Madame  est  morte  !  « 
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Or,  Vaudreuse  pressentit  à  ce  coup  de  sonnette  que  c'était  un 
des  visiteurs  dont  nous  venons  de  parler  ;  et  il  n'osait  pas 
prier  Ambroisine  de  se  ciiarger  de  la  réception  et  des  frais  du 
dialogue,  tandis  qu'il  s'en  irait  par  une  porte  de  sortie.  Lui 
demander  ce  service,  c'était  recoiuiaîtrel'indispensabilité  d'une 
femme  dont  il  avait  accepté  la  séparation  ,  il  y  avait  tout  au 
plus  l'espace  d'une  nuit.  Pénible  situation  !  plus  pénible  que  celle 
de  prendre  du  thé  sans  mu.sique  ;  car ,  pour  sp  désbabituer  de 
prendre  du  thé ,  on  peut  être  seul  ;  et  pour  se  déshabituer  d'un 
créancier,  il  faut  être  au  moins  deux  à  le  vouloir. 

—  Ouvrez,  dit  Ambroisine  à  lulie  j  c'est  M.  Janvier,  je  le  re- 
cevrai dans  ma  chambre. 

Vaudreuse  respira;  il  passa  dans  la  sienne,  s'y  renferma, 
et ,  en  se  mettant  au  bain ,  ce  qui  le  consola  de  n'avoir  pas  pris 
du  thé,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Il  n'y  a  qu'Ambroisine  pour  recevoir  ces  gens-là. 

C'est  au  bain  que  Vaudreuse  lisait  ordinairement  ses  lettres  et 
ses  journaux,  et  qu'il  recevait  ses  meilleurs  amis,  autre  excen- 
tricité de  la  vie  raffinée  de  Paris.  Tel  Richelieu  du  quartier  d'An- 
lin,  soigneux  dans  sa  tenue,  réservé  dans  son  langage,  au  mi- 
lieu du  monde  ,  ne  voit  aucune  inconvenance  à  réunir  autour  de 
sa  baignoire  ses  fournisseurs,  et  même  les  marchandes  à  la 
toilette,  dont  l'âge  ,  il  est  vrai ,  n'est  souvent  pas  la  seule  rai- 
.son  qu'elles  aient  pour  subir  cette  licence.  Je  ne  sais  pas  si  les 
Orientaux  vont  plus  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  arrive  un  mo- 
ment, dans  ces  sortes  d'ablutions  libres  ,  où  l'on  voit  flotter  à 
la  surface  de  l'eau  le  Siècle  et  le  Corsaire ,  le  Charivari  et  le 
Fert-Feri,  des  factures  acquittées,  des  cigarres  de  la  Havane 
et  des  loges  de  spectacle. 

Une  petite  porte,  connue  des  intimes,  s'ouvrit,  et  Anatole,  le 
cigarre  aux  lèvres  et  une  petite  boîte  sous  le  bras ,  entra  dans 
la  chambre  de  Vaudreuse. 

—  Je  suis  heureux  de  te  rencontrer,  dit  Anatole. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  dans  cette  boîte? 

—  Je  viens  exprès  pour  te  l'apprendre.  C'est  une  charge  que 
nous  allons  faire  aux  Napolitains. 

Après  avoir  ouvert  la  boîte,  Anatole  en  tira  un  habit  jaune 
avec  des  boutons  d'acier  et  un  collet  en  velours  vei"t. 

—  Ou'est-ce  que  cette  plaisanterie,  Anatole? 

20. 
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—Ce  n'est quele  commencement  d'une  plaisanterie,  mon  cher 
Vaudreuse.  Écoule  :  tu  sais  qu'à  tort  ou  à  raison,  toi,  Sleplien, 
Léonard  et  moi,  nous  passons  pour  ne  pas  êlre  étrangers  aux 
mouvements  de  la  mode.  Paris  nous  reconnaît  et  Londres 
nousimite  . 

—  Tu  viens  de  faire  un  alexandrin. 

—  C'est  sans  préméditation. Encore  un  peu  d'attention.  Noire 
renommée  nous  aura  devancés  à  Naples ,  où  Léonard  vient 
d'écrire  pour  qu'on  nous  retienne  un  confortable  appartement 
rue  de  Tolède. 

—  Il  n'y  a  que  cette  rue  à  Naples  ;  il  faut  que  les  habitants 
l'aient  volée. 

—  Ne  m'interromps  pas.  Nous  arrivons  à  Naples,  et  l'on 
s'empresse  de  venir  savoir  de  nous  quelle  est  la  dernière  mode 
qui  fait  loi  à  Paris. 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Alors  tu  devines  que  nos  quatre  habits  jaunes,  le  tien 
porté  au  Ihéâlre,  les  deux  autres  dans  les  salons,  le  mien  sur 
une  promenade  publique,  consacrent  la  conquête.  Dix  jouis 
après ,  la  meilleure  société  de  Naples  ne  porte  que  des  habits 
sereins. 

—  Oui,  jusqu'au  moment  où  le  Journal  des  Modes  donne 
un  démenti,  qui  nous  vaudra  des  coups  d'épée. 

—  On  a  prévu  la  parade.  On  aura  un  numéro  du  Journaldes 
Modes,  tiré  à  mille  exemplaires,  qui  seront  distribués  en  Italie, 
quelques-uns  à  Naples ,  où  l'on  dira  que  personne  à  Paris  n'ose 
plus  se  montrer  autrement  costumé  que  nous.  La  gravure  y 
sera  jointe.  J'espère  que  la  comédie  sera  complète. 

—  Complète  ,  répéta  Vaudreuse  en  sortant  du  bain. 

—  Tu  ne  sais  peut-être  pas,  dit  Anatole  en  essayant  l'habit 
jaune  à  Vaudreuse,  qu'on  a  sous-parié  avec  nous  que  tu  nous 
ferais  long  feu ,  que  tu  ne  nous  survrais  pas  en  Italie. 

—  Plaisante  obstination!  s'écria  Vaudreuse. 

—  Si  extraordinairement  plaisante  en  effet,  mon  cher  Vau- 
dreuse ,  que  tous  trois  nous  avons  parié  conlre  trois  autres  ca- 
marades des  sommes  assez  rondes.  Sûrs  de  perdre  avec  toi ,  nous 
avons  parié  2,000  fr.  chacun  que  nous  comptions  au  moins  au- 
tant sur  toi  que  sur  nous.  Nous  jouons  à  coup  sûr. 

—  Réellement  vous  ne  courez  pas  de  grands  risques.  Une  ex- 
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plicatioii  fort  sérieuse  a  eu  lieu  entre  Ambroisine  et  moi ,  hier 
dans  la  nuit,  apns  vous  avoir  laissés  au  cercle. 

—  Ce  petit  billet... 

—  Précisément. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  fini.  Il  était  trop  tard  pour  qu'elle  s'en  allât 
dans  la  nuit  ;  mais  à  trois  heures  elle  ne  sera  plus  ici.  Ses  malles 
sont  faites. 

—  Vraiment  !  Voilà  pourquoi  je  te  trouve  un  peu  (riste  :  cela 
se  conçoit.  C'est  un  mauvais  pas;  mais  il  est  franchi.  Tu  es 
libre. 

—  Oui,  libre  !  comme  tu  dis. 

Vaudreuse  étouffa  un  soupir  en  s'enveloppant  dans  son  pei- 
gnoir et  en  s'accroupissant  au  fond  d'un  fauteuil. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  entre  les  deux  amis;  ils  purent 
entendre  alors  les  bruits  de  la  pièce  voisine.  C'étaient  des  pas 
multipliés,  des  fauteuils  qui  roulent  sur  le  tapis,  des  cordes 
qu'on  nouait. 

A  un  frémissement  harmonieux  ,  Vaudreuse  passa  soucieuse- 
ment  sa  main  sur  son  front  et  la  laissa  couler  le  long  de  ses  fi- 
nes moustaches. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  le  piano  qu'on  emporte.  Tu  vois  que  c'est  fini.  Un 
excellent  inslrument ,  ajoula-t-il. 

—  N'est-ce  que  l'inslrument  que  tu  regrettes ,  mon  ami  ? 
Écoute-moi ,  Vaudreuse  ,  la  chaîne  n'est  pas  encore  brisée. 

—  Ouf^lle  idée  as-tu  là? 

—  Veux-tu  m'en  croire  ? 

—  Parle,  Anatole. 

—  Souffre  que  je  ne  te  quitte  pas  de  toute  la  journée. 

—  Aurais-tu  peur,  Anatole  ,  de  perdre  ton  pari? 

—  Ou  si  lu  aimes  mieux,  Vaudreuse,  de  le  gagner  avec  ceux 
<|ui  ont  parié  contre  moi ,  qui  ai  soutenu  ton  inébranlable  fer- 
meté. 

—  Je  n'accepte  pas  ta  proposition.  J'ai  promis  de  vaincre 
seul,  sans  le  secours  de  personne.  D'ailleurs  tu  te  méprends  sur 
la  situation  de  mon  esprit.  Je  suis  homme  d'habitude  et  non  de 
passion  romanesque.  A  sa  dernière  minute,  ce  départ  me  préoc- 
cupe ,  mais  il  ne  me  désespère  pas.   Elle  part ,  el  je  vais  sortir. 
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Nous  nous  entreverrons  à  peine.  Je  suis  si  peu  ébranlé,  que  je 
ne  veux  pas  profiter  des  sept  jours  que  les  termes  de  notre  pari 
m'accordent.  Dès  ce  soir,  je  me  mets  à  votre  disposition;  et  dès 
demain  ,  si  vous  êtes  en  mesure  ,  je  monte  en  cliaise  de  poste 
pour  l'Italie.  Voiià  ce  que  je  vous  confirmerai  ce  soir  à  table  ; 
car  je  vous  invite  tous  les  trois  à  souper.  Cbarf^e-toi,  Anatole  , 
de  commutiiqucr  l'invitation  à  Stephen  et  ù  Léonard. 

—  Compte  sur  nous  pour  ce  soir,  Vaudreuse.   Adieu!  à  ce 
soir. 

—  Adieu  ,   Anatole.  A  propos ,  achète-moi  un  water-proof 
pour  le  voyage ,  si  tu  traverses  le  passade  de  l'Opéra. 

—  Tu  l'aui'as  ce  soir,  Vaudreuse.  Adieu. 


VI. 


Quel  délicipu?c  musée  qu'un  cabinet  de  toilette!  Quelle  satis- 
faction n'éprouve-l-on  pas  à  contempler  en  détail  ces  utiles 
IVivolIités  de  la  vie  civilisée  !  C'est  à  émerveiller  le  regard  que 
ces  lames  d'acier  forgées  par  l'Angleterre,  cette  reine  du  monde 
et  bien  plus  encore  de  la  propreté;  que  ces  limes  inventées 
j)0ur  donner  aux  ongles  une  coupe  ovale  ,  suavement  voûtée 
comme  la  nacre  ;  que  ces  brosses  rudes  et  douces  qui  vont  cher- 
cher un  atome  dans  les  linéaments  de  la  peau  ;  que  ces  fers 
calculés  avec  une  adiesse  infinie  pour  isoler  les  dents,  comme 
autant  de  perles  ,  et  les  enchâsser  autour  du  diadème  de  la  bou- 
che. Pourquoi  la  mémoire  n'est-elle  pas  reconnaissante  envers 
ces  Lavoisiers  modestes,  créateurs  de  neiges  odorantes,  qui  at- 
tendrissent les  chairs,  éclaircissent  le  teint,  et  l'ont  de  l'homme, 
ce  cadavre  vivant ,  un  jardin  embaumé,  une  iieinture  flamande, 
une  créature  souple,  heureuse  à  voir,  belle  sous  le  soleil.  Après 
la  prière  et  l'amour,  rien  n'est  digne  de  l'homme  comme  les 
soins  qu'il  se  donne;  si  le  corps  est  le  vase  de  l'âme,  il  faut 
que  ce  vase  soit  d'albâtre  et  que  des  nuages  de  parfum  l'em- 
bauraent. 

Vauiireuse  était  un  fidèle  de  cette  religion  limpide  et  sa- 
lutaire, qui  ne  reconnaît  pas  pour  siens  les  hommes  dont  la 
liroprelé  se  borne  à  se  laver  les  mains  et  à  .s'ind)il)er  d'eau  de 
Cologne. 
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11  commença  par  mettre  des  bottes  neuves  vernies  ;  il  essaya 
du  moins,  car  son  pied  ne  fut  pas  à  demi  chaussé  qu'il  sentit 
l'absence  de  celle  sur  qui  il  avait  l'habitude  de  s'appuyer  en  se 
livrant  à  cet  exercice.  Faute  de  ce  soutien,  Vaudreuse chancela, 
devint  rouge,  pesta,  heurta  le  mur  du  bout  de  la  boite  ,  et  ne 
parvint  enfin  qu'avec  douleur  et  rage  ù  se  botter.  Ce  contre- 
temps l'aigrit  au  delà  de  toute  expression.  Un  autre  l'attendait. 
Vint  le  tour  de  la  chemise  ;  labyrinthe  de  plis  où  ne  s'installe 
pas  qui  veut ,  car  si  les  gens  grossieis  se  passent  la  chemise ,  il 
n'y  a  que  les  gens  distingués  qui  savent  la  mettre.  La  première 
fut  froissée,  —jetée  au  sale  ;  la  seconde  déchirée  aux  entour- 
nures, —  jetée  au  sale  ;  enfin  la  troisième  semble  un  peu  mieux 
s'ajuster,  mais  quelles  irritations  nerveuses  pour  la  boutonner 
sans  tourmenter  le  jabot. 

—  Oh!  Ambroisine  !  Ambroisine!  s'écria-t-il  en  frappant 
du  pied.  H  n'y  a  qu'elle  pour  toucher  ù  la  mousseline  sans  la 
faner. 

De  découragement,  Vaudreuse  se  mita  regarder  à  travers  les 
carreaux  ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Triste  aspect!  des  bran- 
cards sur  lesquels  étaient  les  meubles  d'Ambroisine  stationnaient 
dans  la  neige  qui  couvrait  le  pavé.  Il  neigeait  même  beaucoup 
dans  ce  moment,  et  des  ondées  blanches  couraient  sur  les  riches 
albums,  sur  l'ébèue  des  tables  et  la  dorure  des  tableaux.  De 
beaux  chenets  ciselés  étaient  en  équilibre  sur  la  borne  du  coin  ; 
on  avait  déposé,  sur  le  matelas  du  marchand  de  marrons,  une 
admirable  pendule.  Les  larmes  en  vinrent  aux  yeux  de  Vau- 
dreuse ,  obligé  de  chercher  une  autre  distraction  à  son  profond 
mécontentement. 

Coiffons  nous ,  se  dit-il  ;  il  est  déjà  bien  fard.  11  se  mit  devant 
sa  glace,  prit  un  peigne  et  distribua  ses  cheveux  ,  comme  il  en 
avait  l'habitude,  en  deux  sections.  Un  obstacle  l'attendnit  au 
l>lus  beau  de  son  œuvre  :  la  raie,  celte  difficile  raie,  pierre 
philosophale  de  la  coiffure  pour  ceux<|ui  n'ont  pas  longtemps 
exercé  leur  adresse,  impossible  à  Vaudreuse  de  tracer  cette 
raie;  d'autant  plus  impossible  qu'il  avait  toujours  eu  recours  à 
l'élégante  patience  d'Ambroisine  pour  la  dessiner  sur  sa  tète. 
Plus  il  s'impatientait,  plus  il  brouillait  ses  cheveux,  extraordi- 
nairementloinde  former  la  raie.  La  colère  l'élouffa  ;  il  brisa  le 
peigne  et  il  ébouriffa  ,  de  ses  deux  mains  irritées .  sa  revèche 
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chevehire.  Eh  bien  !  s'écria-l-il,  je  changerai  la  manière  de  me 
coiffer.  A  la  suite  de  cette  héroïque  résolution,  il  abattit  ses 
cheveux  en  masse  et  les  lissa. 

A  présent,  dit-il  avec  une  aigre  ironie,  j'ai  l'air  d'un  chasseur 
de  bonne  maison.  Je  puis  me  présenter  dans  le  monde. 

Voyons  si  je  serai  plus  heureux  à  nouer  ma  cravate. 

On  a  écrit  un  beau  livre  sur  l'art  de  mettre  la  cravate,  l'auteur 
y  donne  d'admirables  préceptes;  mais  pourquoi,  au  lieudepré- 
ce|)tes,  ne  donne-l-il  pas  un  domestique,  un  ami,  quelqu'un  qui 
sache  entourer  le  cou  de  ce  tissu,  frise  élégante  du  monument 
de  la  toilette. 

Vaudreuse  portait  supérieurement  ses  cravates  ,  mais  jamais 
il  n'avait  su  les  nouer.  On  devine  celle  qui  prenait  celte  peine 
pour  lui. 

Cependant  il  tenta  de  résoudre  la  difficulté.  Le  résultat  fut , 
après  (les  essais  plus  malheureux  les  uns  que  les  autres  ,  qu'il 
faillit  s'étrangler,  tant ,  dans  son  désespoir,  il  serra  la  dernière 
cravate  autour  de  son  cou. 

Malgré  lui ,  sans  que  sa  volonté  y  fût  pour  quelque  chose  ,  il 
se  prit  à  appeler  :  Ambroisine  !  Ambroisine  ! 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  répondit  une  voix  charmante.  Qu'y 
a-t-il  ? 

—  Une  dernière  complaisance,  mon  amie.  Nouez-moi  ma 
cravate  ! 

—  Volontiers.  Mettez-vous  là. 

Et  debout  devant  Vaudreuse,  Ambroisine  se  disposa  à  lui  ar- 
ranger la  cravate  ;  tâche  délicate  pendant  laquelle  ses  beaux 
cheveux  châtains  effleuraient  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Elle  est  vraiment  adroite  comme  une  fée  ,  pensait-il.  Je  ne 
sens  pas  ses  doigts.  Jamais  personne  ne  la  remplacera.  C'est  un 
oi.seau. 

Singulier  désir,  Vaudreuse  eût  souhaité  qu'Ambroisine  se  fût 
trompée,  qu'elle  n'eût  pas  tout  de  suite  réussi,  [)0ur  avoir  le 
plaisir  de  l'avoir  plus  longtemps  ainsi  sous  les  yeux. 

Et  en  effet,  Ambroisine  s'était  trompée;  le  nœud  ne  vint  pas 
bien  à  la  première  fois.  Elle  recommença  avec  plus  d'attention; 
et,  pour  être  plus  sûre  d'elle-même,  elle  retira  ses  gants.  La 
peine  ne  fut  pas  perdue  ;  le  nœud  fut  ce  qu'il  était  toujours,  un 
modèle  de  perfection.  Vaudreuse  retint  dans  ses  mains  les  deux 
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mains  d'Ambroisine  el  les  couvrit  de  caresses.  La  reconnaissance 
fut  plus  forte  que  tout  ;  elle  alla  si  loin,  que  Vaudreuse  ne  sortit 
pas  de  la  journée  et  qu'Ainbroisine  était  encore  chez  lui  quand 
arrivèrent .  pour  souper,  Léonard,  Siephen  et  Anatole. 

Le  couvert  était  mis ,  les  bougies  illuminaient  les  cristaux  de 
la  table  ;  les  domestiques,  la  serviette  sur  le  bras,  allaient  de 
la  salle  à  manger  à  la  cuisine.  Quand  les  trois  amis  de  Vau- 
dreuse «e  présentèrent ,  on  n'aurait  pu  dire  quel  était  celui  des 
trois  qui  avait  le  plus  de  félicitations  sur  les  lèvres  en  serrant 
la  main  h  leur  hùle  ,  encore  plus  joyeux  qu'eux  tous. 

—  Nous  avouons  notre  défaite  ,  s'écria  Stephea  le  premier. 
A  toi  la  victoire! 

—  Et  les  mille  louis  ,  ajouta  Anatole. 

—  Et  la  place  du  coin  dans  la  chaise  de  poste ,  sur-ajoula 
Léonard. 

—  Merci  à  tous  les  trois,  répondit  Vaudreuse ,  en  saluant 
Stephen  ,  Anatole  et  Léonard. 

—  C'est  bien  de  ta  part,  dit  ce  dernier,  d'avoir  hâté  le  terme 
delà  gageure,  nous  nous  mettrons  plus  tôt  en  roule  j  après- 
demain  nous  roulerons. 

—  Ah  !  c'est  après-demain,  dit  Vaudreuse. 

—  Trouverais-tu  encore  que  c'est  trop  tard?  Quel  héros  !  Au 
surplus,  continua  Anatole,  voici  ton  water-proof.  Le  délui;e 
ne  le  pénétrerait  pas. 

—  Je  te  suis  fort  reconnaissant ,  ami. 

—  Oui ,  ton  ami,  car  lu  es  un  fier  homme  de  résolution.  Mes- 
sieurs, je  puis  le  proclamer  maintenant  :  Vaudreuse  n'a  pas 
voulu  consentir  ce  malin  à  ce  que  je  demeurasse  auprès  de  lui, 
afin  de  l'entretenir  dans  ses  excellentes  dispositons  de  rupture, 
un  peu  ébranlées  par  l'inattendu  de  l'événement  ;  il  s'est  bien 
conduit. 

—  Tu  me  flattes  ,  Anatok. 

—  C'est  la  vérité ,  la  vérité  comme  il  est  vrai  que  nous  avons 
gagné  notre  pari  contre  ceux  qui  avaient  douté  de  ton  énergie, 
Vaudreuse.  Ainsi,  tu  ne  nous  fais  perdre  que  dix-huit  mille 
francs;  six  mille  francs  chacun;  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Non,  ne  nous  occupons  plus  que  du  voyage  ,  dit  Stephen. 
Prendrons-nous  la  mer  à  Marseille  ou  traverserons-nous  la 
Suisse  ? 
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—  La  mer  à  Marseille ,  dit  Anatole. 

—  Non,  la  Suisse! 

—  Non ,  la  mer  ! 

—  Pourquoi  donc  la  Suisse  ,  Léonard  ? 

Parce  que  la  dame  qui  est  la  cause  de  notre  voyage,  veut  voir 
la  Suisse. 

—  C'est  différent ,  répliquèrent  Stephen  et  Anatole  ;  va  pour 
la  Suisse  ! 

—  A  propos  de  dame,  dit  Léonard  en  pesant  sur  ses  paroles, 
il  me  semble  qu'il  y  a  ici  un  couvert  de  plus. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  dit  Anatole;  est-ce  que  tu  attendrais 

—  Je  ne  l'attends  pas;  elle  est  ici,  répondit  Vaudreuse. 

—  Si  tard,  répliqua  Steplien,  c'est  donc  la  passion  de  l'étrier, 

—  Si  tôt,  dit  Anatole. 

—  Ni  si  tôt  ni  si  tard,  messieurs,  c'est  toujours  la  même  af- 
fection. 

Et  au  milieu  de  l'obscure  surprise  de  ses  amis,  Vaudreuse  alla 
dans  la  chambre  à  coucher  et  en  revint,  tenant  par  la  main 
Ambroisine,  toute  parée  pour  le  souper. 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  amis  ,  j'ai  bien  yayné  mon  pari. 

Le  moyen  de  se  débarrasser  d'une  maîtresse  ,  c'est  d'en  faire 
sa  femme. 

Léo:<  Goïlan. 


M"^  RACHEL. 


Il  se  passe ,  à  l'heure  qu'il  est,  quelque  chose  de  fort  étranfïe 
à  Paris  ,  el  au  sein  de  ce  monde  élégant  qu'on  eût  dit  ne  pou- 
voir être  ému  que  par  les  pathétiques  accents  de  Duprez,  ou 
par  la  voix  de  Ruhini.  La  Comédie-Française  retrouve  une  jeu- 
nes'se  nouvelle.  A  une  époque  où  parfois  les  plus  illustres  sem- 
blent prendre  à  tâche  de  donner  il  leur  propre  gloire  de  tristes 
démentis  ,  on  vient  de  découvrir  deux  grands  poètes  nouveaux, 
l'un  se  nomme  Racine ,  l'autre  Corneille.  Qui  a  fait  cette  décou- 
verte? Il  faut  bien  le  dire,  c'est  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
qui  ramène  vivantes  sur  la  scène  ces  belles  Grecques  et  ces 
chastes  Romaines  dont  on  i)arlait  encore ,  mais  que  l'on  ne  con- 
naissait plus  ,  Ilermioneet  Camille  ,  Emilie  et  Monine.  Comment 
cela  est-il  arrivé?  avec  une  simplicité  merveilleuse  ,  et  comme 
arrive  tout  ce  qui  se  produit  d'un  peu  grand  parmi  les  hommes, 
lorsque  personne  ne  s'y  attendait  plus ,  et  quand  à  force  de  dé- 
sirer en  vain  ,  on  avait  cessé  d'espérer.  Cela  s'est  accompli  avec 
cette  irrésistible  facilité  qui  est  le  caractère  des  révolutions  lé- 
gitimes. Le  drame  à  grand  spectacle  avait  fait  son  temps  ,  et  on 
commençait  à  soupçonner  que  la  société  pouvait  bien  n'avoir 
pas  tous  les  torts  dans  sa  querelle  avec  le  théâtre;  que  cette 
pauvre  langue  française,  si  maltraitée  ,  avait  peut-être  encore 
quelque  jeunesse  sous  le  fard  dont  on  chargeait  sa  joue.  Que  di- 
rai-je  encore  ?  on  éprouvait  le  besoin  de  se  reposer  le  cœur 
dans  des  émotions  plus  douces  ,  et  l'esprit  sur  des  conceptions 
plus  naturelles.  Mais  où  les  retrouver?  on  avait  fait  insensible- 
ment tant  de  concessions  au  goût  moderne,  que  revenir  aux 
maîtres  de  l'ancien,  il  y  avait  encore  une  certaine  honte  qui 
n'en  laissait  pas  le  courage.  En  se  résignant  A  abandonner 
certains  points  pour  sauver  les  autres,  on  en  était  venu,  je 
dis  les  meilleurs,  à  croire  morts  pour  la  scène  les  chefs-d'œuvre 
12  21 
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qu'on  admirait  encore  en  les  lisant.  Pour  conserver  à  Racine  et 
à  Corneille  la  i)opulari[é  de  leur  nom,  on  avait,  pour  ainsi 
dire,  trahi  la  gloire  de  leurs  œuvres.  Or,  les  tentatives  nouvel- 
les n'avaient  pas  tari  chez  tous  l'amour  du  simple  et  du  beau  ; 
mais  cet  amour  ne  savait  plus  où  se  prendre  ;  la  plupart  d'ail- 
leurs avaient  grandi  dans  le  mépris  de  nos  vieilles  renommées 
littéraires.  On  raconte  qu'il  y  a  une  manière  de  découvrir  les 
sources  dans  les  montagnes  avec  un  rameau  dont  les  mouve- 
ments décèlent  la  présence  des  eaux  sous  les  pieds  de  celui  qui 
le  tient.  On  dirait  que  M"e  Rachel  a  ,  par  quelque  moyen  sem- 
blable ,  ramené  nos  lèvres  ardentes  au  flot  jaillissant  de  la  poé- 
sie. Mais  la  baguette  divinatoire  qui  lui  a  fait  non  pas  découvrir 
des  sources  nouvelles ,  mais  retrouver  les  sources  oubliées  , 
c'est  la  nature  qui  l'a  mise  dans  ses  mains  ;  le  talent  s'est  pro- 
duit en  elle  avec  le  caractère  d'une  révélation  naïve.  La  foule 
est  venue  ,  d'abord  étonnée ,  puis  charmée  ,  uniquement  d'abord 
sensible  à  la  merveille  de  cette  précoce  intelligence  ,  puis  sé- 
duite par  cette  langue  qu'on  ne  lui  parlait  plus  au  théâtre  ;  mais 
dont  l'accent  vibrait  encore  dans  son  oreille. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  langue  que  celle 
qu'on  a  si  longtemps  agitée  ,  et  qui  paraît  devoir  se  poser  de 
nouveau  avec  tant  d'éclat  j  c'est  aussi  une  question  de  haute  mo- 
ralité et  de  civilisation.  Un  jour,  il  y  a  de  cela  deux  mois  au 
plus,  l'auteur  de  cet  article  passait  dans  la  rue  de  Richelieu. 
Il  était  à  peine  trois  heures  de  Taprès-midi ,  et  déjà  les  abords 
du  Théâtre-Français  étaient  assiégés  par  une  foule  immense  , 
dont  les  replis  se  perdaient  sous  les  galeries  voisines,  et  dont 
les  derniers  rangs  allaient  recevoir ,  au  milieu  de  la  rue  Saint- 
Honoré  ,  les  froides  averses  d'un  orage  d'automne.  J'éprouvai  , 
je  l'avoue ,  un  vif  serrement  de  cœur,  quand  j'analysai  l'un  après 
l'autre  tous  les  sentiments  amers,  toutes  les  passions  désolan- 
tes, tous  les  instincts  violents  qui  allaient,  dans  quchpies  heu- 
res ,  s'emparer  de  cette  foule ,  et  que  le  soir,  au  retour,  les 
plus  jeunes  rapporteraient  au  foyer  de  la  famille.  Je  m'appro- 
chai de  l'affiche  pour  voir  lequel  de  nos  rois  devait ,  ce  soir-là  , 
être  livré  aux  risées  de  la  multitude  par  quelque  calomniateur 
de  génie,  laquelle  des  saintes  illusions  de  notre  jeunesse  était 
condamnée  à  succomber  devant  tout  ce  monde  ,  dans  les  bru- 
tales émotions  de  la  chair.  Quel  ne  fut  pas  iftou  étonnemenl, 
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lorsque ie his  :  A ndromaqtie,  tragédie  de  Jean  Racine?  C'était 
donc  une  œuvre  de  Racine  qui  attirait  cette  foule  ?  Alors  toutes 
les  mauvaises  passions  que  quelques  minutes  auparavant  j'avais 
cru  voir  germer  dans  ces  tètes  ardentes  ,  se  changèrent  en  sen- 
timents doux  ,  en  nobles  émotions  ,  en  pensées  généreuses.  Une 
révolution  s'était  accomplie.  C'est  chose  rassurante,  en  effet , 
que  cet  empressement  autour  de  ces  belles  statues  retrouvées 
lout.à  coup  sous  les  ruines.  Il  a  suffi  du  souffle  pur  d'une  jeune 
fille  pour  faire  tomber  la  poussière  qui  les  couvrait ,  elles  ren- 
dre, dans  leur  fraîcheur  première,  à  l'admiration  de  tous. 
Est-ce  là  une  réaction  véritable  ,  ou  s'il  ne  faut  voir  dans  ce 
fait  que  le  prodige  d'une  organisation  assez  puissante  pour  re- 
donner un  moment  de  vie  à  ces  morts?  Nous  sommes,  nous, 
pour  la  première  de  ces  deux  opinions,  et  plus  tard  ,  peut-être, 
nous  tenterons  de  dire  sur  quoi  se  fonde  une  si  magnifique 
es|)éiance.  Peut-être  alors  ferons-nous  voir  que  le  succès  de 
M"«  Rîichel  n'est  pas  un  fait  isolé  ,  et  qu'il  se  lie  à  beaucoup 
d'autres ,  qui  signalent  dans  l'art  une  renaissance  fécomie.  Mais, 
aujourd'hui ,  nous  ne  voulons  que  proclamer,  après  tant  d'au- 
tres ,  la  revanche  éclatante  des  maîtres. 

.le  ne  m'attacherai  pas  à  recueillir  tout  ce  qui  a  pu  être  dit  des 
premières  années  de  M"*  Rachel  :  je  ne  me  constitue  pas  sou  bio- 
graphe. Quel  que  soit  l'intérêt  qui  s'attache  à  un  tel  talent  dans 
une  si  jeune  fille ,  la  question  est  plus  haut  ;  et  quand  je  parle  de 
l'artiste  ,  c'est  à  l'art  surtout  que  je  songe.  Mais  en  ce  moment, 
c'est  une  seule  et  même  chose.  Raconter  les  débuts  de  M"e  Ra- 
chel ,  c'est  rechercher  où  en  est  l'art  ;  c'est  le  prendre  dans 
son  abaissement,  pour  assister  à  ses  triomphes.  Seulement  je 
me  bornerai  à  choisir  ,  parmi  les  faits  dont  j'ai  acquis  la  certi- 
tude ,  ceux  qui  étaient  de  nature  à  agir  sur  le  caractère  parti- 
culier de  ce  talent,  et  qui  ont  pu  en  déterminer  la  direction. 

M"e  Rachel  est  née  dans  la  maison  du  pauvre  ,  et  son  enfance 
a  été  triste  et  chétive.  L'enfant,  dit-on,  n'a  pas  le  sentiment 
des  inégalités  sociales  ;  on  conçoit  cependant  que  le  contraste  de 
la  misère  du  foyer  et  du  luxe  étalé  au  dehors  ait  frappé  vivement 
une  imagination  tournée  à  la  mélancolie  ,  et,  en  lui  montrant 
la  vie  sous  ses  aspects  les  plus  sévères,  l'ait  préparée,  à  son 
insu  ,  aux  rudes  émotions  de  la  musique  tragique.  M"«  Rachel 
est  juive;  il  est  donc  naturel  aussi  qu'elle  ait  puisé,  dans  des 
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habitudes  qui  restent  les  mêmes  au  sein  d'un  monde  où  tout 
change  et  se  renouvelle ,  ces  amères  impressions  de  l'exil  qui  ne 
meurent  Jamais  chez  ce  peuple.  De  bonne  heure  donc  ,  elle  a 
dû  se  regarder  comme  étrangère  parmi  les  hommes.  Née  si  fai- 
ble ,  elle  n'aurait  pu  soutenir,  sans  doute ,  les  premières  rigueurs 
de  sa  condition  ,  si  elle  n'avait  trouvé  la  force  de  vivre  dans 
l'ardeur  de  son  âme.  Quelquefois ,  en  effet ,  c'est  par  l'âme  que 
la  matière  résiste  et  qu'elle  vit. 

On  avait  beau  travailler  dans  la  famille ,  elle  était  nombreuse, 
et  il  fallait  que  chacun  y  gagnât  son  morceau  de  pain.  Un  enfant 
ne  sait  que  faire  avec  ses  petits  bras ,  et  il  ne  peut  que  répéter 
aux  passants  les  chansons  de  sa  mère.  C'est  par  là  que  M"e  Ra- 
ciiel  entra  dans  cette  vie  de  l'art,  qui,  avant  de  jeter  sur  un 
jeune  front  cet  éclat  si  fort  envié,  éprouve  parfois  si  cruelle- 
ment les  âmes  qu'elle  dévoue  à  la  renommée.  M"'=  Rachel  et  l'a- 
veugle du  Pont-Royal  ont  commencé  delà  même  manière.  Mais 
il  n'y  a  ,  chez  l'un  ,  que  le  sentiment  de  sa  misère  ;  il  y  avait  de 
l)lus,  dans  l'autre,  l'instinct  confus  de  l'idéal ,  et  le  généreux 
besoin  d"y  atteindre  par  l'imitation  créatrice.  M""  Rachel  ne 
chaulait  pas  ses  chansons ,  elle  lesjotiail.  .Ses  spectateurs  du 
boulevard  lui  jetaient  leur  offrande  sans  prendre  garde  uses 
chants.  Mais  le  soir,  quand  elle  revenait  dans  sa  famille ,  elle 
trouvait  un  auditoire  pour  l'artiste.  Le  père,  la  mère,  les  enfants, 
se  pressaient  autour  d'elle,  et  il  serait  juste  de  dire  que  la 
première  tragédie  où  elle  débuta  ,  ce  fut  la  complainte  du  Jtiif 
errant. 

Lu  jour ,  comme  elle  chantait  sur  le  boulevard  ,  Choron  vint 
à  passer;  il  crut  sentir  une  âme  dans  cette  voix  d'enfant.  — 
«Venez  avec  moi  ,  »  lui  dit  l'homme  qui  le  premier  a  deviné 
Diiprez  :  —  et  il  s'empara  de  cette  petite  main  qu'il  trouva  gla- 
cée. L'entant  le  regardait ,  i)artagée  entre  la  joie  et  je  ne  sais 
quelle  crainte  vague  :  —  «  M'cmpècherez-vous  de  dire  mes 
«  chansons?»  répondit-elle  enfin.  —  «  Au  contraire,  mon  en- 
>^  faut ,  je  vous  en  apprendrai  de  nouvelles.»  En  amenant  sa 
petite  conquête  dans  son  école  de  la  rue  Monsigny  ,  Choron  se 
disait  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée.  Mais  lors(iue  trompé 
par  la  rapide  intellig{;nce  de  son  élève  et  par  ce  que  sa  voix 
avait  alors  dans  sa  fuiblesse  de  pénétrant  et  de  doux  ,  il  croyait 
travaillera  la  gloire  (le  Weber  ou  de  Rossini ,  c'était  pour  Ra- 
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cine  et  pour  Corneille  qu'il  élevait  une  interprète.  On  sent  déjà 
ce  que  l'élude  passionnée  de  la  musique  devait  ajouter  de  déli- 
catesse et  d'élévation  à  cette  organisation  choisie. 

Choron  mourut ,  et  avec  lui  s'en  allèrent  bien  des  rêves.  Ce 
dut  être  pour  M"e  Ractiel  un  moment  terrible  que  celui  où  elle 
se  retrouva  seule,  plus  seule  que  la  première  fois,  car  depuis 
des  années  elle  avait  cessé  de  l'être.  Ce  n'était  plus  la  jeune  bo- 
hémienne, qui ,  résignée  î»  son  existence  aventureuse  ,  n'avait 
qu'une  crainte,  c'est  qu'où  ne  lui  fil  payer  l'asile  qu'on  lui  of- 
frait par  l'oubli  de  ses  chansons.  L'instinct  délicat  de  la  femme 
commençait  aussi  à  s'éveiller  en  elle  ,  et  elle  ne  pouvait  s'ac- 
coutumer à  l'idée  de  retourner  sur  le  boulevard,  où  Choron 
l'avait  recueillie.  Dans  l'essor  que  son  imagination  avait  pris, 
toutes  ces  anxiétés  devaient  profiter  à  l'éducation  d'un  génie 
qui ,  s'ignorant  encore,  n'était,  à  cette  époque  ,  qu'un  ardent 
désir  de  chercher  en  un  monde  idéal  l'oubli  des  misères  de 
celui-ci.  Ce  monde  où  tendaient  tous  ses  vœux,  où  tous  ses 
songes  la  portaient,  elle  Tentrevoyail  sans  pouvoir  y  atteindre  ; 
ce  fut  Racine  qui  le  lui  ouvrit.  Un  volume  de  Racine  tomba  en- 
tre ses  mains ,  et  la  tragédie  qui  la  première  révéla  ce  grand 
poète  au  grand  siècle ,  fut  la  première  aussi  qui  apprit  à 
M"e  Rachel  ce  qu'il  y  avait  en  elle.  Ce  ne  fut  plus  Rachei ,  ce 
futHermione.  Toute  cette  passion  contenue  avait  enfin  trouvé 
sa  langue.  Il  ne  faudra  i)as  s'étonner  si  l'on  nous  apprend  que, 
dès  lors, ce  sentiment  élevé  d'un  rôle  pris  au  sérieux  par  une 
imagination  puissante  devint  dans  l'àme  d'une  jeune  fille  une 
sauvegarde  de  la  pudeur. 

A  quelques  temps  de  là,  nous  retrouvons  Hermione  dans  l'é- 
cole de  M.  Saint-Aulaire.  Celui-ci  s'émerveillait  de  rencontrer 
en  un  corps  si  frêle  une  si  rare  intelligence.  L'enfant,  c'était 
toujours  un  enfant,  se  plongea  avec  délices  dans  cet  océan  de 
poésie.  Précisément  ù  l'époque  où  les  imaginations  blasées  dé- 
daignaient notre  vieux  théâtre,  lui  reprochant  d'être  suranné, 
cette  pauvre  jeune  àme  s'y  attachait  comme  à  quelque  chose  de 
vivant  et  de  jeune  comme  elle,  et  la  vie  matérielle  dont  elle 
avait  tant  de  peine  à  retenir  en  elle  le  souffle  défaillant,  elle  la 
remplaçait  par  celle  vie  supérieure  qu'elle  empruntait  à  l'inspi- 
ration des  chefs-d'œuvre.  Elle  s'habitua  si  bien  à  vivre  dans  ce 
monde  de  l'esprit,  que  tons  les  rôles  lui  étaient  bons,  même  les 
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rôles  d'hommes.  Elle  les  jouait  tous  avec  un  naturel  si  complet, 
avec  une  préoccupation  si  naïve,  que  le  maître  disait  à  ses 
amis  :  «  Je  ne  sais  qui  lui  a  enseigné  à  réciter  ainsi  les  vers  ;  à 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  moi.  »  Quand  M.  Sainl-Aulaire  eut  jeté 
dans  cette  jeune  mémoire  un  assez  bon  nombre  de  ces  vers 
admirables,  il  voulut  faire  tenter  à  son  élève  la  grande  épreuve 
(\u  Conservatoire.  Elle  fut  amenée  toute  tremblante  devant  ses 
juges.  Ses  traits  délicats  mais  trop  fins  pour  la  perspective  de 
la  scène,  sa  petite  taille,  sa  voix  sourde  el  légèrement  monotone, 
quelques  inflexions  vulgaires  dans  l'accent,  ne  prévenaient  pas 
en  sa  faveur.  On  l'écouta  cependant.  Elle  débita  quelques  mor- 
ceaux, mais  avec  une  telle  simplicité,  qu'il  aurait  fallu  dépouiller 
de  trop  vieilles  habitudes  pour  la  comprendre  et  l'apprécier.  Il 
fut  décidé  d'une  commune  voix  que  l'élève  de  M.  Saint-Aulaire 
pourrait  s'élever  un  jour  jusqu'à  l'emploi  des  contidentes,  à 
deux  conditions  loutel'ois,  travailler  et  grandir.  En  attendant, 
et  pour  ne  pas  la  décourager,  on  lui  offrait  le  rôle  de  Flipote 
dans  le  Tartuffe,  que  devaient  prochainement  jouer  les  élèves 
du  Conservatoire.  Je  ne  sais  si,  forcée  de  se  résigner  à  un  tel 
rôle,  M"^'  Rachel  trouva,  ce  jour-là,  dans  le  sentiment  de  sa 
fierlé  blessée,  le  secret  de  ce  sourire  dédaigneux  qui  prête  à  son 
.silence  même  une  expression  si  haute,  mais  il  y  avait  parmi  les 
assistants  un  vieil  acteur  qui  crut  démêler  quelque  chose  de  peu 
commun  dans  cette  physionomie.  Ce  fut  M.  Monval.  J'aime  à 
nommer  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  cette  restauration  de  la 
tragédie  française.  M.  Monval  ouvrit  à  Flipote  la  porte  du 
Gymnase.  Descendre  des  hauteurs  de  la  sphère  tragique  dans  ce 
charmant  boudoir,  qui  n'a  de  grandeur  que  le  jour  où  Bouffé 
s'en  empare,  c'était  encore  une  déception  pour  l'artiste,  mais 
c'était  bienfait  pour  la  jeune  fille.  Je  n'ai  point  vu  la  1-  endéenne, 
mais  à  l'époque  où  fut  jouée  cette  pièce,  un  homme  d'esprit  me 
dit  qu'on  y  voyait  une  jeune  fille  qui  avait  l'air  d'une  héroïne  de 
Corneille  revenant  au  monde,  et  s'étonnant  de  parler  en  prose. 
M.  Poirson,  de  son  côté,  semble  avoir  éprouvé  quelque  chose 
d'analogue,  car  il  eut  la  générosité  de  devancer  b;  moment  où 
sa  pensionnaire  lui  échapperait  par  le  développement  naturel 
de  son  génie.  11  faut  l'en  louer,  car  un  autre  peut-être,  à  sa 
place,  eût  cherché  dans  cette  intelligence  la  fortune  de  son 
théâtre.  M.  Poirson  ne  se  préoccupa  que  de  la  fortune,  et  sur- 
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tout  de  l'honneur  de  la  scène  française.  Un  beau  jour  on  frappe 
à  la  porte  de  Samson  :  c'était  l'enfanl;  du  Conservatoire.  Le  spi- 
rituel comédien  la  reçoit  avec  bonté,  l'écoute,  et  devine  le  talent 
qui  se  cache  sous  cette  volonté  forte  ;  et  de  ce  jour  M"»  Rachel 
appartient  à  Corneille  et  à  Racine  Jamais  plus  mauvais  drames 
n'avaient  encombré  la  scène  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  hâte  de 
se  produire,  dans  la  crainte  que  les  maîtres  absents  ne  s'avi- 
sassent d'avancer  leur  retour.  Ils  revenaient  en  etfet.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  faudrait  peindre  les  émotions  de  ce  bon  Samson, 
ses  alternatives  de  peine  ou  de  joie.  Tantôt  il  voyait  le  Théâtre- 
Français  faisant  luire  tout  à  coup  une  vive  lumière  en  ses 
mornes  solitudes,  et  le  grand  Corneille  mettant  son  fouet 
aux  mains  d'un  enfant  pour  chasser  les  vendeurs  du  tem- 
ple; tantôt  ses  espérances  s'évanouissaient  soudain,  et  il  n'y 
avait  alors  que  Molière  qui  le  pût  consoler,  il  jouait  Molière. 
Quelquefois  il  allait  se  plaindre  â  l'auteur  du  Paria,  et  lui  disait 
tristement  :  «  Mon  ami,  ce  n'est  plus  cela.  »  La  veille,  en  effet, 
l'enfant  lui  avait  récité  quelque  beau  morceau,  en  écolière 
•impatiente  d'aller  jouir  du  soleil.  Il  avait  pris  le  livre  et  lui  avait 
commenté  le  passage.  QueUiues  jours  après,  M"»  Rachel  reve- 
nait ;  au  lieu  de  l'écolière  étourdie,  c'était  le  passage  lui-même  : 
elle  était  sublime.  Dès  qu'elle  avait  compris,  et  il  ne  fallait  qu'un 
mot,  ce  n'était  plus  que  l'élève  de  Racine,  et  comme  une  fille  de 
la  Champsmèlé. 

Enfin  le  grand  jour  parut.  Ce  sont  de  ces  émotions  qu'on  n'é- 
prouve qu'une  fois  :  toute  la  vie  est  dans  ce  jour.  Ce  fut  le 
12  juin  18-58.  M"e  Rachel  débuta  dans /e«  //oraces  et  par  le  rôle  de 
Camille.  L'auditoire  était  peu  nombreux.  Les  débuts  même 
avaient  perdu  ce  doux  intérêt  qui  s'attache  aux  premiers  pas  d'un 
artiste  qui  sera  peut-être  un  jour  M"»  Mars  ou  Talma.  Ceux  qui 
se  trouvaient  là  le  12  juin,  éprouvèrent  d'abord  une  sorte  de 
compassion  tendre  pour  cette  frêle  créature  aux  prises  avec  les 
géants  de  Corneille.  Mais  il  y  avait  dans  la  voix  nouvelle  <iui 
s'élevait  une  àpreté  qui  forçait  l'attention.  Ce  n'était  pas  ce  dia- 
ble au  corps  que  Voltaire  se  plaignait  de  ne  pas  trouver  chez 
M"e  Gaussin;  mais  c'était  dans  la  façon  de  dire  un  sentiment  si 
juste,  dans  les  allures  un  mouvement  si  vrai  et  si  peu  étudié, 
dans  l'accent  des  intonations  si  senties  que,  malgré  soi,  on  s'en 
voulait  d'être  là  presque  seul  à  entendre  de  telles  choses  diles 
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avec  cette  simplicité  originale.  Mais  où  on  rattendait,  c'était  aux 
imprécalions  du  quatrième  acte.  Comment  avec  ce  geste  si 
discret  et  si  rare,  comment  avec  cette  tournure  encore  si  enfan- 
tine, comment  avec  ce  souffle  si  faible  suffira-t-elle  a  ce  grand 
élan  de  verve  tragique?  On  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que 
le  désespoir  peut  s'ex|)rimer  autrement  que  par  des  cris. 
M"e  Rachel  ne  cria  pas,  elle  ne  crie  jamais.  Mais  elle  trouva 
cet  accent  profond  de  sourde  colère  qui  laisse  voir  au  fond  de 
l'âme  plus  encore  que  les  mots  ne  disent.  Enfin,  de  ce  morceiu 
©ù  d'ordinaire  on  s'essaie  à  la  déclamation,  elle  fit  quelque 
chose  de  naturel  et  presque  de  naïf;  c'était  Corneille  amendé 
par  Racine.  Toutefois  ce  premier  début  ne  fit  au  dehors  aucune 
sensation.  M""  Rachel,  sans  se  déconcerter,  joua  Emilie,  joua 
Hermione,  rejoua  Camille;  una  fois  même  cette  pauvre  voix 
alla  se  perdre  dans  le  désert  de  l'Odéon.  La  foule  ne  venait  pas 
encore.  Quand  la  foule  s'est  une  fois  détournée,  malaisément 
on  la  rappelle  sur  un  chemin  qu'elle  a  quitté.  D'ailleurs  ce  talent 
était  quelque  chose  de  si  nouveau,  que  les  premiers  qui  s'en 
émurent  craignirent  de  s'être  trompés  en  se  laissant  toucher,  et 
doutèrent.  Comment  se  fait  une  réputation  au  théâtre?  par  les 
qualilés  éclatantes,  extérieures,  pour  ainsi  dire,  la  jeunesse,  la 
beauté,  une  voix  sonore,  une  âme  facile  aux  émotions,  tout  ce 
rjui  d'abord  séduit  et  entraîne.  La  foule  aussitôt  se  passionne, 
les  jeunes  s'exaltent  :  c'est  une  raison  pour  que  les  gens  de 
goût  hésitent  encore  et  se  défient.  On  leur  fait  violence,  on  les 
amène;  mais,  avant  de  se  livrer,  ils  se  défendent  longtemps  j 
puis  ils  finissent  par  se  rendre,  et  voilà  un  talent  consacré.  Ici, 
rien  de  semblable.  Tout  au  contraire  de  ce  qui  arrive  habituel- 
lement, ce  qui  frappait  dans  la  nouvelle  venue,  c'étaient  préci- 
sément ces  qualilés  supérieures  dont  la  foule  a  besoin  qu'on 
l'avertisse.  Or,  c'est  toujours  lentement  que  se  fondent  ces  re- 
nommées où  la  raison  de  quelques-uns  devance  l'enlhousiasme 
du  grand  nombre.  J'ai  sous  les  yeux  les  recettes  du  Théâtre- 
Français  à  celte  époque  ;  elles  sont  d'une  pauvreté  effrayante. 
Me  croira-t-on  si  je  dis  que  celle  du  Sô  juin,  ne  s'élève  qu'à 
505  fr.  10  cent.  ?  Déduction  faite  des  spectateurs  attirés  par  la 
comédie  nouvelle,  Faute  <le  s'entendre,  comptez  ce  ([u'il  en 
restait  pour  les  lloracea.  Au  mois  d'août,  le  petit  nombre  des 
fidèles  grossit,  car  la  recpllo  monte  à  02-5?  ;i  715,  à  SOO;  une 
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fois  même,  mais  c'est  un  dimanche  et  on  donnait  Tartufe,  Ix 
1,223  fr.  Au  commencement  de  septembre,  le  chiffre  atteint 
1,218,  1,308  ;  il  est  vrai  de  dire  que  les  grandes  chaleurs  soiit 
passées,  et  que  la  province  a  jeté  sur  Paris  le  flot  remuant  de 
ses  écoliers  en  vacances  et  de  ses  désœuvrés.  Tout  d'un  coup, 
le  2ô  septembre,  la  recette  'donne  2,129  fr.  ;  le  27,  3,130.  (i\s(i, 
s'est-il  donc  passé  ?  Une  chose  toute  simple,  le  public  a  été 
averti.  .1.  .Tanin  était  revenu  d'Italie  tout  exprès  pour  dire,  avec 
sa  chaimante  étourderie,  ce  que  beaucoup  pensaient,  mais  ce 
<iue  nul  n'avait  osé  dire,  à  savoir  qu'il  y  avait  au  Théâtre-Fran- 
çais une  autre  grande  actrice.  Alors  tout  le  monde  a  voulu  la 
voir.  A  coté  du  drame  qui  se  joue  sur  la  scène,  il  y  a  celui  qui 
se  représente  autour  du  théâtre,  et  ceux  qui  n'ont  pu  entrer  ont 
du  moins  le  si)ec(acle  du  sj)ectacle.  Jamais  même  au  temps  de 
Talmâ,  une  telle  affluence  ne  s'était  portée  îi  la  Comédie-Fran- 
çaise. Les  recettes,  qui  souvent  dépassent  de  beaucoup 
r»,000  francs,  ne  descendent  que  rarement  au-dessous  de  3,000. 
«Jusqu'à  Mithridate,  disait  naïvement  un  vieux  comédien, 
»  Mithridate,  (jui,  de  sa  vie,  n'avait  pas  produit  mille  écus  ! 
»  et  Mithridate  avec  Le  Kain  !  »  Nous  aimons  à  reproduire  ces 
chiffres,  parce  qu'ils  ne  marquent  pas  seulement  la  diffusion  de 
cette  renommée  encore  si  jeune,  mais  le  progrès  de  ce  talent 
déjù  si  remarquable. 

Mais  ce  talent,  quel  est-il?  quel  est  son  caractère?  On  a  pu  le 
voir  par  tout  ce  qui  précède,  c'est  une  haute  intelligence,  et 
une  rare  énergie  dans  la  manière  de  sentir  et  de  rendre  ce  que 
la  passion  a  de  plus  intime.  M""^  Rachel  ne  s'attaque  pas  à  ces 
véhémentes  natures  qui  veulent  dans  l'actrice  qui  les  représente 
les  mâles  beautés  de  la  Pallas  antique.  Je  doute  que  ces  types 
éclatants,  Sémiramis,  Agrippine,  Clytemnestre,  lui  conviennent 
jamais  :  les  cris  et  les  grands  gestes  ne  lui  vont  pas.  Et  déjà  il 
semble  qu'elle  se  prête  mieux  aux  allures  de  la  muse  grecque, 
et  qu'elle  en  porte  le  costume  avec  plus  d'aisance  et  de  grâce. 
Mais  ce  qui  lui  convient  surtout,  ce  sont  ces  passions  profondes 
dont  on  n'entrevoit  l'abîme  qu'à  travers  îe  sourire  de  l'ironie; 
ce  sont  ces  douleurs  contenues  qui  regardent  au  dedans  d'elles- 
mêmes  et  analysent  tristement  leur  propre  désespoir  ;  ce  sont 
ces  résignations  silencieuses  qui  n'éclatent  qu'une  fois  ;  ce  sont 
ces  âpres  jalousies  tempérées  par  l'orp/ueil,  et  dont  la  fureur  se 
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dissimule  sous  le  d(^tlaiii  ;  ce  sont  enfin  ces  longs  ressentiments 
qui  couvent  dans  le  secret  de  l'âme,  et  qui  en  sortent  par  une 
explosion  qui  tue  :  tout  ce  côté  mystérieux  du  cœur  humain  où 
la  passion  se  débat  longtemps  avant  de  s'emporter  au  dehors. 
L'ironie,  on  le  conçoit,  est  l'expression  la  plus  habituelle  de  ces 
luîtes  intimes.  Le  sourire  de  M"»  Rachel  les  éclaire  d'un  jour 
sinistre.  Tout  en  elle  ajoute  à  l'impression  de  ce  tragique  sou- 
rire ;  le  regard  d'abord  qui  a  de  la  fierté  jusque  dans  la  prière, 
celte  tenue  sévère  qui  rehausse  la  taille,  celte  démarche  vive  et 
abandonnée  qui  augmente  l'illusion  sans  lien  ôler  à  la  dignité, 
ces  gestes  rares  et  impérieux,  tout,  jusqu'à  celte  extrême  jeu- 
nesse qui  double  leffet  par  le  contraste,  jusqu'à  cette  voix  dont 
la  faiblesse  même  pourrait  passer  pour  le  calcul  de  l'art.  Alors 
on  s'est  demandé  si  le  talent  de  M"e  Rachel  ne  se  bornait  pas  à 
une  rare  intelligence,  et  si  de  la  passion  elle  en  savait  autre 
chose  que  le  dédain  et  l'ironie.  Ce  sont  du  moins  les  qualités 
(pji  d'abord  ont  frappé  tout  le  monde.  Elle,  est  admirable  dans 
l'ironie,  a-t-on  dit  d'une  commune  voix  ;  et  accoutumés  que  nous 
étions  à  ne  plus  écouler  les  vers,  nous  avons  fait  comme  les 
llaiiens,  qui  passent  la  soirée  à  causer  dans  leurs  loges,  et  ni!  se 
relournenl  vers  la  scène  qu'à  un  moment  convenu.  Notre  allen- 
îioii  ne  s'est  d'abord  donnée  au  spectacle  que  pendant  les  scènes 
où  cette  toute-puissante  ironie  dictait  à  M^'^  Rachel  ses  plus  tra- 
giques accents.  ]\Iais  lorsque,  avertis  par  sa  supériorité  même 
dans  cette  partie  de  ses  rôles,  nous  avons  voulu  savoir  ce  qu'elle 
était  dans  les  autres,  il  a  bien  fallu  convenir  que  les  mouvements 
tendres,  pour  lui  être  moins  familiers,  n'étaient  null-ement 
étrangers  à  sa  nature  dramatique.  Seulement  elle  y  apportait  la 
réserve  de  ses  dix-sept  ans.  Et  puis  l'intelligence  était  là,  réglant 
tout,  jusqu'aux  élans  du  cœur  les  plus  naïfs.  En  voici  un  exem- 
ple, je  le  tiens  d'un  grand  poète.  L'auteur  des  Vêpres  sicilien- 
«r,«  assistait  à  une  représentation  û'Androuiaque ;  élonné  de 
trouver  en  une  si  jeune  actrice  tant  de  passion  et  de  force  dans 
les  tons  fiers  du  personnage  d'Hermione,  il  avait  craint  au.ssi 
qu'elle  n'eût,  en  effet,  moins  de  sensibilité  dans  le  cœur,  que  de 
finesse  et  de  pénétration  dans  l'esprit.  Après  la  tragédie,  Samson 
lui  présenta  son  élève.  Ce  n'était  pas  Hermione,  c'était  la  timide 
jeune  fille.  «  C'est  commencer  comme  d'autres  voudraient  finir, 
»  lui  dit  le  poète.  Cependant  il  y  a  deux  vers...—  Oh  !  je  sais,  re- 
»  prit  vivement  Hermione;  en  voici  un  : 
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Je  ne  t'ai  pas  aimé,  cruel  ;  qu'ai-je  donc  fait  ? 

»  Vous  attendiez  un  cri  du  cœur.  Je  le  sens  vivement,  ce  vers- 
"  là  ;  mais  quand  j'arrive  à  la  fin ,  rémotion  me  pousse  à  crier 
»  et  si  je  crie  ,  je  lance  une  note  fausse  :  alors  je  m'en  tire  i)ar 
»  une  ruse  de  musicien  .  je  transpose.  »  M"«  Rachel  en  est  ve- 
nue depuis  à  dominer  assez  son  émotion  pour  dire  ce  vers  avec 
un  accent  profondément  tendre,  (oui  en  retenant  la  note  fausse. 
Je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  qu'elle  dit  ainsi,  un  surtout  j 
c'est  dans  Bajazet  : 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes  ! 

La  voix  qui,  dans  les  premiers  mots ,  n'a  que  l'accent  de  la  co- 
lère ,  se  perd  ,  à  la  fin,  dans  un  sanjjlot  déchirant.  C'est  la  rt;ine 
outragée  qui  commence,  c'est  l'amante  qui  achève.  Nous  conve- 
nons néanmoins  que  cette  corde  de  Tâme  a  vibré  jusqu'ici 
moins  fortement  (jue  les  autres.  J'y  verrais,  je  l'avoue,  une 
preuve  de  la  sincérité  de  Tarlisle.  Il  lui  serait  facile,  en  effet,  à 
elle  qui  a  un  sentiment  si  juste  de  l'harmonie  des  vers,  d'im- 
primer à  certains  passages  ce  rhythme  un  peu  chantant  qui  se 
donne  au  théâtre  pour  l'expression  de  la  tendresse.  Mais,  non, 
elle  a  saisi  d'abord  le  côté  qui,  dans  chaque  rôle,  allait  le  mieux 
à  sa  nature,  et  nous  la  voyons  se  pénétrer  successivement  des 
autres.  Ici  seulement  c'est  l'art  qui  devance  et  amène  l'inspira- 
tion. Attendons,  pour  mieux  juger,  le  Cid  et  Polieucte.  Phèdre 
est  dans  une  sphère  A  part,  il  faut  la  réserver  pour  d'autres 
temps  et  de  nouveaux  efforts.  Mais  Chimène  avec  sa  passion  es- 
pagnole contenue  par  l'héroïsme  de  la  piété  filiale  ;  mais  l'amour 
dePaulinesi  chaste  et  si  touchant  dans  sa  tristesse  de  chrétienne 
et  sa  résignation  d'épouse ,  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  tenter  le 
cœur  de  l'intrépide  jeune  fille  ? 

Mais  nous  parlons  de  nouveaux  rôles  ,  et  nous  allons  repro- 
cher à  la  Comédie-Française  que  déjà  elle  se  hâte  trop,  M"«  Ra- 
chel ne  joue  que  deux  fois  la  semaine ,  c'est  dans  une  juste 
mesure;  mais  pourquoi  ne  pas  se  borner,  un  temps,  aux  rôles 
qu'elle  sait  déjà  ?  On  ne  sait  trop  comment  dire  cela;  mais  le 
fait  est  qu'il  faut  d'abord  la  laisser  grandir  et  se  fortifier.  L'au- 
dace de  cette  précoce  intelligence  nous  a  fait  oublier  trop  vite  que 
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c^esl  presque  d'une  enfaiitqu'il  s'a[;it.  li  faut  de  la  force  pour  sou- 
tenir tant  de  passion.  !\e  craint-on  pas  d'ailleurs,  en  chargeant 
la  mémoire,  de  jeter  dans  l'imaginp.tion  lia  peu  de  trouble  et 
de  confusion?  Laissez  donc  tous  ces  personnages  prendre  leur 
rang  à  loisir  dans  cette  jeune  tète  ,  son|;ez  ([ue  chacun  de  ces 
caractères,  s'il  a  été  vivement  conçu  dans  la  pensée  de  Racine 
ou  de  Corneille,  s'y  est  lentement  développé.  Hermione,  Camille, 
Emilie,  Roxane,  ces  nobles  filles  de  Corneille  et  de  Racine,  le 
génie  de  leurs  pères  les  a  portées  durant  des  années.  Le  talent  de 
l'actrice  a  aussi  son  effort  de  création.  Celle  faculté  de  créer,  si 
féconde  qu'elle  soit,  il  faut  craindre  de  l'épuiser,  en  lui  deman- 
dant troj»  à  la  fois  ;  plus  jeune  est  le  talent,  plus  grand  est  le 
danger.  Voyez  encore  ici  comment  a  procédé  le  génie  du  poêle. 
Chaque  poète  a  un  petit  nombre  d'idées  qu'il  anime  sous  mille 
formes  diverses.  Chacune  grandit  d'une  forme  à    l'autre,  et  le 
côté  demeuré  obscur  d'abord  dans  un  caiactère  ,  brille  on  celui 
qui  le  suit  de  la  plus  vive  clarté.  Érijibile  ,  Hermione,  Roxane, 
<iu'est-ce,  je  vous  prie,  sinon  une  même  i)assion  sous  uik^  triple 
image,  dans  une  triple  situation?  il  faut  du  temps  à  une  actrice 
pour  qu'elle  se  pénètre  bien  de  ces  graves  nuances.  Si  elle  pro- 
cède avec  mesure,  ces  créations  diverses,  loin  de  se  nuire  dans 
sa  pensée,  se  prêteront  un  secours  mutuel,  et  cliaque  physiono- 
mie s'éclairera  ,  sans  confusion,  de  la  lumière  des  autres.  Il  est 
d'ailleurs  une  autre  remarque  à  faire  et  qui  se  lie  à  ce  qui  pré- 
cède. Dans  ce  monde  idéal  de  la  ])oésie  où  M""  Racîiel  s'est  ré- 
fugiée, elle  a  bien  pu  deviner  la  passion,  la  comprendre  et  la 
)'eproduire  dans  ses  mouvements  Simples  et  généraux,  mais  les 
nuances  ne  se  laissent  pas  saisir  avec  la  même  facilité  ;  ce  n'est 
pas  seulement  l'étude  qui  les  enseigne ,  c'est  aussi ,  c'est  surlout 
l'observation,  l'observation  minutieuse ,  i)ersévérante.  11  faut 
donc  que  M""  Rachel,  après  avoir  beaucoup  regardé  dans  Racine 
et  en  elle-même,  regarde  aussi  autour  d'elle  et  qu'elle  cherche 
dans  la  prose  de  la  vie  ordinaire  le  commentaire  de  la  poésie. 
Or,  ceci  est  l'œuvre  du  temps  et  du  loisir.  .l'ajoute  encore  une 
raison  toute  lilléraire.  Ouand  M"^  Rachel  a  conçu  un  rôle  ,  elle 
en  garde  l'esprit  et  le  mouvement,  mais  en  agrandissant  l'un 
et  l'autre.  Sa  meilleure  leçon,  c'est  devant  le  public,  c'est  avec 
lui  qu'elle  vient  la  prendre.  D'une  représentation  à  l'autre,  dan» 
le  même  rôle,  elle  fait  un  pas  immense.  Chatiue  jour  clic  entre 
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pliis  avant  au  cœur  du  pej'sonnage.  Mais  c'est  encore  de  temi»s 
qu'elle  a  besoin  pour  mener  à  bonne  fin  celte  étude  naïve 
et  savante  tout  à  la  fois,  dont  il  ne  faut  la  distraire  par  une 
création  nouvelle  qu'au  momenloù,  dans  une  préocupation  trop 
opiniâtre,  elle  pourrait  altérer  la  belle  simplicité  de  sa  concep- 
tion |)remière.  Un  rôle  nouveau  est  alors  une  s;iuve-garde. 

Et  puis  soyons  humains,  une  fois,  dans  nos  plaisirs.  Il  y  va 
de  noire  intérêt  à  être  patients.  Lecteurs,  nous  en  prenons  fort 
à  notre  aise,  nous  lisons  Racine  d'un  trait  ;  nous  avons  appris  à 
lire  dans  ses  tragédies  et  nous  les  relisons  sans  les  confondre  et 
sans  nous  lasser.  Specta.teurs,  notre  rôle  est  plus  commode  en- 
core. On  ne  demande  qu'à  nous  divertir,  et  !)Oiuiemunt  nous 
nous  laissons  faire.  L'illusion  la  plus  tragique  nous  émeut  tout 
juste  assez  pour  nous  ôter,  un  moment ,  nos  fatigues  et  nos 
soucis  de  la  journée.  Mais  la  jeune  fille  ([ui  se  charge  de  nous 
communiquer  cette  illusion,  c'est  cpielquefois  sa  vie  qu'elle 
nous  donne.  Ne  voit-on  pas  qu'elle  doit  la  première  se  laisser 
prendre  à  cette  vive  image  dont  le  retlet  nous  arrive  par  sa  pa- 
lole  et  par  son  geste,  être  aujourd'hui  Ilermionc,  demain  Amé- 
naïde,  hier  Emilie?  Plus  lard  ,  sans  doute,  le  savoir-faire  du 
métier  la  reposera  des  efforts  de  l'art  ;  mais  à  l'heure  qu'il  est ,  ce 
monde  idéal  qui  pour  nous  est  une  image  que  nos  yeux  voient 
se  dérouler  avec  une  douce  nonchalance,  ])our  elle  qui  l'a  i)ris 
au  sérieux,  c'est  encore  une  sorte  de  réalité,  et  là,  disons-nous, 
est  en  partie  le  secret  de  son  talent.  Là  aussi,  disons-le  ,  est  une 
source  de  douloureuses  émotions  qui  peuvent,  trop  prodiguées, 
altérer  dans  une  si  jeune  fille  avec  les  forces  du  corps,  la  séré- 
nilé  de  l'intelligence.  Mais  non,  nous  tenons  un  talent  jeune, 
hardi,  plein  d'avenir,  et  sans  relard  nous  voulons  avoir  la  me- 
sure de  sa  force  et  des  jouissances  qu'il  nous  promet.  N'est-ce 
pas  bien  le  cas  de  rappeler  la  poule  aux  œufs  d'or  du  bon  La 
Fonlaine?  Heureusement  que  la  Comédie-Française  est  en  bon- 
nes mains,  et  qu'elle  ne  jouera  pas  son  avenir  sur  la  parole  des 
impatients. 

Mais  le  talent  de  M"»^  llachel  lui  impose  à  elle-même  \in  nuire 
devoir  ,  c'est  qu'avant  d'arriver  au  répertoire  moderne ,  il  faut , 
non  pas  qu'elle  épuise  l'ancien,  mais  qu'elle  y  achève  l'éducation 
de  son  esprit.  On  a  vu  sous  quelles  impressions  cet  esprit  s'est 
développé;  on  en  aura  conclu  peut-élre  qu'il  lui  reste  beaucoup 
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à  faire.  Ce  qui  paraît  lui  manquer  encore,  elle  le  trouvera 
prompteraent  à  l'école  de  nos  grands  écrivains.  Rien  de  plus 
propre,  en  effet,  à  mûrir  l'inielligence  que  ce  commerce  fami- 
lier des  génies  supérieurs.  Elle  consiste,  leur  supériorité,  dans 
cette  convenance  des  idées,  dans  cet  accord  suprême  et  har- 
monieux du  fond  avec  la  forme,  dans  cet  lieureux  choix  du 
mot  propre  qui  sont,  à  proprement  parler,  la  logique  en  action. 
M""^  Rachel  ,  peut-être  à  son  insu  ,  est  en  train  d'apprendre  de 
Racine  ce  que  Virgile  et  Sophocle  enseignent  à  nos  écoliers.  Voilà 
pourquoi  il  serait  convenable  de  la  laisser  s'affermir  dans  ces 
belles  habitudes  de  la  pensée  des  maîtres  ,  avant  de  l'initier  à 
celle  des  disciples  ,  à  supposer  qu'il  y  ait  encore  parmi  nous 
deux  disciples  de  ces  grands  hommes.  Je  sais  qu'en  fait  d'éludé 
littéraire,  la  comparaison  éveille  rapidement  dans  le  sentiment 
du  goût  une  finesse  et  une  délicatesse  que  donnerait  moins  vite 
la  contemplation  solitaire  des  chefs-d'œuvre.  Mais  ces  compa- 
raisons ont  aussi  leur  danger  :  elles  familiarisent  l'imagination 
avec  de  brillants  défauts  qui  peuvent,  à  la  longue,  la  séduire 
et  l'égarer. 

Est-ce  à  dire  que  nous  conseillons  à  la  Comédie-Française  de 
fermer  aux  œuvres  modernes  ce  théâtre  qu'elle  a  tenu  si  long- 
temps ouvert  à  toutes  les  tentatives  de  l'art  contemporain  ?  Je 
ne  vois  pas  trop  où  serait  le  mal  ,•  mais  je  suis  loin  de  prétendre 
qu'il  faille  au  profit  des  morts,  chasser  les  vivants  de  la  scène. 
A  Dieu  ne  plaise!  je  crois  encore  en  lart  moderne,  de  cette  foi, 
il  est  vrai,  où  il  entre  autant  de  désir  que  d'espérance.  Je  dis 
seulement  qu'il  reste  encore  au  drame  des  talents  éprouvés,  et 
qu'il  sera  bon  qu'il  s'en  contente.  Il  est  d'ailleurs  inutile  que 
ceux-là  retournent  en  arrière,  puisque  aussi  bien  ils  ont  perdu 
la  voie.  Mais  qui  oserait  imposer  sa  prose  ou  ses  vers  brisés  à 
ces  lèvres  pures  qui  ne  se  sont  encore  abreuvées  qu'au  flot 
limpide  de  la  poësie  antique?  Je  ne  crains  pas  les  génies  aven- 
tureux de  l'école  nouvelle;  M"e  Rachel  n'est  pas,  sans  doute,  à 
la  taille  de  leurs  œuvres.  Ceux  qu'il  faut  craindre,  ce  sont  ceux 
qui  pourraient  croire  la  réaction  classique  destinée  à  exhumer 
les  pâles  copies  des  chefs-d'œuvre.  Le  vrai  mérite  du  drame  mo- 
derne, celui  du  moins  que  nul  ne  conteste,  a  été  de  couper  court 
aux  serviles  imitations  du  passé,  et  de  rehausser  les  maîtres  en 
les  isolant  des  disciples.  J'ai  peur,  en  vérité,  que  ravénement 
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de  M"e  Rachel  ne  soulève  une  émeute  dans  les  cartons  du 
Théâtre-Français.  Tous  les  tragédies  qui.  depuis  longtemps,  y 
sommeillent  dans  l'ombre,  se  résignant  à  l'oubli  par  la  pensée 
que  la  scène  était  en  proie  aux  faux  dieux,  vont  croire  leur 
jour  arrivé  et  prétendront  qu'elles  ont  droit  de  vivre.  Vous  ver- 
rez qu'il  n'y  en  aura  pas  une  qui  n'ait  un  rôle  pour  la  petite 
Rachel,  celles  même  qui  furent  composées  à  une  époque  où 
31"<=  Rachel  n'était  pas  née. 

Il  faut,  dites-vous,  du  nouveau  au  public,  il  en  veut  atout 
prix;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  nouveau  pour  le  public  qu'une 
tragédie  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Voltaire?  Qu'y  a-t-il  de 
plus  nouveau  que  les  beaux  vers  ?  Quoi  !  voilà  deux  ou  trois 
comédiens  qui  n'ont,  pour  nous  émouvoir,  qu'à  parler  comme 
ils  le  feraient  (;hez  eux,  entre  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et 
vous  demandez  encore  du  nouveau.  Mais  le  nouveau  aujour- 
d'hui, c'est  le  naturel  et  le  simple.  Nous  avons  vu  tant  de  gens 
s'élancer  sur  la  scène  par  la  fenêtre,  ou  descendre  par  la  che- 
minée, que,  pour  être  original,  il  suffit  d'entrer  par  la  porte. 
On  l'était  hier  avec  des  barbarismes  ;  prenez  vos  mots  dans  le 
Diclionnaire  de  l'Académie,  vous  allez  étonner  tout  le  monde. 
On  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  faire  passer  le  cœur  du  côté 
droit,  dites  hardiment  qu'il  est  à  gauche  j  il  y  a  des  gens  qui 
>ous  croiront,  et  votre  réputation  sera  faite.  Or,  il  y  a  beaucoup 
de  cette  nouveauté-là  dans  Racine  et  dans  Corneille. 

Mais  ne  pas  sortir  de  l'ancien  répertoire  !  qui  dit  cela  ?  ce 
n'est  pas  moi  ;  en  sortir  le  plus  tard  possible,  voilà  le  point.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  la  jeune  tragédienne  dont  il  importe  que 
le  talent  se  forme;  c'est  aussi  le  public  qui  a  besoin  de  se  re- 
tremper aux  sources  pures  du  génie.  C'est  surtout  le  poëte  qui 
a  besoin  de  rentrer  sous  la  mâle  discipline  de  ses  glorieux 
devanciers.  De  grâce,  laissez  grandir  l'actrice,  ai-je  dit  tout 
à  l'heure;  j'ajoute  maintenant  :  Laissons  aussi  grandir  les 
œuvres. 

Antoine  de  Latour. 


MUSIQUE, 


Une  voix  magnifique,  un  talent  de  cantatrice  déjà  (rès-bril- 
lant ,  nous  ont  été  révélés  par  M"'^  Pauline  Garcia ,  la  semaine 
dernière.  Cette  jeune  artiste  est  la  digne  sœur  de  M'""  Malibran  ; 
une  fraternité  précieuse  se  fait  remarquer  entre  ces  deux  voix 
d'une  même  famille.  iMarlin  possédait  l'étendue  des  trois  voix 
d'homme  :  trois  octaves  complètes  au  moyen  du  faucet,  quatre 
?é  sonnant  par  octaves.  Cette  voix  prodigieuse,  bien  qu'elle  par- 
tît du  rë  grave,  celui  que  l'on  obtient  sur  le  violoncelle  en  po- 
sant le  premier  doigt  sur  la  grosse  corde,  bien  qu'elle  fît  sonner 
une  note  que  la  plupart  des  voix  de  basse  ne  peuvent  atteindre, 
cette  voix  de  Martin  n'était  poiu-tant  qu'un  ténor  qui  se  prolon- 
geait au  grave  d'une  manière  surprenante.  Aussi  Martin  cher- 
chait-il ses  effets  les  plus  séduisants  dans  le  diapason  de  la  voix 
de  ténor.  La  voix  de  M"'»  Malibran  était  ViWmezzo  soprano  se 
prolongeant  au  grave  et  ît  l'aigu  de  sol  en  nii;  deux  octaves  et 
une  sixte.  Celle  de  M""  Pauline  Garcia  n'est  pas  moins  étendue; 
placée  différemment  dans  le  diapason  général,  elle  part  du /« 
pour  arriver  au  ré.  Ce  fa  grave,  très-bien  sonnant,  caractérise 
la  voix  deconlralle  ;  mais  Vut  aigu,  vil)rant  sans  effort,  signale 
une  voix  de  premier  soprane.  M"»  Garcia  posséderait  donc  les 
(rois  voix  de  femme  et  serait  dolée  plus  libéralement  i)ar  la  na- 
ture que  ne  l'avait  été  sa  sœur.  C'est  une  question  que  je  ne  ré- 
soudrai pas  aujourd'hui.  Ce  n'est  point  dans  un  concert  où  la 
cantatrice  exécute  trois  morceaux,  en  se  rei)Osant  après  chacun 
d'eux,  que  l'on  peut  saisir  le  véritable  caractère  de  sa  voix,  et 
signaler  le  diapason  dans  leciuel  elle  préfère  chercher  ses  effets, 
parce  qu'elle  les  y  trouve  plus  facilement ,  et  qu'elle  y  peut  ma- 
nœuvrer plus  longtemps  sans  fatigue. 

La  voix  de  M""  Garcia  est  ferme,  vibrante,  sonore,  d'un  tira- 
])re incisif  et  llaiteur,  son  aKaquc  est  hardie,  elle  touche  fort  et 
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jusle.  M"«  Pauline  trille  sur  les  notes  les  plus  graves,  elle  trille 
aussi  de  voix  pleine  surles  notes  d'une  certaine  élévation,  et  son 
trille  est  juste  et  bien  articulé,  chose  rare  :,je  pourrais  citer  des 
virtuoses  d'un  grand  renom  qui  battent  la  tierce  en  produisant 
un  rire  cadencé  dont  le  résultat  ressemble  trop  au  cri  joyeux 
d'un  jeune  cheval.  3I"«  Pauline  laisse  encore  à  désirer  sous  le 
rapport  de  la  grâce  et  de  l'agilité.  Son  intelligence  musicale,  le 
travail  lui  feront  acquérir  ce  qui  lui  manciue  de  ces  qualités 
précieuses.  Elle  a  chanté  deux  airs  écrits  tout  ex|)rès  pour  elle, 
et  dans  lesquels  on  a  voulu  présenter  de  la  manière  la  plus  fa- 
vorable toute  la  richesse  de  son  organe.  On  ne  chante  pas  avec 
trois  voix  sans  tomber  dans  le  genre  instrumental,  cette  opposi- 
tion constante  dis  sons  aigus  succédant  aux  notes  graves  a  quel- 
que chose  de  déplaisant  qui  nuit  à  l'expression  d'un  morceau  de 
musique  vocale.  11  faut  que  les  instrumentistes  se  règlent  sur  les 
chanteurs,  mais  les  chanteurs  ont  tort  d'imiter  les  jeux  du  bas- 
son ou  de  la  clarinette. 

Comme  Rubini,  chantez  dans  un  diapason  restreint,  placez  les 
mélodies  dans  le  cœur  de  la  voix,  vous  aurez  assez  d'occasions 
pour  en  parcourir  tout  le  ravalement  dans  les  roulades,  les 
points  d'orgue,  les  cadences  tinales,  qui  demandent  un  surcroît 
de  vigueur,  d'agilité,  des  traits  qui  réveilleront  d'autant  mieux 
l'attention  qu'ils  n'auront  pas  été  prodigués.  M'i^  Garcia  s'était 
déjà  montrée  excellente  musicienne  en  exécutant  ses  deux  pre- 
miers airs,  elle  s'est  surpassée  dans  le  Songe  de  Tartini,  com- 
position fort  originale  de  M.  Panseron.  M"''  Garcia  concertait 
alors  avec  le  violon  de  M.  de  Bériot,  sa  voix  suivait  dans  tous 
ses  caprices  l'ingénieux  archet  de  ce  virtuose.  M"®  Pauline  ac- 
compagnait sur  le  piano  ce  duo  avec  un  aplomb,  une  indépen- 
dance également  remarquables.  Ce  dernier  morceau  a  frappé 
d'admiration  toute  l'assemblée,  un  tonnerre  d'applaudissements 
l'a  suivi.  Trois  fois  les  deux  virtuoses  se  sont  fait  entendre,  et 
trois  fois  ils  ont  triomphé  de  la  manière  la  plus  éclatante.  Après 
avoir  déployé  tout  le  charme  et  la  hardiesse  de  son  archet  dans 
un  concerto,  M.  de  Bériot  a  joué  des  variations  en  trémolo  sur 
un  thème  de  Beethoven  ;  variations  éblouissantes,  d'une  allure 
très-vive  et  toujours  gracieuse.  M.  de  Bériot  a  ravi  la  brillante 
assemblée  qui  s'était  réunie  pour  l'entendre.  On  avait  gardé  le 
souvenir  de  son  beau  talent,  il  s'est  placé  encore  plus  haut  dans 
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l'eslime  des  connaisseurs.  M^»  Pauline  Garcia  s'est  mise,  dès  son 
début,  au  rang  des  premières  cantatrices  de  notre  époque.  Si 
elle  paraît  sur  la  scène,  bienlôtelle  n'aura  pas  de  rivale.  Elle  est 
déjà  en  pessession  d'une  grande  part  de  l'héritage  de  sa  sœur. 
C'est  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  qui  tient  une  belle  dot; 
qu'elle  chante,  et  l'or  et  les  ciiuronnes  vont  tomber  à  ses  pieds. 

S'il  existe  une  personne  qui  puisse  rendre  un  jour  aux  Italiens 
leur  splendeur,  c'est  assurément  M"*  Pauline  Garcia.  Le  concert 
delà  salle  Ventadour  ne  l'aurait  pas  suffisamment  démontré  au 
public;  mais  elle  s'est  fait  entendre  ailleurs,  et  il  ne  faut  pas 
récouler  longtemps  pour  reconnaître  en  elle  cette  fougue  qui 
entraîne  l'heureux  artiste  qui  en  est  doué  hors  de  toutes  les  li- 
mites des  écoles.  M"e  Garcia  est  une  de  ces  intelligences  dévo- 
rantes qui  n'ont  besoin  que  de  comprendre  pour  savoir,  et  à  qui 
la  nature  semble  vouloir  épargner  le  travail.  Tout  lui  est  facile; 
tous  les  morceaux  vont  à  sa  voix ,  depuis  les  plus  élevés  jus- 
qu'aux derniers  du  contralto.  Ce  qu'elle  a  chanté  au  concert  du 
15  décembre,  consistait,  en  grande  partie,  en  exercices,  quoique 
ces  morceaux  fussent  décorés  du  titre  d'ams. Celui  àe  Costa  n'était 
que  de  la  vocalisation,  et,  en  cela  ,  il  a  permis  de  juger  surtout 
de  l'étendue,  du  volume  et  de  la  sûreté  de  cette  voix  extraordi- 
naire. M''>=  Garcia  a  trouvé  cependant  plusieurs  passages  qui  lui 
ont  permis  de  mettre  en  évidence  cette  énergie  d'expression  qui 
trahit  en  elle  le  sang  de  la  Malibran,  qu'elle  rappelle  singuliè- 
rement au  premier  regard.  Avec  un  véritable  physique  d'/té- 
roïne  et  le  bel  âge  de  dix-sept  ans,  M"e  Pauline  Garcia  possède 
un  talent  à  la  fois  impétueux  et  sage.  On  regrettait,  en  Técou- 
tant,  qu'elle  ne  fiit  pas  aux  prises  avec  quelque  grande  scène 
complète  de  Rossini,  car  il  n'est  pas  douteux  (|u'elle  eût  été  su- 
blime, et  c'est  aux  éclairs  de  sensibilité  que  lui  a  permis  le  pro- 
gramme du  concert  qu'il  faut  attribuer  l'espèce  de  triomphe 
qu'on  lui  a  accordé,  plutôt  qu'aux  difficultés  dont  elle  s'est  fait 
un  jeu,  et  qui  ressemblaient  trop  à  des  traits  écrits  pour  le 
violon. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  M"*^  Pauline  Garcia,  c'est 
celte  flamme  que  Voltaire  se  conicniait  d'appeler  diable  au 
corps,  dans  M""  Clairon  ,  lorsiju'elle  récilait  ses  vers  boursou- 
flés, ce  que  nous  pourrions  ap|)eler  instincl,  si  le  véritable  mot 
n'était  pas  celui  de  génie.  Ces!  du  génie  que  cet  entraînement 
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presque  involontaire,  ce  feu  qui  fait  tout  oser,  celle  faculté  de 
se  livrer  à  rinspiralion  du  moment,  sous  laquelle  on  sent  tou- 
jours un  jugement  sûr.  Mlle  Garcia  est  bien  la  sœur  de  celte 
iMnette  dont  les  derniers  chants  sont  encore  présents  à  toutes 
les  mémoires  ;  elle  est  bien  la  fille  de  ce  D.  Giovanni  dont  le 
plus  bel  ouvrage  de  Mozart  n'a  jamais  réparé  la  perte.  Quand 
elle  le  voudra,  elle  effacera  entièrement  les  chefs  d'emplois  qui 
sont  parvenus  au  premier  rang  ,  comme  ces  sous-officiers  que 
les  désastres  ont  fait  monter  en  grades.  Nous  espérons  même 
qu'elle  y  arrivera  par  la  force  et  le  cours  naturel  des  choses. 
Puisqu'il  existe  une  Desdeiiiona  de  par  le  monde,  il  faudra  bien 
qu'elle  se  passionne  pour  le  troisième  acte  d'Othello,  et  qu'elle 
vienne  pleurer  de  bonne  foi  sur  la  scène,  comme  sa  divine  sœur. 
On  n'échappe  pas  aux  vocations  de  ce  genre. 

Le  public  parisien  a  besoin  d'une  oantalrice  de  prédilection,  il 
su  contente  depuis  longtemps  d'effets  appris  par  cœur  et  répétés 
chaque  soir,  d'imitations  plus  ou  moins  heureuses  qui  n'éveillent 
que  ses  regrets  et  pendant  lesquelles  nos  chanteuses  pensenl  au 
son  et  à  l'accent,  et  non  pas  aux  sentiments  qui  les  avaient  pro- 
duits. La  place  de  la  Malibran  est  restée  vacante.  On  trouve , 
dans  M"e  Pauline  Garcia,  toutes  les  qualités  de  sa  sœur,  les  unes 
développées  et  les  autres  à  l'état  de  germe  ;  elle  a  même  celte 
certaine  àcreté  de  sons  qui  précédait,  chez  la  31alibran,  l'arri- 
vée de  l'inspiration  et  qui  faisait  pressentir  le  développement  de 
moyens  extraordinaires.  Puisse-t-elle  recueillir  bientôt  ce  bel 
héritage  auquel  personne  n'a  encore  prétendu,  et  faire  sa  pas- 
sion dominante  des  triomphes  de  la  scène!  Elle  comprendra  que 
sa  place  est  en  France  el  non  ailleurs  ;  que  l'admiration  fréné- 
tique, prodiguée  par  les  Italiens  à  des  médiocrités,  l'enthou- 
siasme silencieux  et  concentré  des  Allemands,  les  applaudisse- 
ments de  convention  d'un  peuple  anti  musicien,  comme  les 
Anglais,  n'ont  pas  autant  de  prix  que  ceux  du  public  de  Paris 
qui  est  à  la  fois  intelligent  et  affectueux.  Nous  la  prêcherons 
surtout  pour  qu'ille  se  tienne  en  garde  contre  les  offres  bril- 
lantes des  cours  du  Nord  qui  nous  enlèvent  nos  premiers  talents 
à  force  d'or,  parce  que  les  arts  sont  des  plantes  trop  délicates 
pour  leurs  terres  glacées.  On  n'écrira  jamais  l'histoire  de  la  mu- 
sique chez  ces  nations  boréales;  les  engagements  contractés 
avec  les  directeurs  de  leurs  théâtres  sont  des  suicides  artistiques. 
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Le  jour  (lu  beau  concert  de  la  salle  Ventadour,  des  hommes 
de  sens,  qui  connaissent  par  expérience  les  affaires  d'adminis- 
tration dramatique,  et  qui  se  préoccupent  de  l'avenir  des  jeunes 
talents,  s'inquiétaient  de  voir  M''^  Garcia  entrer  en  rapports 
avec  le  public  autrement  que  par  le  théâtre.  Il  fallait,  disaient- 
ils,  aborder  un  rôle  et  débuter  comme  actrice  et  comme  chan- 
teuse à  la  fois.  C'était  sedétîorer  que  de  se  faire  connaître  dans 
un  concert.  On  aurait  pu  tirer  un  grand  parti  du  nom  de  la  dé- 
butante, de  la  ressemblance  avec  U""^  Malibran,  et  d'un  talent 
dont  plusieurs  mois  d'attente  auraient  préparé  l'apparition  Tout 
cela  est  sagement  pensé  quand  il  s'agit  d'artistes  ordinaires; 
mais  M'ioGarcia  est  une  de  ces  organisations  exceptionnelles  qui 
n'ont  pas  besoin  de  savoir-faire.  Elle  peut  chanter  où  il  lui  plaira 
sans  craindre  de  se  prodiguer,  et  le  théâtre  qui  saura  se  l'atta- 
cher sera  heureux  et  bien  inspiré.  C'est  d'ailleurs  une  chose  dont 
on  pourra  se  convaincre  au  second  concert  qu'elle  doit  donner, 
en  compagnie  de  M.  Ch.  de  Bériot,  ce  merveilleux  violoniste 
dont  nous  parlerons  une  autre  fois. 

11  y  a  dans  l'air  que  nous  respirons  aujourd'hui,  quelque  chose 
qui  promet  une  révolution  dans  les  arts.  Cette  affluence  prodi- 
gieuse de  spectateurs  qui  vont  à  la  Comédie-Française  pouren- 
tendre  réciter  une  centaine  de  vers  par  soirée,  ces  mots  de /'éac- 
tioii  ei  lie  réyéîiération  qui  se  prononcent  vaguement  de  tous  cô- 
tés, ces  vocations  précoces  dans  des  enfants  de  dix-sept  ans  qui 
devinent  par  instinct  ce  que  les  vieux  travailleurs  découvrent  à 
peine  sur  leur  déclin ,  ce  sont  là  des  signes  d'un  grand  mouve- 
ment. Dieu  veuille  qu'il  s'achève  bientôt,  afin  que  nous  ayons  le 
temps  d'en  jouir  ! 

P.  DE  M. 


BONHEUR 

D'UN  MILLIONNAIRE. 


Suc  la  roule  de  Belhford,  quand  vous  avez  dépassé  le  pont 
A'Hihfiate,  jelé  sur  la  grande  route  de  Londres,  vous  apercevez 
une  charmanle  maison  de  campafîne  qui  appartient  à  un  coute- 
lier de  Birmingham,  retiré  des  affaires.  Ce  riche  industriel  se 
nomme  William  comme  tous  les  Anglais,  et  Shoffield  comme 
quelques-uns.  11  a  vendu,  jjendant  trente  années,  tant  de  cou- 
teaux à  l'univers,  <|u'il  a  fait  une  fortune  immense  et  honnête  j 
sur  chaque  couteau  vendu,  il  gagnait  net  le  manche  ;  sa  répu- 
tation n'avait  pas  d'égale  dans  Providence-Btiildings.  Le  jour 
où  son  caisser  lui  démontra  qu'il  avait  quinze  mille  livres  ster- 
ling de  revenu,  il  quitta  ses  couteaux,  et  se  fit  bourgeois  ;  son 
intention  était  de  jouir  de  la  vie.  Il  prit  un  abonnement  au  Sun 
pour  lire  seulement  la  quatrième  page  des  annonces,  comme 
font  tous  les  Anglais,  ce  qui  les  rend  si  forts  en  politique.  Avec 
l'indication  quotidienne  du  Sun,  il  acheta  quelques  domaines 
dans  le  comté  de  Kent,  afin  de  se  rapprocher  de  Londres,  où  il 
comptait  finir  ses  jours  au  sein  des  plaisirs. 

Au  printemps  de  18ôi,  Shoffield  s'installa  dans  cette  maison 
de  campagne,  près  lïHihgate,  et  prit  deux  domestiques  ornés 
de  galons  jaunes  et  de  gants  bleus.  Milne,  le  fameux  carrossier 
(TEilgard-Roocl,  lui  vendit  une  berline,  trois  chevaux  et  un 
cocher  noir,  émancipé  depuis  l'abolition  de  la  traite.  Chaque 
jour  la  diligente  de  Bethford  jetait  à  sa  porte  un  saumon  frais 
et  un  homard  de  la  poissonnerie  à'Adelphi.  Shoffield  fut  heu- 
reux quinze  jours  comme  un  dieu  païen. 

Au  commencement  de  la  seconde  quinzaine,  comme  il  prenait 
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son  couteau  pour  découper  du  saumon,  il  soupira  et  lança  un 
regard  mélancolique  au  nord  de  l'Angleterre.  Son  domestique 
crut  que  Shoffield  se  plaignait,  en  pantomime,  de  ia  maIi)ro|)reté 
dii  couteau,  et  lui  en  offrit  une  douzaine  sur  une  assiette.  Shof- 
field  donna  un  violent  coup  de  poing  à  l'assiette,  qui  vola  en 
éclats  avec  les  couteaux.  Le  domestique  donna  sa  démission 
sur-le-champ;  le  domestique  anglais  est  très-tier,  parce  qu'il 
est  né  libre  et  qu'il  porte  des  gants. 

—  Dieu  me  damne  !  dit  Shoffield,  je  crains  d'avoir  le  sp/ee«..' 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  ditficile  de  ne  rien  faire  ;  j'étais  si 
heureux  dans  mon  atelier  de  Providence-Buildings  !  Allons 
demander  un  conseil  à  M.  Kemble,  mon  voisin. 

M.  Kemble  est  le  fils  du  célèbre  acteur  de  ce  nom  ;  il  est  de 
plus  directeur  de  Quarterly  Review.  C'est  un  homme  de 
trente-quatre  ans,  grave  comme  sa  revue,  relié  en  gris,  avec 
un  gilet  à  petite  marge.  Shoffield  avait  fabriqué  pour  Kemble 
le  père  une  collection  de  poignards  innocents  destinés  aux 
rôles  d'Hamlet  et  de  Macbeth;  c'est  ainsi  qu'il  avait  connu  le 
fils. 

M.  Kemble  le  fils  méditait,  dans  une  serre  chaude,  un  article 
contre  les  Birmans,  lorsque  son  domestique  lui  annonça  le  voi- 
sin Shoffield.  La  conversation  commença  comme  à  l'ordinaire 
entre  Anglais.  Shoffield  s'assit,  regarda  Kemble,  Kemble  regarda 
Shoffield,  et  cet  échange  de  regards  dura  une  demi-heure. 
Silence  des  deux  parts.  Cet  état  de  choses  aurait  pu  se  prolonger 
jus(iu'au  soir,  si  Kemble  n'avait  eu  à  corriger  une  épreuve  d'un 
article  sur  la  critique  des  œuvres  de  Tap-is-Koi,  mandarin 
lettré,  qui  ilorissait  3387  ans  avant  notre  ère  vulgaire.  Il  n'y 
avait  donc  pas  cinq  minutes  de  plus  à  perdre.  M.  Kemble  fit  un 
ah!  A  ce  ah!  Shoffield  se  leva  de  l'air  consterné  d'un  homme 
qui  craint  d'être  importun,  et  il  saluait  déjà  pour  prendre  congé, 
lorsque  M.  Kemble  le  retint. 

—  Monsieur  Shoffield,  dit-il  sans  desserrer  les  dents,  vous 
aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire?  Vous  pouvez  parler. 

—  Oui,  monsieur  Kemble,  oui,  je  veux  que  vous  me  donniez  un 
conseil,  vous  qui  êtes  si  savant. 

M.  Kemble  resta  imperturbable  devant  l'éloge. 

—  Voyons,  dit-il,  quel  conseil? 

—  Je  veux  que  vous  m'indiquiez  un  moyen  de  tuer  le  leraps 
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avec  plaisir;  depuis  que  j'ai  quitté  la  fabrication,  je  m'ennuie  à 
mourir.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Eh  bien!  abonnez-vous  à  ma  Revue,  Monsieur  ShoflBeld. 

—  Oui ,  c'est  quelque  chose;  je  m'abonne  pour  un  an.  Com- 
bien de  fois  parait-elle  par  an  ? 

—  Quatre  fois;  un  volume  par  saison;  mais  un  volume  com- 
pact ,  quatre  cent  cinquante  pages. 

—  Monsieur  Kemble,  il  me  semble  que  c'est  bien  peu  pour 
passer  trois  mois. 

—  Eh  bien!  achetez  la  collection  depuis  1827;  vous  aurez 
une  quarantaine  de  tomes  à  lire ,  et  cela  vous  donne  de  l'avance 
pour  dix  ans. 

—  Très-bien  ;  je  prends  la  collection.  Dites-moi  une  autre 
chose  maintenant,  monsieur  Kemble  :  donnez-moi  une  liste  de 
plaisirs  qu'on  peut  prendre  à  Londres  avec  de  l'argent. 

—  Les  plaisirs  honnêtes ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  je  n'en  veux  pas  d'autres. 

-r-  Des  plaisirs  honnêtes  ,  il  n'y  en  a  point. 

—  Cherchez  bien ,  monsieur  Kemble. 

—  Vous  pouvez  aller  au  Gran-Cigar-Divan  ! 

—  Qu'y  fait-on  à  ce  divan  ? 

—  On  y  lit  ma  Revue  ,  et  il  y  a  un  orgue  de  Barbarie  qui  joue 
le  Coral  de  Luther  pendant  que  vous  lisez. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  très-amusant,  monsieur  Kemble. 
^  Vous  pouvez  essayer. 

—  J'essaierai...  Après  ,  vous  ne  découvrez  pas  quelque  petite 
chose  encore? 

—  Vous  pouvez  vous  promener  dans  le  Strand ,  depuis  Tent- 
ple-Bar  jusqu'à  Humgherford-Market. 

—  Et  après? 

—  Après ,  vous  remontez  ôî Humgherford-Market  à  Tem- 
ple-Bar. 

—  Cela  n'est  pas  très-couteux. 

—  Un  shilling  en  omnibus;  à  pied  rien. 

—  Voilà  tout ,  monsieur  Kemble  ? 

—  Vous  pouvez  aussi  peser  le  brouillard  avec  un  dénioniètre 
que  j'ai  inventé.  C'est  assez  amusant.  Ces  diverses  distractions 
peuvent  vous  conduire  doucement  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours. 
Quel  âge  avez-vous ,  M.  Shoffield  ? 
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—  Cinquante-huit  ans. 

—  Hâtez-vous  donc  (le  jouir  de  votre  fortune  ;  hâtez-voiis... 
Demain ,  sans  faute  ,  je  vous  enverrai ,  par  mon  domestique , 
la  collection  de  ma  Revue.  Voulez-vous  deux  collections  ? 

—  Soit;  ce  sera  un  plaisir  de  plus, 

—  Je  vous  recommande  surtout  un  article ,  qui  est  divisé  en 
sept  volumes ,  sur  le  défrichement  de  l'intérieur  de  la  Nouvelle- 
Hollande.  Les  quatre  premiers  fragments  d'article  sont  consa- 
crés à  prouver  que ,  pour  assainir  l'intérieur  de  cette  grande  île, 
on  doit  couper  radicalement  une  vaste  forêt  qui  se  trouve  au 
sud.  Les  trois  derniers  fiagmenls  sont  consacrés  à  pulvériser  un 
savant  de  Botany-Bay  ,  (jui  m'avait  adressé  une  lettre  pour  me 
prouver  qu'il  n'y  avait  pas  de  forêt  dans  le  sud  ,  attendu  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  arbre  sur  tout  le  sol  de  la  Nouvelle-Hollande. 
Vous  lirez  dans  le  prochain  numéro  mon  huitième  article  qui 
démontre  victorieusement  que  celte  forêt  est  obligée  d'exister 
et  qu'elle  est  marécageuse.  Nous  verrons  ce  que  répondra  le 
savant  de  là-bas,  courrier  par  courrier,  dans  deux  ans.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  ces  vives  discussions  donnent  du 
charme  à  la  vie  ;  tout  le  secret  d'être  heureux  est  là. 

—  Vous  me  comblez  de  joie,  dit  Shofïield  en  s'inclinanl  j 
permettez-moi  de  vous  serrer  la  main.  Adieu  ,  monsieur  ;  en- 
voyez-moi les  deux  collections  ce  soir. 

Et  il  prit  congé  de  M.  Ivemble. 

Le  soir  même ,  un  domestique  blanc ,  attelé  à  un  chariot ,  ap- 
porta un  ballot  de  Quartolf  Review  à  la  maison  de  Shofiîeld. 
11  y  avait  trois  collections.  L'honnête  coutelier  se  précipita,  tête 
première,  dans  cet  océan  de  bonheur  broché  ;  il  coupa  le  pre- 
mier tome  venu  ,  se  coucha  sur  les  collections  éparses,  comme 
sur  un  matelas,  et  lut  l'analyse  d'un  discours,  i)rêehé  par  un 
jnissionnaire  protestant ,  sous  un  palmier  de  l'ile  d'Owhyhee, 
aux  fils  des  sauvages  qui  avaient  assassiné  le  cai)ilaiiie  Cjok. 
Ce  discours  n'avait  pas  été  parlé,  attendu  que  les  sauvages  ne 
comprenaient  pas  le  prédicateur ,  et  (jue  le  prédicateur  ne  com- 
prenait pas  les  sauvages.  Le  missionnaire  s'était  exprimé  par 
signes  ;  la  pantomime  avait  duré  trois  heures  :  les  sauvages  s'é- 
taient endormis.  Le  coutelier  Shofiield  s'endormit  aussi,  comme 
un  vrai  sauvage  de  Birmingl.am. 

A  l'aurore  ,  il  se  leva  .  cl  jeta  un  coup  d'ail  fort  triste  sur  son 
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lit  d'articles.  Sa  tète  était  lourde  ;  i!  sortit  pour  respirer  l'air  des 
champs  ;  il  aval;i  une  vingtaine  de  nuances  passés  à  l'état  de 
liroiiiliard  ,  et  cet  émélique  aérien  le  soulagea  beaucoup.  Il  était 
léger  comme  un  aérostat,  et  il  se  balançait  mollement  à  la 
brise  du  matin.  Ensuite  il  prit  du  thé  pour  dissoudre  les  nuages 
avalés,  eU'éijuilibre  fut  rétabli. 

—Je  suis  assez  heureux,  dit-il  en  se  souriant,  et  il  s'embrassa. 

Comme  il  sortait  de  ses  bras,  on  lui  remit  un  billet  de  son  do- 
meslique  démissionnaire,  lequel  se  nommait  John  ,  comme  tous 
les  domesli(iues  anglais. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Si  vous  étiez  un  gentleman  ,  on  pourrait  subir  vos  caprices 
de  mauvaise  humeur;  mais  vous  n'êtes  qu'un  mauvais  coutelier 
de  bourg-pourri ,  et  vous  êtes  mon  égal.  Je  vous  attends  ,  les 
poings  fermés,  sous  le  pont  d'Hihgafe;  j'ai  un  témoin  et  trois 
parieurs  j  amenez  les  vôtres,  si  vous  en  avez. 

»  JOHJf.  » 

Ce  billet  fut  comme  un  coup  de  poing  vigoureusement  asséné 
sur  la  tèle  de  Shofïield.  Il  chercha  longtemps  une  pensée  dans 
le  désert  de  son  cerveau;  il  regarda  le  brouillard,  il  ôla  ses 
gants,  il  les  remit,  il  déboutonna  la  moitié  de  son  gilet ,  il  fit 
le  tour  d'un  sapin ,  il  mit  le  pouce  et  l'index  de  sa  main  droite  en 
forme  de  V  ,  pour  étançonner  son  menton;  enfin  il  poussa  un 
long  soupir,  comme  la  préface  inarticulée  du  monologue  qu'il 
allait  s'adresser. 

—  Comment!  se  dit-il ,  voilà  deux  jours  à  peine  que  Je  suis 
heureux,  et  un  domestique  veut  m'assommer,  sous  prétexte 
<[ue  je  ne  suis  pas  gentleman .'  Allons  nous  mettre  sous  la  pro- 
tection de  la  loi. 

Il  demanda  son  cocher  et  ses  chevaux.  Le  jardinier  lui  dit  que 
tous  ses  domestiques  avaient  suivi  John  ,  et  qu'ils  avaient  affiché 
une  proclamation  à  Hihgate,  à  Hampstead,  à  Cricklewood,  dans 
laquelle  ils  menaçaient  de  la  colère  du  redoutable  John  fout 
citoyen  des  comtés  de  Kent  et  de  iMiddlesex  qui  prendrait  du 
service  dans  la  maison  du  coutelier  de  Birmingham. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Shoffield ,  et  la  syllabe  suivante  se  cris- 
tallisa sur  sa  lèvre. 

12  23 
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Le  jardinier  ratissait  une  allée,  et  ne  disait  plus  rien. 

Le  malheureux  coutelier  s'enfonça  dans  son  labyrinthe  pour 
demander  un  conseil  aux  arbres.  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas  ;  il 
flétrissait  une  touffe  de  gazon  sous  la  pointe  du  pied;  il  mâchait 
des  feuilles  de  tilleul  ;  il  disait  :  my  f'od  !  il  prenait  une  |)rise 
de  tabac  dans  sa  boîte  vide;  il  se  posait  devant  un  arbre  dans 
l'atliUide  d'un  boxeur  ;  il  tirait  sa  montre ,  et  regardait  l'heure  à 
l'antipode  du  cadran  ;  il  était  enfin  aussi  agité  que  s'il  avait  eu  , 
sous  son  épiderme,  des  nerfs  français  ou  italiens. 

Cependant  il  fallait  prendre  une  détermination. 

Shoffield  ,  menacé  dans  sa  vie  et  sa  propriété  ,  n'hésita  pas  ; 
il  prit  sur  un  arbrisseau  le  justaucorps  de  son  jardinier  ,  s'en 
revêtit ,  et,  laissant  sa  campagne  à  l'abandon,  il  se  jeta  furti- 
vement sur  la  route  de  Londres,  à  pied  ,  et  armé  de  son  dernier 
couteau.  Comme  il  passait  sur  le  pont  d'Hihgate,  il  eut  un  fris- 
son dévorant;  à  soixante  toises  au  niveau  de  ses  pieds,  tout  là- 
bas  ,  au  fond  d'un  ravin  et  sur  un  lit  de  chardons  en  fleurs ,  il 
aperçut  John  qui  faisait  une  répétition  du  duel  avec  ses  |ta- 
rieurs  :  l'un  d'eux  pariait  une  cotironne  que  ShofReld  ne  vien- 
drait pas. 

—  Il  a  gagné  ,  dit  tout  bas  le  coutelier,  et  il  s'éloigna  ra|)i- 
dement  en  secouant  la  poussière  de  ses  souliers. 

Haletant  et  saisi  d'effroi,  il  ne  s'arrêta,  pour  respirer,  qu'au 
cabaret  d'H^mpstead,oiJ  il  demanda  une  pinte  de  porter. Comme 
il  inclinait  ses  lèvres  sur  le  vase  du  faux  argent ,  il  aperçut. lolin 
qui  s'avançait  à  la  tête  de  sa  troupe  ,  et  qui  agitait  vers  le  ciel 
ses  poings  fermés.  Le  porter  bondit  en  cascade  des  lèvres  du 
coutelier.  Dans  l'exaltation  de  son  trouble,  Shoffield  s'élança  sur 
la  place  en  criant  :  Çhie  Dieu  sauve  le  roi!  Le  laid  garçon  ,  à 
cheveux  rouges,  qui  dessert  l'établissement,  changea  de  cou- 
leur ,  moins  les  cheveux. 

On  sait  que  sur  le  plateau  verdoyant  d'Hampstead  slalion- 
iienl  quelques  centaines  d'ânes  anglais,  sellés  et  bridés  pour  les 
promenades  au  cottage  de  Cricklevvood.  C'est  le  Montmorency 
de  Lofidres.  Au  milieu  du  plateau  ,  les  âniers  ont  creusé  un  l;)c  , 
que  la  pluie  est  cliaigée  d'entretenir;  c'est  là  que  les  lakisles  de 
Londres  viennent  méditer  en  famille  et  pleurer  sur  le  cœur  hu- 
main. 

Shoffield  s'élança  sur  le  premier  âne  qui  ïui  tomba  sous  la 
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main,  cl,  le  picjuaiit  avec  son  couteau  ,  en  guise  d'éperon,  il 
enfila  l'interminable  rue  qui  tombe  au  cœur  de  Londres ,  et 
qu'on  nomme  Totennliain-Rood .  Le  garçon  du  cabaret  d'Hamp- 
stead  se  jeta  pareillement  sur  un  âne  à  la  poursuite  de  son  por- 
ter non  payé  ;  John  et  ses  parieurs  achevèrent  de  composer  une 
cavalerie  au  petit  pied  ,  et  se  ruèrent  aussi  sur  les  vestiges  du 
coutelier  fugitif. 

Devant  fVellington-Seminarx  ,  un  policeman  ,  voyant  pas- 
ser devant  lui ,  au  galop  ,  un  homme  pâle,  armé  d'un  couteau 
sanglant,  croisa  baguette  sous  le  poitrail  de  l'âne;  l'animal 
renversa  l'homme  de  loi  sur  le  pavé,  et  toute  la  cavalerie 
d  Ilampstead  le  piétina.  Shoffield  se  regarda  ,  dès  ce  moment , 
comme  le  plus  grand  criminel  de  Londres ,  et  il  se  vit  pendu  à 
Tyburn. 

Dans  l'ardeur  de  la  fuite  ,  il  était  pourtant  arrivé  devant  l'es- 
calier gluant  et  glissant  d'/ryt»/î.7/ier/orrf-il/ar/ce^  Là,  son  âne 
prudent  s'arrêta  tout  court.  Shoffield  sauta  par-dessus  la  tète  de 
ranimai ,  descendit  les  marches  quatre  à  quatre,  atteignit  au 
bas  de  la  Tamise ,  et  courut  se  cacher  dans  la  cale  d'un  pa- 
quebot. 

Là ,  il  aurait  cru  pouvoir  braver  la  cavalerie  d'Uampstead  , 
s'il  n'eût  craint  que  ses  ennemis  ne  fussent  devenus  fantassins. 
Cependant  il  recommanda  son  âme  à  Luther. 

Le  paquebot  descendit  la  Tamise  jusqu'à  London-Bridge. 
Shoffield  ne  monta  sur  le  pont  qu'à  la  voix  du  capitaine  ,  qui 
aj)pelait  les  passagers.  On  s'était  arrêté  devant  la  Tour.  Le  cou- 
telier de  Birmingham  crut  entendre,  derrière  lui,  sur  la  Tamise, 
le  retentissement  quadrupède  de  la  cavalerie  d'Hampstead  ;  il 
se  hâla  de  sauter  sur  la  rive  ,  et  se  souvenant  qu'il  avait  un  ami 
dans  la  coutellerie  au  coin  îvest  de  Hûrt-Street ,  dans  la  Cité  , 
il  se  réfugia  chez  lui.  Décidément  il  se  croyait  un  grand  cou- 
pable. En  entrant  au  salon  de  son  ami,  il  tourna  le  dos  au  mi- 
roir, pour  ne  pas  voir  un  criminel. 

Les  deux  jours  passés  dans  ce  lieu  d'asile  furent  employés  à 
préparer  une  émigration.  Shoffield  prit  un  passe-port  sous  un 
nom  supposé,  qu'il  paya  cent  livres  au  commis  de  VJ lien-office 
qui  délivre  ces  sortes  de  passe-ports  ;  il  se  munit  d'une  lettre  de 
crédit  indéterminé,  et  fut  s'embarquer  à  Southampton,  pour 
Livourne ,  sur  le  navire  Bull,  capitaine  Cox. 
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Shoffîeld  avait  besoin  de  repos.  II  fit  ce  long  voyage  en  dor- 
mant; il  ne  se  réveillait  en  sursaut  que  devant  le  fantôme  de 
John,  ou  à  l'odeur  du  dîner.  C'est  ainsi  qu'il  charma  les  ennuis 
de  la  traversée.  Un  jour  le  capitaine  Cox  lui  dit  : 

—  Quel  est  ce  John  dont  vous  parlez  toujours  en  dormant?.... 
Shoffîeld  pâlit  et  s'écria  : 

—  Je  me  suis  dénoncé  ! 

Il  recommanda  son  âme  à  Mélanchton  et  s'évanouit.  Le  capi- 
taine Cox  dit  à  son  lieutenant  :  «  Ce  passager  doit  èlre  un  grand 
scélérat.  »  Le  lieutenant  partagea  celle  opinion.  Lorsque  Shof- 
fîeld reprit  ses  sens,  il  reconnut  qu'il  était  devenu  un  objet 
d'horreur  pour  tous  les  passagers  du  BtiU.  A  table  ,  on  le  regar- 
dait de  travers. 

Enfin  le  Bull  jeta  l'ancre  devant  le  lazaret  de  Livourne.  Shof- 
fîeld ne  resta  dans  cette  ville  que  le  temps  nécessaire  pour  pren- 
dre sa  place  sur  le  paquebot  de  Kaples ,  le  Phaicimond.W 
s'applaudit  de  qulttei-  un  navire  sur  lequel  il  n'avait  recueilli 
que  le  mépris  et  l'exécration,  à  cause  de  ses  indiscrétions  do 
sommeil.  Sa  réputation  était  encore  vierge  ù  bord  du  l'hara- 
mond ;  il  résolut  de  ne  dormir  que  la  bouche  barrée  étroite- 
ment par  un  foulard  ,  alin  de  fermer  toute  issue  aux  monologues 
des  rêves.  Une  nouvelle  existence  commençait  donc  pour  lui  ;  il 
entrait  dans  un  monde  inconnu.  John  ,  le  garçon  d'Hampstead, 
le  policeman  de  Totentiham-Rood  étaient  dans  une  autre  i)la- 
nète  ;  il  voyait  luire  l'horizon  du  bonheur. 

Shoffîeld  avait  toute  la  candeur  d'un  coutelier  de  Birmin- 
gham. Il  était  fort  versé  dans  la  trempe  de  l'acier,  mais  fort 
ignorant  de  toutes  les  autres  choses  de  ce  monde.  En  mettant  le 
pied  sur  le  paquebot,  il  se  crut  entouré  d'Italiens,  tt  son  seul 
embarras  du  moment  était  de  ne  pas  pouvoir  s'exprimer  dans  la 
langue  du  pays.  Au  reste  ,  se  dit-il ,  cela  m'est  égal  ;  je  ne  suis 
pas  très-causeur  de  mon  naturel  ;  j'apprendrai  l'italien  pour  les 
nécessités  de  la  vie  ;  j'oublierai  l'anglais  avec  les  Napolitains. 
Shoffîeld  se  persuadait  ensuite  ,  dans  un  raisonnement  mental , 
qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  d'Anglais  à  INaples,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  de  Napolitains  à  Birmingham. 

Cent  soixante  passagers  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  garnis- 
saient le  pont  du  paquebot.  Ils  étaient  tous  silencieux  ;  les  fem- 
mes surtout  étaient  silencieuses  des  pieds  à  la  tète  :  c'était  vn 
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spectacle  impesant.  Comme  tous  ces  gens-là  ont  l'air  italien  ! 
remarqua  tout  bas  le  coutelier  Slioffield. 

Ils  étaient  tous  Anglais. 

La  famille  de  Tumpike  faisait  espalier  sur  toute  la  longueur 
de  la  dunette  à  tribord.  Elle  se  composait  de  seize  personnes  et 
de  deux  berlines.  Le  père ,  à  force  de  vendre  des  schalls  en  con- 
currence avec  Everington  ,  à  Ludgate-Street ,  avait  conquis 
une  de  ces  fortunes  qui  ruinent  à  jamais  le  bonheur  d'un  sot. 
On  lui  avait  conseillé  un  voyage  en  Italie ,  et  il  voyageait  de- 
puis deux  ans  et  demi,  en  famille,  pour  échapper  à  ce  dôme 
d'ennui  anglais  qui  se  détache  de  la  croix  de  Saint-Paul  et  tombe 
d'aplomb  sur  Ludgate-Street  et  sur  toute  la  Cité.  M.  Turnpike 
portait  un  habit  noir  de  la  plus  belle  étoffe  ,  un  pantalon  étroit 
même  nuance  ,  des  bas  de  soie  à  jour,  des  escarpins  au  vernis , 
et  un  immense  gilet  écarlate  à  Ueurs  d'or ,  brochant  sur  le  tout  : 
sa  mise  respirait  le  million  d'une  lieue.  Il  portait  en  outre  ,  au 
coLde  sa  femme,  cinquante  mille  francs,  passés  à  l'état  de  dia- 
mants, sous  l'habile  main  d'Hamlet,  ce  roi  des  joailliers  ,  qui 
pourrait  acheter  le  Danemarck  et  un  fantôme. 

Autour, de  lui,  Turnpike  avait  semé  douze  enfants  également 
blonds,  frais  etbeaux,  mais  d'un  blond,  d'une  fraîcheur  et 
d'une  beauté  slupides.  Ces  enfants  étaient  enchâssés  entre  deux 
servantes  ,  au  visage  mâle  et  au  voile  vert. 

Un  faisceau  d'ombrelles  marquait  la  frontière  entre  les  diver- 
ses familles.  Au  dernier  membre  des  Turnpike  commençait  la 
collection  des  Duhvich  ,  forte  de  vingt-trois  personnes ,  dont 
neuf  domestiques  de  tout  galon.  M.  Duhvich  était  un  tory  de 
Chester,  qui  avait  fui  son  vieux  château,  bâti  sur  les  rives  de 
la  Mersey ,  parce  que  le  comité  whig  du  comté  de  Lancaslre 
avait  fait  imprimer  des  affiches  bleues  de  trente  pieds  de  haut 
contre  sir  Robert  Peel.  Un  médecin  avait  ordonné  à  M.  Dul- 
wich  un  voyage  en  Italie ,  comme  le  seul  remède  à  un  si  grand 
malheur. 

La  famille  Baxton  se  déroulait  ensuite  sur  une  étendue  semi- 
circulaire  de  cinq  toises.  Baxton  n'avait  pu  supporter  la  candi- 
tature  de  Chandos,  dans  le  Middiesex.  Un  matin,  comme  il  se 
promenait  dans  Bridge-Sfreet ,  à  Uxbridge  ,  il  recula  ,  six  pas, 
devant  une  afîiche  rouge  qui  engageait  les  électeurs  à  voter 
pour  Ciiandos.  Allez  à  Chandos,  disait  l'affiche;  le  GO  invi- 

iô. 
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talif  avait  été  (aillé  dans  un  tronc  d'arbre  haut  de  huit  pieds. 
A  moins  de  l'avoir  vu,  on  ne  peut  se  figurer  l'effrayante  phy- 
sionomie du  G,  que  le  graveur  avait  deiilelé  intéiieurement; 
c'était  comme  la  gueule  immense  d'une  baleine.  Baxton  se  crut 
avalé  par  ce  G  monstrueux  ,  et  il  prit  la  fuite,  comme  s'il  eût 
craint  d'être  poursuivi.  Malheureusement  le  Comitee-Booin  des 
tories  avait  fait  tirer  le  formidable  GO  à  autant  d'exemplaires 
qu'il  y  a  d'angles  de  rue  à  Uxbridge  ;  le  timide  Baxton  retrou- 
vait partout  la  gueule  dévorante  et  les  dents  du  cétacée  typogra- 
phique. La  fièvre  le  saisit,  il  se  mit  au  lit,  et  fit  des  rêves  af- 
freux; il  croyait  habilerune  ville  peuplée  de  Gcjui  se  promenaient 
en  faisant  craquer  leurs  mâchoires ,  tantôt  liant  la  supérieure  à 
l'inférieure,  pour  ressembler  à  des  0,  tantôt  reprenant  leur 
état  naturel  de  G  avec  un  air  de  menace  à  faire  frémir.  Lorsque 
sa  convalescence  arriva,  sa  famille  défendit  expressément  à 
tout  visiteur  de  se  courber  en  saluant  Baxton ,  de  peur  de 
ressembler  à  des  G.  A  force  de  soins  on  rendit  la  santé  à  Bax- 
ton et  la  faculté  lui  prescrivit  un  voyage,  en  Italie,  de  trois  ans. 

Cinq  à  six  millionnaires ,  arrivés  au  dernier  degré  du  spleen, 
s'établaient  à  bâbord  ;  leurs  femmes  lisaient  Child-Harold  dans 
les  berlines  et  s'endormaient  après  chaque  stance.  Un  groupe 
de  valets  de  pieds,  mélancoliquement  posés  devant  le  cabestan, 
avaient  l'air  de  regarder  quelque  chose,  mais  ils  ne  regardaient 
rien. 

Ainsi  voguait  le  beau,  l'agile  Phnrmnond  sur  la  côte  de  la 
rianle  Italie  avec  son  chargement  d'élégies  vivantes  des  deux 
sexes  ,  venues  de  tous  les  comtés  d'Angleterre  pour  acheter, au 
prix  d'un  million,  une  étincelle  de  gaieté. 

Shoffield  s'assit  sur  un  pliant, ramassa  un  morceau  de  bois  et 
le  déchiqueta  avec  son  couteau.  Les  valets  de  pied  quittèrent  le 
cabestan  et  entourèrent  Slioflield  pour  contempler  son  travail. 

Quelquefois  un  atome  de  poussière  tombait  sur  la  manche 
d'un  Anglais;  alors  trois  valets  ,  armés  de  brosses  et  d'eau  de 
verveine,  rétablissaient  la  manche  dans  son  état  naturel. 

La  nuit  surprit  les  voyageurs  dans  ces  charmantes  occupa- 
tions. Insensiblement  le  pont  fut  abandonné;  chaque  famille 
descendit  à  sa  chambre.  On  dormit  en  silence;  à  les  entendre 
dormir,  on  aurait  cru  qu'ils  veillaient. 

Shoffield  fut  réveillé  à  l'aube  par  un  rincement  de  bouche  exé- 
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cillé  par  quarante  Anglais;  la  chambre  commune  étail  envahie; 
tous  les  passagers  avaient  ouvert  leurs  nécessaires  de  voyage 
e(  procédaient  à  leur  toilette.  Malgré  les  oscillations  d'un  roulis 
violent,  les  Anglais  se  rasaient  avec  gravité  devant  des  miroirs 
agités  ijui  ne  réfléchissoienl  que  leur  ventre.  Deux  heures  fu- 
ient ainsi  employées  à  exterminer  une  barbe  absente;  deux  au- 
tres heures  à  écpiarrir  les  ongles,  et  deux  encore  à  se  débattre 
avec  dix  doii;ts  boursouflés  contre  des  gants  maigres.  Le  quart 
(Injour  consommé  de  cette  manière  ,  ils  montèrent  sur  le  i)ont 
cl  saluèrent  les  dames  avec  les  yeux.  Les  dames  prenaient  non- 
chalamment du  thé  ,  avec  une  infusion  de  beurre  de  Pise  cuit 
;m  soleil;  Ugolin  n'en  aurait  pas  voulu  dans  sa  tour.  Un  An- 
Iflais,  excité  |)ar  ce  régal ,  desserra  les  dents  tout  juste  pour 
l.iisser  passer  le  monosyllabe  ^ea,  qu'on  prononce  ti  pourcoiitre- 
carer  le  Français.  Aiissilôt  quarante  bouches  ,  altérées  de  thé  , 
I  cpétèrent  le  monosyllabe.  Shofiîeld  laissa  tomber  un  gant,  il  pâlit, 
cl  s'étria  mentalement  :  Ils  sont  tous  Anglais  !  Il  fut  aussitôt  saisi 
(liimalde  mer  ,  et  s'étendilà  plat  ventresurun  rouleaude  câbles, 
ou  son  gilet  de  satin  blanc  s'imprégna  de  charmantes  arabesques 
au  goudron. 

Vingt  heures  après  ,  la  mer  s'étant  calmée,  Shoffield  reprit 
ses  sens,  et  avisant  un  garçon  du  bord  qui  parlait  anglais  au 
machiniste  ,  il  lui  demanda  un  verre  de  madère.  Le  garçon  le 
servit  à  l'instant,  et  ,  craignant  d'offenser  la  dignité  d'un  An- 
;;lais  en  lui  adressant  une  question  ,  il  se  contenta  de  dire  en  a 
jxirte  : 

—  Nous  serons  à  Naples  dans  trois  heures. 

—  A  Naples  !  dit  Shoffield  ;  ah  ! 

—  Oui ,  milord,  reprit  le  garçon  en  versant  un  second  verre 
(le  madère. 

—  C'est  une  belle  ville,  Naples  ,  hein  ? 

—  Oui ,  milord. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit Tous  ces  messieurs  sont  Anglais, 

ii"esl-ce  pas? 

—  Tous,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit. 

—  Ils  voyagent  pour  leur  plaisir  ? 

—  Pour  leur  plaisir ,  pas  davantage.  Ce  sont  des  millionnai- 
res comme  vous,  milord.  Ah!  des  hommes  bien  heureux,  comme 
vous  voyez. 
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—  C'est  singulier,  il  ne  me  paraissent  pas  Irès-heureux. 

—  Sur  le  paquel)Ot ,  c'est  possilMe  ;  ils  sont  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  :  cela  n'amuse  pas  beaucoup.  Mais  vous  les  ver- 
rez à  Naples  ;  oh  !  ils  vont  faire  envie  à  saint  Janvier. 

—  Ce  garçon  me  paraît  très-éveillé  ,  remarqua  mentalement 
Shoffield,  et  surtout  très-poli;  je  veux  me  l'attacher. 

L    Cela  pensé,  il  demanda  un  troisième  verre  de  madère. 

—  Il  paraît  que  milord  le  trouve  bon .  mon  madère? 

—  Excellent...  excellent...  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Les  Français  m'appellent  Jean  ,  et  les  Anglais  John. 

Un  froid  glacial  courut  sur  le  corps  du  coutelier.  11  y  eut  un 
temps  de  repos. 

—  3Iilord,  vous  paraissez  souffrir  encore.  Cependant  la  mer 
est  très-belle;  c'est  un  miroir. 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  une  suite  du  mal  de  mer.,.  De  quel 
pays  êtes-vous,  John? 

—  De  Napies. 

—  Ah!  vous  êtes  Napolitain!...  Et  comment  vous  appelez- 
vous  dans  votre  pays? 

—  Micali...  C'est  bien  long  pouruu  nom  de  domestique.  Les 
Anglais  disent  qu'il  faut  économiser  le  temps.  L'an  dernier,  ils 
me  disaient:  Donnez-moi  un  pende  thè;\)v\\s  ils  dirent: 
Donnez-moi  du  thé:  aujourd'hui,  ils  disent  simplement  :  Tea; 
demain  ,  ils  diront  :  /;  après-demain  ,  ils  ne  dirontplus  rien  du 
tout.  Ce  sera  une  grande  économie  pour  eux. 

—  Moi .  je  veux  t'appeler  Micali. 

—  Il  paraît  que  milord  n  du  temps  de  reste.  Continuez  à  m'ap- 
peler  John  devant  vos  compatriotes  ;  ils  seraient  capables  de 
vous  faire  une  mauvaise  réputation  de  dissipateur. 

—  Micali,  je  te  prends  à  mon  service;  je  te  donne  soixante 
livres  de  gages  ,  et  je  l'assure  une  i)ension  au  bout  de  dix  ans. 

—  Milord  n'a  donc  i)Oinl  de  domestique? 

—  Non  ;  j'ai  tout  laissé  à  Londres...  J'étais  impatient  de  voir 
l'Italie,  la  belle  Italie. 

—  11  paraît ,  milord  ,  que  vous  êtes  très-enlhousiaste  de  mon 
pays? 

—  Oh  !  oui ,  Micali,  très-enthousiaste,  Irès-cnthousiasie. 

—  Alors  j'accepte  vos  propositions  ;  en  débarquant,  je  suis  îï 
vous. 
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—  Bien ,  Micalj Voyons,  que  me  monlreras-lu  de  beau  à 

Naples? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez....  Tenez,  je  puis  déjà  vous 
montrer  quelque  chose...  Regardez  lù-bas ,  sur  la  poulène  j 
voilà  le  Vésuve  ! 

—  Ah  !  ce  fameux  Vésuve  !...  Oui, c'est  bien  lui  ;  je  l'ai  eu  sur 
un  mouchoir  de  poche  de  Dublin. 

— //  f  esuvio,  en  italien Milord,  vous  serez  heureux 

comme  un  roi. 

—  Micali ,  où  te  relrouvjrai-je  à  Naples? 

—  Je  vous  conseille  de  descendre  à  l'hôtel  délia  Fittoria  à 
Chiaïa.  Vous  demanderez  M.  Martinjc'est  lemaître,le  land-lord. 

—  C'est  un  Anglais  ? 

—  Oui ,  c'est  un  Anglais  pour  les  Anglais  ;  mais ,  entre  nous  , 
c'est  un  Français.  Voilà  son  adresse  sur  uwq  carie  ;  vous  ne 
pouvez  pas  vous  tromper. 

Le  Fharamond  entrait  en  rade.  Huit  heures  sonnaient  aux 
trois  cents  églises  de  Naples.  Le  Aésuve  au  repos  fumait  avec 
nonchalance  ,  comme  un  lazzarone  qui  a  chargé  sa  pipe  et  qui 
s'étend  au  soleil.  Les  fanfares  matinales  sonnaient  au  château  de 
rOEuf  ;  le  Pausilipperiait  à  la  mer  ;  des  vapeurs  roses  couraient 
sur  la  ligne  pure  des  collines  d'Aversa  ,  de  Caserte,  de  Capoue. 
II  y  avait  dans  l'air  cette  somme  inépuisable  de  volupté  que  ré- 
pandent sur  ce  golfe  les  deux  plus  charmantes  choses  qui  soient 
au  monde  :  Naples  et  le  printemps. 

Les  Anglais  brossaient  leurs  habits  et  changeaient  de  gants  ; 
les  Anglaises  se  distribuaient  les  ombrelles  ;  les  valets  regar- 
daient un  bataillon  de  soldats  qui  prenaient  des  bains  de  pieds 
devant  le  palais  de  la  reine  Jeanne.  Shoffield  cherchait  son  pas- 
seport. 

Tous  les  passagers  étaient  descendus  ;  Shoffield  seul  était 
encore  à  bord  ,  et  gardé  à  vue  par  trois  eslalîers.  Il  ne  trouvait 
pas  son  passe-port,  et  il  avait  oublié  son  nom.  Toutes  les 
fois  qu'on  lui  demandait  :  Comment  vous  appelez-vous?  il  mon- 
trait son  portefeuille  énorme,  qui  contenait  sa  correspondance 
avec  tous  les  couteliers  de  l'univers  ,  et  il  invitait  les  sbires  à 
l'aider  dans  ses  recherches.  Enfin ,  il  découvrit  le  précieux  pa- 
pier au  fond  d'une  poche  secrète  :  Shoffield  apprit  qu'il  se  nom- 
mait Morfield. 
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Tous  les  appartements  avaient  été  envahis  à  l'iiôlel  delln 
Vittorîa;  les  Turnpike  ,  les  Dulwieh  et  les  Baxton  coulaient  à 
flots ,  comme  une  Tamise  vivante  ,  dans  les  coriidors  ;  d'an- 
ciens voyageurs  de  la  même  nation,  domiciliés  depuis  long- 
temps dans  l'auberge,  contemplaient  gravement  l'invasion  com- 
patriote ,  et  demandaient  du  tlié  comme  de  vieux  propriélaires 
inexpugnables  ;  lorsque  Shoffield  se  présenta  sans  domestiques, 
sans  berline,  sans  famille  ,  on  lui  dit  qu'il  ne  restait  plus  qu'une 
chambre  sans  lit. 

—  Je  dormirai  sur  un  fauteuil,  répondit  le  coutelier, 

El  il  entra  dans  la  salle  à  manger.  On   lisait  sur  la  porte  : 
Dining-room. 
Il  prit  une  carte  et  lut  : 

Ox-tail  soup 
Bisch  ofevery  sort 
Méat  pies 
Runip-steack,... 

—  Comme  à  Birmingham,  dit  Shoffield  stupéfait....  C'est 
bien  singulier  !  A  Birmingham,  on  ne  trouverait  pas  une  syllabe 
italienne  dans  toute  la  ville,  et  Birmingham,  ma  foi ,  est  dix 
fois  plus  beau  que  Naples  ,  qui  me  paraît  bien  laid,  et  bien  sale 
surtout.  Il  faut  que  les  Anglais  s'amusent  bien  dans  ce  pays, 
pour  avoir  ainsi  la  rage  d'y  venir.  Naples  m'a  l'air  d'avoir  été 
bâti  exprès  pour  les  Anglais. 

En  ce  moment  son  nouveau  domestique  3Iicali  arriva. 
Shoffield  lui  tendit  cordialement  la  main  et  le  fit  asseoir.  Mi- 
cali  s'assit  sans  façon. 

—  Je  n'ai  trouvé  qu'une  chambre,  dit  Shoffield,  dans  cet 
liùlel,... 

—  Soyez  tranquille  et  déjeunez  ,  je  vous  logerai  mieux.  Ne 
vous  inquiétez  de  rien.  Comment  trouvez-vous  ce  potage  à  la 
tortue  ? 

—  Aussi  bon  qu'à  Swan-lnn  à  Birmingham.  Les  Napolitains 
doivent  beaucoup  aimer  ce  potage  ? 

—  Les  Napolitains  le  trouveraient  exécrable  j  c'est  une  soupe 
de  lave,  ils  croiraient  manger  le  Vésuve  en  bol.  On  ne  fait  cela 
ici  (pie  pour  les  Anglais. 


REVUE  DE  PARIS.  271 

—  La  carte  est  toute  anglaise  ;  regarde... 

—  La  carte  !  dites-vous  !  eh  !  toute  l'Italie  est  aujourd'hui 
une  botte  anglaise;  l'Italie  est  bien  plus  anglaise  que  l'Angle- 
terre. A  Rome,  tout  le  monde  est  anglais  ,  excepté  le  pape.  Me 
permettez-vous  de  vous  interroger,  milord  ? 

—  Oui,  oui,  ne  le  gêne  pas,  interroge... 

—  C'est  sans  doute  pour  votre  plaisir  que  vous  venez  k 
Naples? 

— Certainement,  comme  tous  les  autres.  Je  suis  riche,  je  veux 
être  heureux,  je  veux  jouir. 

—  Vous  n'étiez  pas  heureux  en  Angleterre  ? 

—  J'étais  comme  tous  les  autres. 

—  Que  faisiez-vous  ? 

—  Je  montais  à  cheval  ;  je  me  promenais;  je  mangeais  du 
saumon;  je  plantais  des  arbres  ;  je  lisais  la  Revue  de  M.  Kem- 
ble  ;  j'achetais  des  paires  de  gants  ;  que  veux-tu  qu'on  fasse 
quand  on  est  riche  et  oisif? 

—  C'est  juste. ..et  alors  vous  êtes  venu  en  Italie  pour... 

—  Pour  faire  comme  les  autres.  Les  Anglais  doivent  s'amuser 
beaucoup  ici ,  puisqu'ils  y  sont  tous. 

—  Vous  verrez.  Comptez-vous  rester  longtemps  en  Italie? 

—  Je  ne  sais  pas.  Les  Anglais  y  restent-ils  longtemps  ordi- 
nairement ? 

—  Les  lords  et  les  membres  de  la  chambre  des  communes  y 
séjournent  pendant  les  vacances  du  parlement.  Les  riches  An- 
glais qui  n'ont  pas  de  fonctions  publiques  passent  leur  vie  à 
se  promener  de  ISaples  à  Venise  :  ordinairement  ils  meurent  à 
Florence.  Dans  les  cimetières  de  Florence  ,  il  n'y  a  plus  que  des 
ossements  anglais.  11  faut  vous  dire  qu'à  Florence  on  meurt  Irés- 
agréablement. 

—  Ce  que  tu  me  dis  me  fait  déjà  présumer  que  le  comfortable 
italien  est  supérieur  au  nôtre.  Les  rues  italiennes  doivent  avoir 
de  plus  beaux  trottoirs,  de  plus  beaux  pavés  ,  déplus  beau  gaz 
que  chez  nous.... 

—  Écoutez,  milord  ,  je  connais  très-bien  l'Angleterre,  mais 
je  ne  connais  pas  encore  les  Anglais.  Excusez-moi  pour  eux.  Les 
-Anglais  se  bâtissent  des  maisons  fort  commodes;  ils  les  doublent 

de  tapis ,  ils  les  ornent  de  meubles  à  coins  ronds;  ils  se  font  des 
rues  admirables ,  bien  larges  et  tirées  au  cordeau  ;  ils  suppri- 
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nient  la  nuit  avec  le  gaz  ;  ils  se  donnent  des  pavés  de  velours  ; 
et  quand  ils  sont  ])arvenus  à  se  faire  une  vie  bien  douce  au  dedans 
et  au  dehors  ,  ils  s'enferment  dans  une  chaise  de  poste,  et  vont 
vivre  dans  des  pays  où  Ton  ne  sent  que  des  aiguilles  sous  les 
])ieds  et  des  angles  aux  coudes.  Expliquez-moi  cela,milord, 
vous  qui  êtes  Anglais? 

—  Moi,  je  ne  puis  rien  t'expliquer,  Micali;  je  te  dirai  fran- 
chement que  je  ne  sais  rien  ;  je  ne  suis  pas  lord  ,  je  ne  suis  pas 
noble,  je  ne  suis  pas  savant  ;  je  suis  un  malheureux  industriel 
qui  ai  travaillé  quarante  ans  pour  faire  fortune,  et  qui  cherche 
un  peu  de  bonheur  avec  mon  argent.  J'ai  i58  ans  ;  à  13  ans, 
je  faisais  des  manches  de  couteau  ,  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  dix  heures  du  soir;  je  vivais  avec  des  patates  et  de  l'aie  ; 
le  dimanche  je  lisais  la  Bible.  L'hiver  dernier  je  menais  encore 
cette  vie-là.  Que  te  dirai-je  ,  l'ennui  s'est  emparé  de  moi.  J'ai 
voulu  me  presser  de  jouir  un  peu,  avant  de  mourir.  Veux-tu 
m'aider  à  chercher  quelque  chose  qui  me  fasse  apercevoir  que 
j'existe  et  que  j'ai  des  millions  ? 

Micali  secoua  la  tète  avec  un  air  de  compassion  mélanco- 
lique. 

—  Ce  pauvre  homme  !  dit-il,  il  a  passé  les  trois  quarts  de  sa 

vie  à  faire  des  couteaux! Fe  vous  demande  ,  monsieur  ,  si  ce 

Lazzarone  demi-nu  ,  qui  n'a  jamais  rien  fait,  a  été  plus  malheu- 
reux que  vous.  Je  crois ,  moi ,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  que 
dans  une  pauvreté  robuste  qui  a  toujours  une  lieue  de  mer  à  ses 
pieds,  et  un  rayon  de  soleil  sur  la  tête. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  ShofiSeld  ,  tu  parles  comme  un  auteur , 
Micali  ! 

—  Oh  !  je  me  parlais  à  moi...  Il  y  a  là-bas,  dans  cette  île 
verte  ,  des  pécheurs,  propriétaires  d'un  filet  et  d'une  cabane  ;  la 
mer  et  le  soleil  leur  bronzent  l'épiderme  et  leur  inoculent  une 
éternelle  santé.  Ils  ont  de  grandes  et  belles  femmes  ,  dont  le 
sein  briserait  un  corset;  ils  ont  des  enfants  bruns  qui  jouent  sur 
l'algue  ,  et  vivent  dans  l'eau  rtvec  les  petits  poissons  et  les  co- 
quillages ;  ils  ont  im  festin  du  soir ,  avec  des  i)lats  exquis,  em- 
baumés et  ii'rilants  comme  ces  flots  d'oCi  sortit  Vénus  Aphrodite; 
ils  ont  des  jours  et  des  travaux  remplis  de  chansons  ;  des  soi- 
rées de  gaieté  folle  sous  la  treille;  des  nuits,  des  nuits!!....  Et 
c'est  pour  eux  que  le  soleil  se  lève  ,  que  les  étoiles  brillent ,  «^ue 
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la  mer  chante  ,  que  les  pins  s'arrondissent ,  que  l'oranger  fleu- 
rit! Ces  hommes,  ces  pauvres  pêcheurs,  ces  mendiants  de  la 
mer,  prenez-en  trois  au  hasard  ;  ils  ont  consommé  plus  de  hon- 
heur  dans  leur  vie  que  tous  les  millionnaires  de  la  Grande-Bre- 
tagne ,  depuis  Guillaume,  qui  est  roi,  jusques  à  vous,  monsieur, 
qui  êtes  coutelier. 

Shoffield  écoutait ,  bouche  béante  ,  ce  domestique  philosophe 
qui  lui  parlait  ainsi. 

Micali  regardait  le  golfe  par  la  croisée  ouverte  ,  et  souriait. 

—  Je  me  parlais  encore  à  moi  ;  dit  Micali  ;  excusez-moi , 
monsieur. 

—  Et  toi,  Micali,  dit  Shoffield  en  riant;  es-tu  heureux? 

—  Moi...  J'ai  servi  quatre  maîtres  ,  tout  exprès  pour  les  hu- 
milier par  mon  bonheur. 

—  Des  maîtres  anglais  ? 

—  Tous  Anglais ,  et  riches  comme  une  mine  du  Pérou. 

—  Que  sont-ils  devenus? 

—  Je  les  ai  enterrés  l'un  après  l'autre,  à  Florence,  au 
Campo-Santo  de  San-Spirito.  Ils  se  i)ortaient  fort  bien  ;  ils 
étaient  frais  et  vigoureux  ;  ils  sont  morts  contre  toutesles  règles 
de  la  médecine,  sans  raison,  lis  avaient  la  maladie  de  la  vie  ; 
c'est  ce  qui  les  a  tués. 

—  Micali  ,  je  prendrai  le  spleen  en  t'écoutant.  Parlons  d'au- 
tre chose  ;  sortons  ;  mon  déjeuner  est  fini....  Dites-moi,  qu'y  a-t- 
il  à  voir  de  curieux  à  Naples  ? 

—  Rien  du  tout;  c'est  une  ville  comme  toutes  les  villes;  il  y 
a  des  maisons  alignées  qui  font  des  rues  ,  et  des  gens  qui  mar- 
chent sans  savoir  où  ils  vont.  Seulement  les  rues  sont  plus  lai- 
des ici  que  partout  ailleurs.  Naples  n'est  pas  à  Naples;  il  faut 
sortir  de  la  ville  pour  la  voir. 

—  Eh  bien  !  sortons. 

Ils  partirent  pour  Pompe'ia. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Pompeïa?  dit  Micali  à 
Shoffield,  chemin  faisant. 

—  Jamais,  répondit  le  bon  coutelier. 

—  C'est  la  chose  la  plus  curieuse  de  l'Italie;  quand  vous  au- 
rez vu  Pompeïa  ,  vous  pourrez  rentrer  à  Birmingham. 

—  Est-ce  plus  beau  que  Londres? 

—  Vous  verrez. 

12  24 
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A  un  quai'l  de  lieue  de  la  mer  ils  découvrirent  la  cité  momie. 

—  Voilà  Pompeia  ,  dit  Micali. 

—  Ah!  c'est  Pompeia  ,  cela  !...  dit  ShofiBeld  stupéfait;  je  crois 
que  j'ai  oublié  mes  gants  à  l'hôtel, 

—  Voulez-vous  prendre  les  miens? 

—  Non  ,  je  mettrai  mes   mains  dans  mes  poches  :  c'est  qu'il 
me  semble  que  je  vois  des  Anglais,  là  bas. 

—  Oui,  ce  sont  vos  compagnons  du  paquebot;  il  sont  devant 
la  maison  de  Diomède. 

—  Ils  vont  rendre  visite  à  M.  Diomède? 

—  Non ,  ce  Diomède  était  un  Grec-Napolitain  ,  qui  vivait  dans 
cette  maison,  il  y  a  dix-sept  cent  cinquante-cinq  ans. 

—  Comment  savez-vous  cela  ,  vous ,  dans  votre  état  de  do- 
mestique? 

—  Nous  savons  tous  cela  ,  ici. 

Cependant  Shoffield  s'était  mêlé  à  la  nombreuse  société  an- 
glaise qui  se  promenait  dans  la  rue  des  tombeaux.  Les  dames 
étaient  en  grande  tenue  (]e  kings-theatre  ;  toutes  les  étoffes 
d'Everington  ,  toutes  les  popelines  de  Dublin  ,  ondulaient  mol- 
lement sur  le  pavé  de  lave,  en  couvrant  les  formes  anguleuses 
de  ces  Anglaises  voyageuses  ,  chassées  de  leur  île  par  la  beauté 
presque  universelle  des  Anglaises  qui  ne  voyagent  pas.  Les  hom- 
mes avaient  des  costumes  de  rout;  ils  portaient  des  chapeaux 
de  baronnet ,  de  fin  castor,  que  l'on  fabrique  si  mal  dans  le 
Strand.  Les  grooms  suivaient  avec  leurs  plians.  Un  cicérone 
disait  en  italien-napolitain  :  Eccola  casa  di  Diomède,  sepolto 
nella  cinere  del  Fesuvia ,  ottanta  anni  doppo  lesu-Cristo. 
—  Ecco  un'  osteria  anti'ca-  —  Ecco  la  porta  d'Etcolano. — 
Eccola  botega,  o  café,  dove  gli Romani pigliavuno  soibetti 
doppo  pranzo.  —  Ecco  la  casa  di  Caïus  Ceïus.  —  Ecco  la 
casa  di  Caïus  Sallustus.  —  Ecco  il  tempio  dcllu  Fortuna 
^ugusta.  —  Il  Foro  civile.  —  //  tempio  d'Ercole.  —  Il 
Teatro  tragico.  —  Il  tempio  d'Esculapio.  —  Ecco,  signon, 
l'Amfiteatro  ! 

Les  Anglais  passaient  processionnellement  devani  ces  ruines 
vénérables,  avec  une  admiration  muette  et  concentrée  ;  ils  écou- 
laient le  cicérone  comme  s'ils  l'avaient  compris;  les  Anglaises 
lorgnaient  le  temple  d'Hercule,  et  disaient  :  Fery-nice,  verj- 
«/ce;  les  plus  savantes  d'entre  elles  cherchaient  dans  lord  By- 
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ron  les  vers  que  le  poiite  a  consacres  à  l'Kalie,  et  elles  trou- 
vaient : 

«  Reine  au  sépulcre,  maîtresse  du  monde,  qu'as-tu  fait  de  ta 
splendeur  ?  Tu  es  couchée  dans  ton  linceul  !  Rome  est  une  tête 
de  mort  rongée.  Hélas  !  Hélas  ! 

Puis,  elles  cherchaient  autre  chose,  et  ne  trouvaient  plus  rien. 
Le  cicérone  chassait  aux  lézards  ;  les  Anglais  prenaient  des  poses 
de  méditation  ,  et  bâillaient  derrière  leurs  foulards  indiens.  Le 
spectacle  était  aussi  triste  que  le  si)ectateur.  Shoffieid  demandait 
à  Micaii  pourquoi  le  V  d'une  inscription  antique  était  un  U  aujour- 
d'hui; cela  le  préoccupait  beaucoup.  Micaii,  les  bras  croisés, 
souriait  mélancoliquement,  et  ne  répondait  pas. 

Raxton,  qui  avait  appris  l'italien  à  Londres,  d'un  Français  qui 
ne  le  savait  pas,  voulut  engager  alors  une  conversation  avec  le 
cicérone.  L'Anglais  prenait  une  syllabe  anglaise  au  fond  de  sa 
poitrine,  la  hissait  péniblement  sous  sa  langue,  et  la  tourmen- 
tait pour  la  forcer  à  se  faire  italienne.  La  syllabe  rebelle  restait 
anglaise,  par  esprit  national,  et  le  cicérone  ne  comprenait  pas. 
Celte  conversation  ayant  été  bientôt  épuisée,  Baxton  eut  recours 
aux  signes  ;  il  tira  de  sa  poche  un  joli  petit  marteau  portatif,  et 
l'appliqua  prudemment,  avec  un  air  de  tète  significatif,  sur  une 
colonne  du  temple  d'isis;  le  cicérone  répondit  par  une  affirma- 
tion. Alors,  l'Anglais  mit  en  lambeaux  un  socle  et  un  chapiteau 
tombé  :  il  en  offrit  aux  dames  et  au  reste  de  la  société;  on  rem- 
plit trois  foulards  de  parcelles  de  Pompeïa  ,  et  ils  furent  confiés 
aux  grooms. 

Ordinairement  ce  sont  les  domestiques  anglais  qui  font  col- 
lection, par  ordre  de  leurs  maîtres,  de  toutes  les  briques  ro- 
maines des  monuments  en  ruines.  Les  domestiques  ont  un  coffre 
particulier  pour  ces  reliques  :  dans  le  trajet  de  Pompeïa  et 
d'Herculanum  à  Naples,  ils  trouvent  le  fardeau  trop  lourd  et 
jettent  les  lambeaux  de  briques  à  la  mer.  En  arrivant  à  Lon- 
dres, ils  remplissent  le  coffre  vide  de  briques  concassées,  qu'on 
trouve  à  monceaux,  sur  le  bord  de  la  Tamise,  devant  le  palais 
des  archives  de  Westminster.  Ce  sont  ces  reliques  menteuses  que 
les  Anglais  étalent  dans  leurs  cabinets,  avec  des  étiquettes  et 
des  numéros.  Les  galeries  de  Londres  regorgent  de  ces  débris. 

Le  temple  d'isis  et  de  Sérapis  est  toujours  maltraité  de  préfé- 
rence par  le  marteau  de  l'ennui  anglais.  En  voici  la  raison.  Les 
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Anglais  ont  trouvé  une  grande  ressemblance  architeclurale  entre 
ce  vieux  monument  tetrasiyle  ,  et  le  grand  chib  de  Piccadilly  ; 
les  gros  bouliqulers,  enrichis  du  Strand,  de  Flet-Street ,  de 
Ludcjate-Hill,  quand  ils  passent  à  Pompeia,  s'imaginent  sérieu- 
sement que  le  temple  romain  a  copié  le  club  de  Londres,  et  l'or- 
gueil national  satisfait  donne  à  l'architecte  grec  cet  éloge  con- 
cis intjlish-fashion.  De  là,  les  déprédations  de  reliques,  les  vols 
à  main  armée  commis  sur  la  sainte  antiquité. 

Ce  fut  Micali  qui  communiqua  cette  réflexion  à  Shoffield.  Mal- 
heureusement, l'honnête  citoyen  du  grand  bourg  de  Birmingham 
était  arrivé  à  l'état  de  pétrification  stupide  :  il  voyait  des  pierres 
sales,  des  ruines  hideuses,  des  buissons  agités  par  des  lézards, 
lies  sépulcres  dégoûtants ,  de  petites  maisons  dévastées  ;  il  ne 
comprenait  pas  que  des  hommes  sensés  s'exposassent  au  soleil 
et  aux  serpents  pour  voir  des  masures  qui,  certes  ,  ne  valaient 
pas  le  palais  de  Grcwimar-Scliool ,  et  Toion-Hall  de  Bir- 
mingham. 

—  Voilà  doiic  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  Italie?  dit-il  à 
Micali. 

—  Sans  contredit,  répondit  le  domestique  savant. 
• —  Eh  bien  !  allons  déjeûner. 

—  Vous  ne  trouvez  rien  du  tout   ii  admirer  ici,  n'est-ce  pas  ? 

—  Que  voulez-vous  que  J'admire  i*  tout  cela  me  rappelle  OUI 
Clurch  de  Manchester  ;  c'est  vieux  et  noir.  Cependant  j'aime 
mieux  OUI  Clurch  parce  qu'il  y  a  devant  la  grille  de  fer  une 
bonne  poissonnerie  où  l'on  trouve  à  toute  heure  du  cold-meat  et 
des  Iiomards. 

A  ces  mots,  Shoffield  poussa  le  premier  éclat  de  rire  de  sa  vie 
de  voyage.  Les  échos  du  temple  d'isis  firent,  à  cet  accès  bruyant 
de  gaieté,  l'honneur  de  le  rouler  de  ruines  en  ruines,  Jusqu'à  la 
nymphe  sonore  de  la  maison  de  Diomède.  Les  lézards  et  les  cou- 
leuvres se  dressèrent  sur  leur  queue  pour  voir  passer  le  fracas 
delà  gaieté  britannique.  Les  Anglais  trouvèrent  ce  rire  de  très- 
mauvais  ton  et  regardèrent  Shoflîeld  de  travers. 

La  journée  l'ut  ainsi  lemjjlie.  On  avait  visité  Pompeia. 

Shoflield,  conduit  jiar  Micali ,  suivit  toutes  les  caravanes  de 
ses  compatriotes.  On  visita  les  temples  de  Pœstu m,  Ca/?o  dt 
Monte  ,  Caserle  ,  Sorrente  ,  Cumes  ,  le  lac  Lucrin.  Shoffield  ,  h 
la  fin  du  quatrième  Joiu' .  déclaia  qu'il  était  suffisamment  in- 
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siruit.  La  seule  grotle  du  Chien  eul  un  grand  succès.  Nos  An- 
glais pardonnèrent  ses  ruines  à  l'Italie  en  faveur  de  cette  mer- 
veille. Le  cicérone  avait  conduit  trois  ciiiens  à  demi  empoison- 
nés à  l'entrée  de  la  grotte.  Les  pauvres  bèîes  eurent  des  convul- 
sions affreuses;  un  Anglais  les  dessina  dans  leur  accès,  pour 
l'album  d'une  dame.  On  demanda  au  cicérone  quelle  était 
la  cause  mystérieuse  qui  donnait  à  cette  grolte  une  si  grande 
puissance  sur  les  nerfs  des  chiens.  Le  cicérone  prit  une 
pose  solennelle  et  dit  •■  la  Solfatara  ,  la  Solfatara.  Tout  le 
monde  fut  satisfait  de  l'explication. 

—  Enfin,  voilà  une  journée  amusante!  dit  Siioffield  ;  et  il 
serra  cordialement  la  main  de  JMicali ,  ce  qui  scandalisa  les  au- 
tres Anglais. 

Tout  était  vu  ;  il  ne  restait  plus  h  Nai)les  que  la  mer  ,  le  golfe, 
le  soleil ,  la  gaieté,. la  musique  ,  les  parfums ,  l'amour  ,  le  prin- 
temps ;  plus  rien  enfin.  Chaque  jour ,  un  nouveau  i)aquebot 
versait  sur  le  môle  une  collection  de  familles  anglaises.  Le*  hô- 
telleries de  Chiaïa  et  de  la  place  royale  avaient  deu\  comtés 
britanniques  dans  leurs  murs.  La  rue  de  Tolède  ressemblait  au 
Strand  et  à  Parliaiiient-Street .  (piand  la  foule  de  midi  roule  , 
comme  une  Tamise  vivante,  de  l'obélisque  de  Faringdoii-Place, 
au  palais  du  duc  de  INorlhumberland  ,  se  brise  à  l'angle  de 
Charituj-Cross  ^  et  va  faire  trembler  sur  ses  arches  le  i)ont  de 
Westminster.  A  Naples,  comme  à  Londres  ,  les  Anglais  gardent 
leurs  habitudes  de  rues  ;  ils  sont  graves  .  muets,  mélancoliques, 
et  tiennent  la  droite  du  pavé  en  marchant. 

—  Micali,  dit  Shoffield ,  puis([ue  c'est  ainsi  ,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  quitter  l'Angleterre.  A  Naples  ,  le  bœuf  est  mauvais  ; 
le  porter  n'est  pas  du  wliite-bread  ;  les  lits  sont  mous;  les  mai- 
sons ne  sont  pas  fermées;  la  nuil,  on  n'y  voit  i)as;  que  vien- 
nent faire  les  Anglais  ici  ?  Il  y  a  la  grotte  du  Chien,  c'est  vrai , 
mais  on  i)0urrait  en  faire  une  aussi  bonne  à  Staffbrd-Hill ,  sur 
la  roule  de  Birmingham  ;  il  y  a  une  grotte,  un  chemin  de  fer, 
et  beaucoup  de  chiens.  Je  t'avouerai  cependant,  Micali ,  que  je 
m'ennuie  toujours  beaucoup....  je  m'ennuie  à  la  mort.  Il  me 
semble  quelquefois  que  l'air  me  manque,  et  <iue  je  vais  mourir 
faute  de  respiration.  Due  veux-tu?  je  ne  trouve  du  plaisir  à  rien. 
Les  jours  ici  sont  d'une  longueur  qui  m'accable  ;  je  n'ai  pas  la 
lorce  de  suitporter  une  iieure  quand  il  faut  que  je  la  laisse  passer 
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pour  arriver  à  un  plaisir  qu'on  m'a  promis  ;  et  quand  l'heure  est 
passée  ,  je  ne  rencontre  pas  ce  plaisir.  Crols-lu  ,  Micali ,  que 
tous  ces  Anglais  resteront  à  Naples  ?  Je  crois  que  la  ville  serait 
plus  gaie  s'ils  n'y  étaient  pas  ;  ce  sont  eux  qui  jettent  de  l'ennui 
partout.  Pourquoi  ne  vont-ils  pas  mourir  à  Florence  ? 

—  Ils  iront  à  Florence  ,  et  ils  y  mourront ,  sir  Soffield,  n'en 
doutez  pas;  mais  en  ce  moment,  on  leur  a  promis  une  éruption 
du  Vésuve  ,  et  vous  voyez  qu'ils  l'attendent  dans  la  rue  de  To- 
lède. Ils  l'attendront  longtemps.  Regardez  le  Vésuve  ;  comme 
il  se  moque  des  Anglais  !  Ce  malin  Baxlon  est  allé  demander  à 
votre  ambassadeur  si ,  par  son  crédit ,  il  ne  pouvait  pas  obtenir 
une  éruption  du  Vésuve.  L'ambassadeur  a  répondu  qu'il  y  son- 
gerait. Personne  n'a  ri  de  cela.  L'Angleterre  n'a-telle  pas  tout 
pouvoir?  Elle  déclarera  la  guerre  au  volcan,  s'il  le  faut,  à  cet 
insolent  Vésuve  qui  se  permet  de  refuser  un  plaisir  à  l'Angle- 
terre qui  s'ennuie. 

—  Quant  à  moi,  Micali,  je  me  moque  du  Vésuve,  et  je  ne  veux 
pas  être  rôti  par  le  feu  de  cette  montagne,  ni  englouti  par  un 
tremblement  de  terre.  Ces  Anglais  sont  si  ennuyés  de  vivre, 
qu'ils  ne  cherchent  que  plaie  et  bosse  pour  passer  le  temps.  Par- 
tons, partons. 

—  Où  voulez -vous  aller,  sir  Shoffield? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Voulez- vous  aller  à  Rome  ? 

—  Pour  voir  encore  des  pierres  noires ,  des  lézards  et  des 
Anglais  ?  Non. 

—  A  Florence  ? 

—  Non. 

—  Si  vous  faisiez  un  petit  voyage  en  France  ? 

—  Non  ;  mon  père  n'aimait  pas  les  Français. 

—  C'est  juste. 

—  Mais  enfin  où  va-t-on  quand  on  est  millionnaire  ,  quand  on 
voyage  et  qu'on  veut  jouir  pour  son  argent? 

—  On  reste  chez  soi. 

—  Mais  je  t'ai  dit  l'autre  soir ,  Micali ,  que  je  ne  puis  pas 
rester  chez  moi ,  à  cause  de  John  ,  mon  ennemi ,  qui  veut  me 
tuer. 

—  11  faut  alors  quitter  le  comlé  de  Kent ,  et  rentrer  à  Bir- 
mingham. 
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—  John  me  poursuivra  partout....  Et  ce  policeman  ([ue  yai 
(lié  ou  blessé  à  Totenham-Rood....  Tu  vois  que  je  ne  puis  pas 
rentrer  en  Angleterre. 

—  II  faut  bien  pourtant  que  vous  habitiez  quelque  part. 

—  Je  le  crois. Mais  où? 

—  Si  vous  essayiez  Naples  encore  un  peu  ? 

—  Oh  .'j'y  meurs. 

—  Vous  iriez  à  la  grotte  du  Chien  tous  les  jours. 

—  Micali,  je  voudrais  être  pauvre  ;  je  sens  que  ma  richesse 
me  fait  mourir. 

—  Eh  bien  ?  mangez  votre  fortune. 

—  Comment? 

—  Jouez. 

—  Je  n'aime  pas  le  jeu. 

—  Mariez-vous. 

—  On  n'aime  pas  les  femmes,  à  cinquante-huit  ans.' 
T-  Donnez  des  fêtes. 

—  Je  n'aime  pas  la  société. 

—  Enfin  ,  quels  sont  vos  goûts  ? 

—  J'ai  le  goût  de  faire  des  couteaux  j  la  nuit,  je  rêve  tou- 
jours que  j'en  fabrique. 

—  Eh  bien  !  faites  des  couteaux.  Prenez  une  boutique  à  la  rue 
de  Tolède. 

—  Je  crois  que  le  climat  n'est  pas  bon  pour  la  trempe  de 
l'acier. 

—  Vous  fabriquerez  de  mauvais  couteaux.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ;  ce  ne  sera  pas  vous  qui  vous  en  servirez. 

—  Veux-tu  l'associer  avec  moi ,  Micali?  Tu  ne  risqueras  pas 
un  shilling. 

—  Sir  Shoffield ,  je  me  suis  intéressé  à  vous  parce  que  vous 
m'avez  paru  le  meilleur  Anglais  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Un  jour, 
sur  le  paquebot ,  je  vous  ai  vu  pleurer  ;  c'est  la  première  larme 
anglaise  qui  ait  coulé  sur  un  paquebot.  Dès  ce  moment ,  j'ai 
résolu  de  vous  être  utile ,  si  je  le  pouvais.  Aussi ,  après  avoir 
étudié  votre  caractère ,  j'ai  compris  que  vous  aviez  plus  de  bon- 
heur que  vous  ne  pouviez  en  supporter.  Il  faut  en  jeter  bas  quel- 
que peu.  Vous  êtes  né  ouvrier ,  vivez  ouvrier ,  mon  ami.  Les 
gants  jaunes  pèsent  plus  à  votre  main  que  cent  livres  d'acier.  Je 
\eux  vous  trouver  sur  la  petite  rivière  du  Sebetto,  ici  tout  près, 
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une  usine  j  je  vous  procurerai  des  ouvriers ,  je  vous  louerai  une 
boutique.... 

—  Et  lu  seras  mon  associé  ,  s'écria  Slioffield  au  comble  de  la 
joie. 

—  Non  ,  non  ,  c'est  impossible  ,  répondit  Micali  en  souriant. 
Vous  serez  heureux  ;  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi. 

—  Et  pourquoi  impossible,  sir  Micali  ? 

Micali  souriait  toujours  et  serrait  la  main  de  Shoffield. 

—  Pourquoi  impossible  ?  répéta  le  coutelier. 

—  Écoulez,  sir  Sholïield.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  un 
homme  candide ,  un  homme  discret  ;  vous  m'avez  confié  un 
secret  que  vous  croyez  danjjereux  ;  je  vais  vous  rendre  confi- 
dence pour  confidence.  Jetez  les  yeux  sur  ce  passe-port,  et  lisez 
mon  nom. 

Shoffield  recula  comme  épouvanté. 

—  Je  suis ,  poursuivit  le  faux  Micali  en  souriant  avec  bonté  , 

je  suis  le  prince  P —  M Je  suis  un  Russe  philosophe,  qui  ne 

voyage  que  pour  étudier  les  Anglais  dans  leur  intérieur.  J'ai  déjà 
servi  comme  domestique  dans  quatre  maisons,  et  l'Angleterre 
entendra  bientôt  parler  de  moi. 

Shoffield  ne  savait  quelle  posture  prendre  pour  faire  des 
excuses  convenables  à  son  ex-domestique,  le  prince.  Il  avait  des 
expressions  dans  le  cœur,  mais  ne  pouvait  les  traduire  en  lan- 
gue humaine.  —  Ne  soyez  pas  enfant,  lui  dit  le  Russe  avec  affa- 
bilité ,  je  suis  un  homme  comme  vous,  et  plus  ennuyé  que  vous, 
puisque  je  suis  riche  et  prince.  Je  veux  vous  acheter  votrepre- 
mière  douzaine  de  couteaux.  Ce  soir  venez  au  théâtre  de  San- 
Carlo ,  et  demandez  la  loge  du  prince  P'"'*  M***.  Adieu. 

Shoffield  se  couvrit  de  diamants  à  sa  toilette  du  soir,  et  cou- 
rut à  San-Carlo.  Il  n'avait  jamais  vu  d'autre  théâtre  que  le 
Royal-Theatre  de  New-Streeth  Birmingham  ;  une  petite  salle, 
avec  de  mauvaises  pièces,  avec  des  chanteurs  qui  parlent  et  des 
l)arleurs  qui  chantent ,  avec  les  tragédies  de  Sheridau-Knowles, 
qui  est  bien  Knowles,  mais  qui  n'est  pas  Sheridan. 

11  trouva  dans  la  loge  indiquée  le  prince  P'**  M***  dans  le 
costume  le  plus  fashiouable  d'un  soir  degala.  Onjouait  Norma. 
Duprez  chantait  la  Persiani.  La  salle  retentissait  de  musique  et 
de  voix  divines  :  au  dehors ,  la  mer  chantait  aussi ,  à  l'unisson 
del'orcheslre  tl  des  acteurs.  C'élail  inie  soirée  ravissautc  pour 
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Ifis  cinquièmes  loges ,  toutes  luisantes  de  tisons  qui  étaient  les 
yeux  de  pauvres  dilettanti  napolitains. 

Les  Anglais  prenaient  des  sorl)e(s  dans  les  loges  et  jouaient 
au  whist.  Les  Anglaises  lorgnaient  la  Persiani ,  et  disaient  tie/j- 
nice,  veiy-in'ce.  Le  roi  de  tapies  dormait. 

Shoffiftld  regarda  les  Anglais,  écouta  un  instant  le  bruit  de  !a 
musique  et  du  chant,  et  s'endormit  comme  le  roi. 

Le  prince  P***  M***  écrivait  au  crayon  ,  sur  ses  tablettes  ,  les 
lignes  suivantes  ,  qui  sont  inédites  : 

«  L'apogée  de  la  civilisation  matérielle  engendre  une  maladie 
de  l'âme  qui  tue  le  corps.  Une  longue  rue  tirée  au  cordeau  ;  une 
grande  route  sablée  comme  une  allée  de  parc;  un  intérieur  de 
maison  ;  où  il  y  a  une  pince  prévue  pour  chaque  doigt  de  la 
main  ^  sont  de  belles  inventions,  sans  doute;  malheureusement 
l'homme  n'est  pas  né  pour  descendre  la  vie  sur  une  pente  de 
velours  ;  ce  sont  les  aspérités  qui  donnent  une  douce  lièvre  à 
l'existence;  on  expire  de  langueur  sur  un  terrain  uni.  Le  spleen 
est.  né  dans  Oxford-Street,  entre  le  gaz  et  le  cordeau. 

«  J'ai  vu  beaucoup  de  millionnaires  avares  et  périssant  d'en- 
nui :  je  ne  les  ai  pas  compris  d'abord.  Il  est  si  aisé,  disais-je  , 
d'échanger  une  guinée  contre  une  distracliou  ou  un  plaisir.  Ces 
infortunés  millionnaires  ont  un  instinct  (|ui  leur  dit  de  ne  pas 
donner  un  shilling  à  l'homme  qu'un  shilling  va  lancer  au  com- 
ble du  bonheur.  L'avarice  n'est  pas  toujours  un  amour  stupide 
d'une  richesse  inutile  ,  c'est  un  profond  calcul  de  méchanceté. 

»  Les  Anglais  ont  fait  plus  de  mal  à  l'Italie  que  Théodoric  et 
Attila  :  ne  pouvant  s'en  servir  comme  remède  ,  ils  l'ont  dépoé- 
tisée en  haine  des  artistes  qui  en  jouissent  ;  ils  eu  ont  fait  uue 
lable  d'hôte  et  une  écurie  à  \eur  f'ashion.  « 

»  Que  signifient  la  richesse  et  la  civilisation?  Prenez  vingt 
Napolitains,  parmi  ceux-là  qui  trépignent  à  Casta  Dira  de  Per- 
siani ;  conduisez-les  à  Londres  et  dites-leur  :  Voilà  le  palais  du 
duc  de  Norlhumberland  ,  à  Charing-Cross;  voilà  le  palais  de 
Robert  Peel,  à  Parliatnenl-Street  ;  voilà  le  palais  de  Welling- 
ton, à  la  grille  d'IIyde-Park  ;  voilà  le  palais  du  duc  de  Sunder- 
land,  devant  Saint-James;  voilà  Sotninerset-House ,  entre  le 
Strandet  la  Tamise.  Caspalais  sont  à  vou3,et  la  fortune  de  leurs 
maîtres  aussi  ;  six  mois  passés,  tous  ces  mendiants  du  soleil  et 
de  la  mer  voudraient  revenir  à  leurs  Ii!s  d'algue;  pauvres  et  nus. 
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Huit  jours  après,  on  lisait  sur  l'enseigne  d'une  boutique  ,  rue 
(le  Tolède  :  Ati  Coutelier  de  Birmingham. 

La  plume  qui  a  écrit  ces  lignes  a  été  taillée  avec  un  canif 
acheté  chez  le  pauvre  millionnaire  ShofiBeld.  L'histoire  du 
prince  P***  M***  m'a  été  contée  à  bord  de  la  Marie  Christine, 
paquebot  anglais,  allant  de  Marseille  à  Naples,  avec  un  charge- 
ment de  spleen. 

Shoffield  est  très-heureux  :  il  va  tous  les  dimanches  visiter  la 
grotte  du  Chien. 

Méry. 


POETES   DANOIS 

DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE . 


Holberg  n'avait  point  eu  de  prédécesseur ,  il  n'eut  point  de 
concurrent.  Il  resta  seul,  debout  comme  une  haute  colonne,  au 
niilieu  de  la  littérature  de  son  temps.  Personne  n'arriva  jusqu'à 
lui.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  put  remarquer  une  sorte  d'affaisse- 
ment dans  la  tendance  poétique  de  sa  nation.  L'ascendant  que 
la  France  avait  pris  en  Allemagne  venait  de  s'étendre  jusqu'au 
Danemark  ;  les  princes  se  bâtirent  des  châteaux  sur  le  modèle 
de  Versailles  ;  ils  se  promenaient  sous  de  grandes  allées  de  char- 
milles arrondies  en  berceaux;  ils  s'habillaient  selon  l'étiquette 
de  la  cour  de  France  et  donnaient  leurs  audiences  à  la  manière 
du  grand  roi.  Les  nobles  imitèrent  l'exemple  des  princes,  elles 
riches  bourgeois  tâchèrent  d'imiter  l'exemide  des  nobles.  Par- 
tout le  bon  ton  fut  de  parler  français ,  de  suivre  les  modes  fran- 
çaises et  de  s'occuper  de  littérature  française.  On  jouait  les  œu- 
vres de  Molière,  on  lisait  Racine ,  et  les  œuvres  de  Holberg, 
recherchées  par  la  foule,  étaient  peu  goûtées  dans  les  salons.  Le 
sentiment  de  convenance  l'emportait  sur  le  sentiment  de  natio- 
nalité ;  on  aimait  mieux  s'ennuyer  avec  Boileau,  que  de  se  ré- 
jouir avec  Holberg.  La  poésie  danoise,  manquant  d'encourage- 
ment et  de  point  d'appui,  soupira  dansl'ombre  quelques  accents 
confus  ;  elle  vécut  comme  par  le  passé  dans  l'enceinte  isolée  des 
presbytères  plutôt  que  dans  le  tumulte  des  villes,  et  s'essaya  à 
reproduire  les  reflets  de  la  poésie  étrangère,  au  lieu  de  choisir 
elle-même  ses  couleurs  et  de  composer  ses  tableaux.  Ce  qui 
montre  à  quel  point  de  décadence  la  poésie  en  était  venue  après 
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les  cliaiils  1  eliîjieiix  de  Kingo,  c'est  le  recueil  de  poésies  élégia- 
qiies,  publié  à  la  mort  de  Cii!  étien  VI.  Chainie  poète  y  apporta 
son  œuvre,  et  chacune  de  ces  oeuvres  est  un  modèle  de  mauvais 
style  et  de  mauvais  goût. 

Le  règne  de  Frédéric  V  (1746)  s'annonça  sous  de  meilleurs 
auspices.  Ce  prince  aimait  les  lettres,  les  arts,  et  les  encouragea 
autant  que  le  lui  permettaient  son  esprit  un  peu  étroit  et  ses 
habitudes  plus  allemandes  et  françaises  que  danoises.  Les  vingt 
années  qu'il  passa  sur  le  trône  ne  furent  pas  exemptes  d'inquié- 
tudes; sous  son  règne  les  dettes  contractées  par  son  prédéces- 
seur s'accrurent  considérablement  ;  mais  il  n'eut  point  de  fléau 
à  subir,  point  de  guerre  à  supporter,  et  cet  état  de  paix  qui  suc- 
cédait à  tant  d'années  d'agitation,  ne  pouvait  qu'èlre  très-favo- 
rable au  déveloj)pement  de  la  science.  Ce  fut  Frédéric  V  qui 
releva  l'école  de  Sorœ  de  l'espèce  d'anéantissement  où  elle  était 
tombée.  Ce  fut  lui  qui  fonda  l'Académie  de  Drontheim,  l'Acadé- 
mie des  Belles-Lettres  de  Copenhague;  ce  fut  lui  qui  envoya  en 
Arabie  l'expédition  scientifique  dont  Niebuhr  se  fit  l'hislorio- 
grapbe.  Ce  fut  lui  enfin  qui  établit  dans  la  capitale  du  Dane- 
mark le  premier  théâtre  danois. 

Holberg  avait  institué  dans  sa  vieillesse  quelques  prix  de 
poésie.  Pontoppidan,  son  ennemi ,  voulut  faire  comme  lui  ;  ces 
prixne  s'élevaient  pas  ù  plus  de  vingt  ou  trente  écus  ;  mais  l'hon- 
neur attaché  à  ces  joutes  littéraires  excitait  une  certaine  ému- 
lation. L'Académie  des  Belles-Lettres  fît  quelques  fondations 
du  même  genre,  et,  comme  elle  y  mit  |)lns  de  solennité',  elle 
obtint  plus  de  succès  ;  deux  autres  sociétés  suivirent  son  exem- 
ple; l'une  était  composée  d'écrivains  norvégiens,  l'autre  d'écri- 
vains danois.  Ce  n'élaient  d'abord  que  des  réunions  de  café  qui, 
l>ar  l'agglomération  de  certains  hommes  et  la  tendance  de  lem* 
(^sprit.  s'élevèrent  jusqu'au  rang  de  sociétés  littéraires.  Rivales 
l'une  de  l'autre,  elles  furent  trop  souvent  occupées  de  querelles 
personnelles  et  dominées  par  un  esprit  de  patriotisme  tropmes- 
([uin  et  trop  exclusif.  Ainsi,  la  société  norvégienne  fut  assez 
aveugle  poin-  ne  pas  vouloir  reconnaître  le  mérile  d'Ewald,  et  la 
société  danoise  ne  se  mciitra  guère  moins  injuste  envers  "\Ves- 
sel.  Il  est  de  fait  aussi  que  les  séances  de  ces  sociétés  étaient 
parfois  consacrées  à  une  divinité  qui  d'habitude  n'entre  guère 
dans  le  chaste  cercle  des  muses  ;  l'image  de  Bacchus  faitail  tort 
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à  celle  de  31iiiei've ,  tl  les  poètes  qui  venaient  là ,  oui)liant 
leur  mydiolosie,  chercliaienl  la  source  poétique  dans  uito  bois- 
son qui  n'était  pas  l'hippocrène.  Mais  elles  rendirent  des  ser- 
vices par  leurs  lectures,  leurs  essais  ,  leurs  discussions,  et  puis 
c'était  enfin  pour  les  poètes  un  centre  de  réunion  et  au  besoin 
un  appui. 

Jusque-là  le  Danemark  avait  constamment  suivi ,  à  un  degré 
inférieur,  la  marche  de  l'Allemagne.  11  avait  eu  comme  l'Alle- 
magne la  littérature  des  légendes  de  saints,  des  romans  de 
chevalerie ,  des  psaumes ,  et  des  pièces  dramatiques  tirées  des 
traditions  du  peuple.  En  se  rangeant  sous  la  bannière  poétiqifo 
de  la  France,  il  obéissait  encore  à  l'impulsion  de  la  cour  de 
Prusse,  à  l'impulsion  de  l'Europe  entière,  qui  se  trouva  un  beau 
jour- toute  rose  et  toute  j)impante,  portant  l'habit  de  velours 
brodé ,  la  perruque  à  boucles  ,  et  récitant  le  madrigal  ou  l'a- 
lexandrin classique. 

Tne  révolution  littéraire  se  préparait  en  Allemagne,  et  elle 
agit  promptement  sur  le  Danemark.  Les  hommes  de  cette  ré- 
volution ,  c'étaient  Klopsloek  .  Lessing  ,  Bodmer ,  c'étaient  les 
étudiants  de  Gœttin,';ue  qui  publiaient  VAlnwibach  des  Muscs 
avec  les  ballades  de  Biirger  et  les  élégies  de  Uœlty.  Les  trois  pre- 
miers chants  de  la  Messiadc  qui  parurent  en  1746,  furent 
comme  le  signal  solennel  de  cette  jeune  poésie  qui  s'avançait 
sur  l'horizon  avec  le  sentiment  de  sa  force  et  l'instinct  de 
son  avenir.  Chacun  s'émut  à  l'apparition  d'une  œuvre  qui  ne 
ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  avait  vu  Jusqu'alors  ;  les  homm.'s 
dévoués  à  l'ancienne  école  furent  inquiets;  les  hommes  de  la 
nouvelle  génération  applaudirent.  Tandis  que  cette  épopée 
religieuse  occupait  tous  les  beaux  esprits  de  Leipzig  et  de  Ber- 
lin, le  pauvre  étudiant  qui  l'avait  commencée  s'arrêtait  surpris 
par  le  besoin  au  milieu  de  ses  rêveries  idéales ,  et  l'Allemagne 
l'oubliait  en  répétant  ses  vers.  De  tels  exemples  ne  sont  pas 
rares  dans  l'histoire  des  peuples  ;  on  admire  la  moisson  de 
l'homme  de  génie  et  on  oublie  le  labeur  qu'elle  lui  a  coûté.  On 
savoure  le  dernier  fruit  de  l'arbre  qui  se  dessèche,  et  on  laisse 
l'arbre  dépérir  ;  on  parle  du  chant  du  cygne,  on  ne  songe  pas  ù 
son  agonie. 

Cependant  il  se  trouva  un  homme  puissant  et  éclairé  qui  prit 
intérêt  à  la  position  de  klopsloek.  Il  le  recommanda  au  roi  de 
12  23 
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Danemark,  qui  lui  offrit  une  pension  et  le  fit  venir  à  Copenha- 
gue. Ce  fut  là  que  le  poeie  continua  sa  Messiade;  du  reste,  il 
vécut  à  la  cour  de  Frédéric  V,  sans  connaître  ni  la  langue  ni  la 
littérature  danoise,  sans  se  mêler  à  la  société  des  écrivains  de 
Copenhague.  Il  était  là  comme  Voltaire  à  la  cour  du  roi  de 
Prusse,  étranger  au  pays  et  poursuivant  paisiblement  son 
œuvre  en  langue  étrangère.  Trente  ans  plus  tard,  Baggesen 
alla  le  voir  à  Hambourg  et  le  trouva  là  sur  la  frontière  du 
Danemark,  touchant  une  pension  du  Dariemack,et  ignorant 
complètement  les  nouvelles  productions  littéraires  de  ce  pays. 

Mais  tout  en  vivant  de  sa  vie  allemande,  au  sein  de  Copenha- 
gue ,  Klopstock  exerça  une  influence  notable  sur  la  poésie  da- 
noise. Sa  Messiade ,  ses  odes,  furent  lues  en  Danemark  avec 
autant  d'empressement  qu'en  Allemagne.  Elles  furent  étu- 
diées et  chéries;  elles  firent  rêver  plus  d'une  jeune  âme,  et 
éveillèrent  plus  d'un  talent  poétique.  Ewald ,  le  plus  grand 
poëte  danois  de  cette  époque ,  est  évidemment  de  l'école  de 
Klopstock. 

Dans  le  même  temps,  on  commença  aussi  à  étudier  la  littéra-  ■ 
ture  anglaise.  Klopstock  avait  lui-même  contribué  à  appeler 
l'attention  sur  3Iilton.  La  Messiade  avait  attiré  les  regards 
sur  \b  Paradis  Perdu.  On  étudia  Milton  ,  Youiig  ,  Pope.  Quant 
à  Shakspeare,  il  fallait  encore  quelques  années  de  progrès  avant 
d'y  arriver. 

Ainsi,  trois  influences  littéraires  agissaient  sur  le  Danemark, 
trois  influences  contradictoires  en  apparence,  mais  qui  pou- 
vaient pourtant  se  concilier  et  concourir  au  même  but  :  l'in- 
fluence française,  qui  s'attachait  surtout  à  la  forme  extérieure; 
l'influence  de  la  littérature  allemande,  qui  tendait  à  sacrifier  la 
forme  à  la  pensée ,  et  l'influence  de  la  littérature  anglaise  ,  qui 
semblait  être  un  point  de  jonction  entre  les  deux.  Ce  fut  là  le 
sujet  de  la  grande  querelle  engagée  entre  Gottsched  ,  le  cham- 
pion du  théâtre  français,  et  Bodmer,  le  défenseur  de  Milton.  Le 
Danemark  comm.ençait  à  se  ranger  du  côlé  de  Bodmer. 

Vers  le  milieu  du  xviiie  siècle,  un  jeune  homme,  dont  on  n'a- 
vait pas  encore  prononcé  le  nom,  Chrétien  Tullin  (1) ,  publia  un 

(1)  ISé  à  Christiania  en  1728  ;  il  étudia  à  Copenhague,  et  devint  di- 
recteur des  douanes  à  Christiania:  il  mourut  eu  1786. 


REVUE  DE  PARIS,  287 

poiime  intitulé  :  le  Jour  de  Mai.  C'était  une  description  de  la 
nature ,  habilement  tracée  ;  c'était  une  œuvre  de  sentiment, 
revêtue  d'une  forme  pure  et  élégante,  un  peu  maniérée  à  cer- 
tains endroits,  et  visant  à  de  faux  effets  d'harmonie  imitative; 
mais,  du  reste ,  très-remarquable  par  la  poésie  tendre  et  reli- 
gieuse qui  s'y  développe  et  par  l'expression  dans  l'état  de  som- 
nolence où  se  trouvait  alors  la  poésie  lyrique  danoise,  le  Jour 
de  Mai  de  Tullin  devait  nécessairement  produire  une  assez 
grande  sensation.  C'était,  s'il  m'est  permis  de  le  dire  sans  qu'on 
m'accuse  de  vouloir  faire  un  jeu  de  mots,  le  vrai  jour  de  mai 
d'une  poésie  jeune  qui  allait  sortir  de  son  linceul  d'hiver.  Quel- 
ques années  après,  l'Académie  des  belles  lettres  couronna  deux 
autres  poëmesde  Tullin  ;  la  Navigation  et  lu  Création.  Les 
riantes  couleurs  qui  animaient  son  œuvre  d'essai  se  trouvent  ici 
enrichies  de  nouvelles  nuances.  C'est  la  même  pureté  de  langue, 
la  même  grâce  de  style,  appliquées  à  une  pensée  plus  forte,  ù 
ini  sujet  plus  élevé.  Il  y  a  là  des  strophes  d'une  majestueuse 
structure  et  des  pensées  d'un  ordre  supérieur  exprimées  avecun 
admirable  talent.  Quelquefois  seulement  la  description  est  un 
peu  trop  longue  et  la  phrase  un  peu  trop  pompeuse.  Tullin  avait 
fait  une  étude  particulière  de  Young  ;  il  a  reproduit  souvent  avec 
bonheur  les  qualités  de  son  maître ,  mais  il  en  a  conservé  les 
défauts. 

Les  trois  poèmes  que  nous  venons  de  citer  ,  sont,  du  reste,  à 
peu  près  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  une  réputation.  Il  a  écrit, 
en  outre,  des  poésies  de  circonstance  qui  sentent  la  gêne  et 
l'effort,  des  odes  d'amour  coquettes  et  maniérées,  et  des  idylles 
qui  ne  sont  qu'une  maladroite  imitation.  L'idylle  du  Nord  avec 
son  ciel  pâle  ,  ses  lacs  solitaires,  son  vague  et  mélancolique  ho- 
rizon, l'idylle,  telle  que  Tegner  l'a  indiquée  dans  quelques-uns 
de  ses  chants  lyriques ,  telle  qu'un  jeune  Finlandais,  M.  Rune- 
berg ,  l'a  essayée  dans  deux  poèmes  récents  ,  est  un  genre  de 
poésie  qui,  traité  par  une  main  habile,  peut  devenir  fort  inté- 
ressant. Mais  vouloir  transporter  sous  les  brouillards  norvé- 
giens, au  pied  des  montagnes  de  Christiania,  auprès  du  pauvre 
Gaard,  l'idylle  de  la  Grèce ,  les  bergers  de  Théocrite ,  cela  res- 
semble à  une  plaisanterie. 

Tandis  que ,  dans  ces  trois  ouvrages  couronnés  par  l'Acadé- 
mie, Tullin  donnait  l'exemple  d'une  poésie  vraie  et  sérieuse,  un 


nr-vur.  nr,  fAtiia. 


anlro  Norvégien  (Vwn  talent  plus  facile  ,  d'une  humeur  plus  lé- 
gère, s'abandonnait  ù  ses  caprices  d'esprit,  et  rappelait  la  verve 
comique  de  Holberg.  C'était  Wessel.  11  naquit  à  Veslliy  en  1742, 
et  vint  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  ,  étudier  à  l'université  de  Copen- 
hague. Son  père,  qui  était  prêtre  de  cami)agne,  ne  pouvait  que 
très-difficilement  subvenir  aux  fiais  de  son  éducation.  Wessel 
apprit  quelques  langues  vivantes  et  donna  des  leçons.  Quand 
son  temps  d'études  fut  achevé,  il  entra  comme  précepteur  chez 
le  conseiller  Bornemand  ,  et  oublia  tianquiliement  l'avenir.  Sa 
vie  fut,  comme  ses  œuvres ,  insoucieuse ,  railleuse  ,  égayée  par 
toutes  les  fantaisies  d'une  jeunesse  peu  sévère  et  malheureuse- 
ment trop  souvent  troublée  par  les  vapeurs  de  l'orgie.  11  res- 
semblait au  poëlc  Goudouli  qui  vendit  sa  maison  et  son  champ 
pour  boire,  et  qui,  se  trouvant  pauvre  et  dénué  de  tout ,  chanta 
gaiement  comme  par  le  passé.  On  m'a  raconté  sur  Wessel  une 
anecdote  qui  peint  à  merveille  sa  bonliomie  de  caractère  et  sou 
indifférence  pour  la  fortune.  Un  jour  qu'il  était  plus  pauvre  en- 
core que  de  coutume  ,  et  plus  pressé  d'argent,  un  de  ses  amis 
l'engagea  à  aller  voir  le  ministre  d'État  Guldberg.  «  C'est  un 
homme  éclairé .  lui  dit-il ,  qui  aime  la  poésie  ,  qui  prendra  sans 
doute  intérêt  à  toi  et  te  doiniera  peut-être  un  poste  lucratif.  — 
Je  veux  bien  aller  le  voir,  dit  Wessel ,  que  la  nécessité  du  mo- 
ment dérangeait  très-mal  ît  propos  de  son  apathie  habituelle; 
mais  je  n'ai  point  de  culottes.  —  Je  te  prêterai  des  culottes.  — 
Je  n'ai  point  de  perruque.  —  Je  te  prêterai  une  perruque.  » 
Ainsi  affublé  de  son  vêtement  d'emprunt,  Wessel  va  se  présen- 
ter chez  le  ministre  (|ui  le  regarde  ,  et  lui  demande  d'un  ton  as- 
sez brusque  :  «  Qui  ètes-vous  ?  C'est  moi ,  répond  le  poêle,  dont 
le  courage  commençait  à  chanceler.  —  Qui  vous  ?  —  Ah  !  s'écrie 
Wessel ,  c'est  cette  maudite  penuque  qui  empêche  sans  doute 
"^'otre  Excellence  de  me  reconnaître.»  Au  même  instant  il  ôtesa 
perruque,  la  met  dans  sa  poche,  et  s'avauce  devant  le  ministre. 

—  C'est  vous,  Wessel,  dit  Guldberg;  eh  bien!  que  désirez  vous? 

—  Monseigneur,  je  voudrais  avoir  une  place  où  il  y  eût  i)eude 
chose  à  faire  et  beaucoup  d'argent  à  gagner.  »  Guldberg  ne  ré- 
pondit pas,  et  comme  il  prenait  sa  tabatière  :  «Monseigneur, 
dit  Wessel,  doi!nez-moi  une  prise  et  n'en  parlons  plus.  »  11  sa- 
voura .sa  prise,  et  s'en  alla. 

Peu  à  peu  cependant  ses  liabitiides  irrégulières  épuisèrent  ses 
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forces  physiques  eL  alliédirent  ses  fHcuU(''S  morales.  Sa  paresse 
s'accrul  à  mesure  que  le  Iravail  lui  devint  plus  dilticile.  C'est  de 
cette  époque  que  datent  plusieurs  fragments  de  vers,  plu- 
sieurs poésies  commencées  dans  la  sobriété  du  matin  et  inter- 
rompues dans  la  réunion  du  soir.  Il  mourut  à  l'âge  de  quarante 
ans, et  composa  pour  lui-même  cette  épitaphe  plus  digne  d'un 
ivrogne  que  d'un  poète:  «  11  but,  mangea,  ne  fui  jamais  content. 
11  marcha  de  travers  sur  ses  talons  de  bottes  ,  ne  se  soucia  de 
rien  faire,  et  à  la  fin  ne  se  soucia  plus  même  de  vivre.  » 

W'essel  n'a  laissé  que  deux  petits  volumes ,  et  dans  ces  deux 
petits  volumes  il  n'y  a  que  deux  pièces  sérieuses.  Le  reste  se 
compose  de  contes  plaisants  et  d'épigrammes.  11  avait  entrepris 
un  journal  sous  le  litre  singulier  de  Fotre  sercileur  Oti'osis. 
Ce  "fut  lu  qu'il  publia  ses  contes  en  vers  que  l'on  se  plaît  encore 
à  lire  en  Danemark.  Le  sujet  de  ces  récits  populaires  que  Wes- 
sel  dispersait  d'une  main  négligente  à  travers  les  feuilles  dé- 
■  cousues  d'un  recueil  périodique  ,  n'est  souvent  qu'un  fait  acci- 
dentel, une  anecdote  du  temps.  Mais  ce  fait,  développé  par 
l'inspiration  du  talent,  est  devenu  un  petit  poème  humoristique 
spirituel,  qui,  par  la  légèreté  de  la  forme  et  la  uaïvelé  des 
détails,  rappelle  souvent  la  manière  de  La  Fontaine. 

L'oeuvre  la  plus  célèbre  de  Wessel  esl  sa  tragédie  intitulée  : 
L'Jmour  sans  bas.  C'est  sans  doute  l'une  des  meilleures,  l'une 
des  plus  adroites  et  des  plus  charmantes  parodies  qui  aient  ja- 
mais été  faites.  C'est  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de  gaieté,  de 
scènes  bouffonnes  prises  au  sérieux.  Pour  la  louer,  il  faut  que 
nous  fassions  un  peu  abstraction  de  noire  sentiment  de  patrio- 
tisme; car  AVessel,  en  écrivant  celle  satire  moidante,  avait  eu 
vue  notre  théâtre.  Il  voulait  frapper  de  ridicule  notre  déclama- 
tion pompeuse,  notre  style  emphalique,  et  il  a  frappé  juste.  Sa 
pièce  représente  exactement  tout  ce  qui  a  souvent  choqué 
l'esprit  des  hommes  éclairés  dans  l'élude  de  notre  poésie  théâ- 
trale :  même  roideur  dans  les  formes,  mêmes  règles  de  conven- 
tion. Le  héros  est  un  garçon  tailleur  qui  est  parti  depuis  huit 
jours  pour  racommoder  les  culottes  d'un  gentilliomuie  du  voi- 
sinage; il  a  un  rival,  \n\  peu  moins  misérable  que  lui,  qui  a 
sollicité  vainement  la  main  de  la  belleGretheetqui  Innguildansle 
doute  et  l'atlenle.  Grethe  esl  une  grosse  fille  d'ordinaire  fort 
réjouie,  mais  qui  fait  \iarfoi3  de  mauvais  rêves  cl  se  console  de 
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ses  inquiétudes  en  mangeant  du  jambon  cru  et  des  harengs 
salés.  Elle  a  une  confidente  qui  la  traite  comme  une  reine  et  ne 
lui  parle  qu'en  pompeux  hexamètres.  Le  rival  d'Ehrenpreis,  le 
garçon  tailleur,  a  aussi  un  confident  qui  l'appelle  seigneur 
comme  dans  Iphigénie.  Ehrenpreis,  de  retour  de  son  voyage, 
veut  se  marier  avec  Grethe.  Mais  un  fatal  obstacle  l'arrête.  Il 
n'a  point  de  bas  pour  aller  à  l'église.  A  cette  terrible  nouvelle, 
Grethe  tombe  évanouie.  La  confidente,  qui  ne  perd  pas  la  tète, 
imagine  un  moyen  de  tout  réparer  et  le  confie  à  l'amant.  Ehren- 
preis vole  une  paire  de  bas  à  son  rival  et  revient  en  triomphe 
auprès  de  sa  bien-aimée  qui  le  reçoit  comme  un  conquérant. 
3Iais  le  crime  est  découvert.  Le  malheureux  amant  ne  peut  sup- 
porter sa  honte  et  se  lue.  Son  amante  se  tue  parce  qu'elle  ne 
peut  vivre  sans  lui  ;  le  rival  se  tue  parce  qu'il  aime  toujours 
Grethe,  et  les  deux  confidents,  qui  n'ont  plus  de  confidence  a 
recevoir,  se  tuent  pour  ne  pas  s'ennuyer. 

A  l'époque  où  Wessel  composa  cette  parodie,  le  Danemark 
avait  à  redouter  l'influence  des  doctrines  de  Goltscheb,  imita- 
teur servile  du  théâtre  français,  et  déjà  Brunn,  dans  sa  tragédie 
de  Zarine,  avait  donné  un  exemple  des  écarts  auxquels  pouvait 
conduire  l'étude  maladroite  de  ce  théâtre.  Le  drame  pathétique 
de  l'Amour  sans  bas  arriva  donc  fort  à  point  pour  prévenir 
le  danger.  Cette  pièce  fut  jouée  plusieurs  fois  avec  un  grand 
succès.  Les  circonstances  qui  l'avaient  fait  naître  étant  passées, 
et  le  génie  d'Oehlenschlœger  ayant  donné  au  Danemark  un 
tiiéâtre  national,  elle  a  perdu  son  mérite  d'à-propos  ;  mais. elle 
n'en  subsistera  pas  moins  comme  un  modèle  de  critique  spiri- 
tuelle et  de  bonne  plaisanterie.  Elle  est  d'ailleurs  remarquable 
par  la  versification.  Wessel,  qui  se  moquait  de  l'école  française, 
avait  appris  à  cette  école  à  cadencer  son  vers,  à  soigner  son 
style.  Quand  il  écrivit  sa  parodie,  il  avait  lu  jiendanl  plusieurs 
années  nos  poètes  dramatiques  ;  quand  il  composa  ses  contes, 
il  avait  éludié  La  Fontaine,  et  ses  chansons  à  boire,  ses  épi- 
grammes,  ses  pièces  les  plus  fugitives  et  les  plus  ft'ivoles,  sont 
rimées  avec  un  soin  qui  montre  combien  il  était  piéoccupé  de 
la  forme.  II  était  ainsi  tout  à  la  fois  en  Danemark  le  disciple  et 
l'adversaire  de  la  litléiature  française.  Son  esprit  de  poète  lui 
en  fil  choisir  les  brillantes  qualités,  et  le  bon  s£ns  qui  distingue 
les  hommes  du  Nord  lui  eu  indiqua  les  défauts. 
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L'école  allemande  eut  aussi  son  disciple.  Mais  celui-ci  avait 
plus  d  âme,  de  sentiment  et  de  profondeur.  C'était  Ewald  (1).  Il 
vécut  dans  le  même  temps  que  Wessel,  dans  la  même  ville,  et 
l'un  et  l'autre  ne  purent  se  comprendre  ni  s'aimer.  Il  y  avait 
pourtant  un  lieu  où  ils  auraient  dû  se  rencontrer  fraternelle- 
ment :  la  taverne.  Us  furent  tous  deux  également  buveurs,  tous 
deux  également  pauvres.  Mais  Wessel  jouait  avec  sa  misère,  et 
Ewald  était  d'un  caractère  sérieux  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
tourner  ainsi  l'élégie  de  son  âme  en  sarcasme.  H  sentit  plus 
vivement  et  souffrit  davantage.  Je  connais  peu  de  biographies 
aussi  intéressantes  que  la  sienne.  Il  était  doué  d'une  nature  ten- 
dre, enthousiaste,  aventureuse,  et  toute  sa  vie  fut  un  rêve 
ardent,  un  rêve  de  joie  dans  les  heures  dorées  de  sa  jeunesse, 
un  rêve  de  deuil  quand  il  fut  arrivé  à  l'âge  mur.  Son  imagina- 
tion s'éveilla  avec  le  premier  livre  qu'on  lui  mit  entre  les  mains, 
avec  les  légendes  des  saints.  Il  n'aspirait  alors  qu'à  s'en  aller 
prêcher  le  christianisme  parmi  les  tribus  païennes  et  à  mourir 
martyr  de  son  zèle.  A  l'âge  de  onze  ans,  il  lut  Robinson,  et  cet 
ouvrage  le  saisit  tellement,  qu'il  partit  pour  la  Hollande  dans 
l'espoir  de  trouver  là  un  navire  qui  s'en  irait  vers  Batavia,  de 
faire  naufrage  en  route  et  d'aborder  dans  une  ile  déserte.  Son 
maître  le  rejoignit  au  moment  où  il  s'acheminait  ainsi  le  long  de 
la  grande  route,  arrangeant  dans  sa  petite  tête  ses  fantaisies  de 
voyage.  Il  était  déjà  à  dix  lieues  de  l'école. 

A  quinze  ans,  il  devint  amoureux  d'une  jeune  fille  et  voulut 
l'épouser.  Mais  il  était  étudiant  en  théologie,  il  lui  fallait  encore 
attendre  une  dizaine  d'années  avant  d'avoir  un  presbytère.  Il 
pensa  que,  s'il  entrait  dans  la  carrière  militaire,  il  pourrait  de- 
venir promptement  officier  et  se  marier  avec  sa  jolie  Arense,  et 
le  voilà,  l'esprit  ébloui  par  ses  rêves  d'ambition,  par  ses  rêves 
de  poète,  qui  part  pour  Hambourg.  Son  frère,  qui  était  amou- 
reux de  la  même  jeune  fille,  l'accompagnait  et  voulait  aussi 
être  soldat.  Mais  quand  celui-ci  eut  épuisé  le  peu  d'argent  qu'il 
possédait,  quand  il  se  trouva  seul  à  Hambourg,  dénué  de  res- 
sources, le  découragement  le  prit,  et  il  revint  en  Danemark. 
Ewald  poursuivit  sa  route.  Le  résident  de  Prusse  lui  avait  pro- 
mis de  le  faire  entrer  dans  un  régiment  de  cavalerie  à  Magde- 

(1)  Né  à  Copenha^ie  en  1747  ;  mort  en  1781. 
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bourg.  Arrivé  l'i,  il  ne  pii(  entrer  que  dans  l'infanlerie.  II 
déserla  et  s'en  aîla  servir  en  Autriche.  11  fut  d'abord  tambour, 
puis  il  devint  sous-officier,  et  fit  plusieurs  campagnes  en 
Bohême.  Cette  vie  de  soldat  n'exerça  point  sur  Evvald  une  fâ- 
cheuse influence.  Il  vivait  au  milieu  de  ses  camarades  sans  pren- 
dre part  à  leurs  habitudes  grossières.  La  poésie  l'avait  placé 
sous  sou  égide  ;  l'amour  lui  servit  de  sauve-garde.  Il  voyait 
toujours  flotter  devant  lui  l'image  d'Arense,  et  elle  lui  conser- 
vait sa  chasteté  d'âme.  Au  bout  de  quelques  années  pourtant,  il 
s'apefçut  qu'il  n'était  pas  si  facile  à  un  pauvre  étranger  comme 
lui  d'arriver  au  grade  d'officier,  et  se  lassa  de  traîner  une  vie 
sans  avenir.  Ses  parents  le  rachetèrent.  Il  revint  en  Danemark, 
et  reprit  le  cours  de  ses  premières  études.  Il  aimait  toujours 
Arense.  Il  travaillait  en  songeant  à  elle  et  voulait  l'épouser. 
Mais  elle  n'eut  pas  la  patience  de  l'attendre  et  en  épousa  un 
autre.  Ce  fut  une  grande  douleur  pour  Evvald  qui  avait  dévoué 
toute  son  âme,  toute  sa  vie,  à  cet  amour.  Dès  ce  moment,  il 
n'aima  plus,  ou  plutôt  il  aima  toujours,  mais  avec  douleur,  avec 
désespoir,  celle  qu'il  avait  adorée  comme  l'ange  gardien  de  sa 
jeunesse,  celle  qu'il  avait  perdue. 

Quand  il  eut  repris  un  peu  d'empire  sur  lui-même,  il  essaya 
de  se  consoler  par  le  travail.  Il  écrivit  le  Temple  de  la  fortune, 
allégorie  spirituelle  qui  obtint  du  succès  et  fut  admise  dans  le 
recueil  de  l'Académie  des  Belles-Lettres.  En  176G,  Frédéric  V 
étant  mort,  les  étudiants  furent  invités  à  composer  une  cantate 
de  deuil.  Celle  d'Evvald  obtint  la  préférence  sur  toutes  les 
autres.  On  le  loua  beaucoup,  et  ces  éloges  l'enivrèrent.  Il  se 
crut,  dit-il  lui-même,  non-seulement  un  grand  poète,  mais  le 
plus  grand  poète  du  Danemark.  Quelque  temps  après  il  présenta 
avec  une  parfaite  conliance,  à  l'Académie  des  Belles-Lettres, 
son  drame  A' Adam  et  Eve,  composé  d'abord  en  un  acte.  Les 
critiques  en  renom  parurent  prendre  intérêt  à  cette  pièce.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  pour  lui  :  il  voulait  qu'elle  fût  accueillie  avec 
enthousiasme  et  louée  sans  restriction.  Le  jugement  de  l'Acadé- 
mie était  du  reste  tropsévère.  Jdam  et  Eve  était  une  composition 
remarquable  qui  méritait  plus  d'éloges  qu'on  ne  lui  en  accorda. 
Le  demi-succès  qu'Evvald  venait  d'obtenir  et  qui,  dans  sa  pensée, 
équivalait  à  une  défaite,  le  lit  pourtant  réfléchir.  Il  comprit  qu'il 
pouvait  bien  lui  manquer  encore  quelque  qiioliti.î  de  pyèlc.  Il  en 
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parla  à  im  de  ses  amis  qui  lui  représenla  son  peu  de  sas'oir  et 
l'enijagea  à  étudier.  Ewald  promit  de  ne  pas  écrire  une  ligne 
pendant  l'espace  de  deux  années,  de  consacrer  tout  son  temps  à 
la  lecture,  et  il  tint  parole.  Il  relut  les  auteurs  latins  qu'il  avait 
peu  goûtés  auparavant,  les  classiques  français,  Corneille  sur- 
tout, et  il  apprit  l'anglais  pour  lire  Shakspeare  et  Ossian. 
Klopslock,  qui  l'aimait,  exerça,  soit  par  ses  encouragements  di- 
rects, soit  par  ses  œuvres,  une  grande  influence  sur  son  esprit. 
Ce  fut  lui  qui  l'engagea  à  chercher  dans  l'histoire  ancienne  de 
Danemark  un  sujet  de  tragédie.  Ewald  remonta  jusqu'à  la  race 
des  héros  païens,  et  chosit  Rolf  Krage.  C'était  la  première  tra- 
gédie nationale  écrite  en  Danemark.  C'était  une  œuvre  vraiment 
neuve,  vraiment  forte,  et  toute  étincelante  de  beautés  poétiques. 
L'Académie  ne  lui  accorda  pas  ses  suffrages.  La  pièce  ne  fut  pas 
jouée.  Les  hommes  qui  tenaient  alors  le  sceptre  de  la  critique 
avaient  des  idées  si  bien  arrêtées  en  matière  d'art,  qu'ils  con- 
damnaient sans  i)ilié  tout  ce  qui  n'était  pas  exactement  soumis  à 
leurs  lois  d'esthétique.  Le  génie  d'Ewald  était  trop  élevé  pour 
eux.  lis  ne  le  comprirent  pas.  Son  drame  était  d'une  teinte  trop 
nouvelle  et  trop  vive  i)Our  leurs  regards  habitués  aux  nuances 
uniformes  de  la  tragédie  classique  :  ils  ne  voulurent  pas  en  re- 
connaître le  mérite.  Si  Ewald  avait  choisi  dans  l'histoire  grecque 
et  romaine  quelques-uns  de  ces  héros  qui  ont  si  longtemps  étalé 
sur  notre  scène  leur  passion  élégante  et  leur  fureur  drapée  avec 
grâce,  s'il  eût  fait  de  Rolf  Krage  un  chevalier  français,  et  de  ses 
rudes  compagnons  d'armes  autant  de  gentilshommes  bien  élevés, 
portant  le  manteau  de  velours  avec  coquetterie  et  remplissant  la 
durée  ordinaire  du  monologue  avec  habileté,  il  est  probable  que 
les  disciples  de  Gottsched  l'auraient  loué  et  que  l'Académie  au- 
rait envoyé  son  œuvre  à  la  direction  du  théâtre.  Mais  il  fit  un 
drame  d'une  tout  autre  portée,  et  il  fut  méconnu.  C'est  une  grande 
gloire  pour  les  poètes  de  se  frayer  une  nouvelle  voie  au  milieu 
de  la  foule  routinière;  mais  à  cette  gloire  est  attaché  le  malheur 
d'être  venu  trop  tôt,  de  parler  au  siècle  qui  s'approche,  et  de  n'ê- 
tre pas  compris  de  celui  où  l'on  vit. 

La  tragédie  de  Rolf  Krage  date  de  1770.  En  1774,  remontant 
encore  plus  haut  dans  l'histoire  du  Nord,  Ewald  prit  le  mythe 
de  Balder  et  en  fit  un  drame  en  vers  mêlé  de  chants.  L'action  de 
ce  drame  est  fort  simple.  Vn  seul  sentiment  d'amour  en  forme 
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la  hase;  une  moi  I  fatale  sert  de  dénouement.  Dans  le  développe- 
ment des  scènes,  dans  la  peinture  des  caractères,  Ewald  a  suivi 
assez  fidèlement  la  tradition  mythologique;  mais  il  l'a  revêtue 
de  toutes  les  brillantes  couleurs  de  sa  palette  poétique,  de  toutes 
les  richesses  de  son  imagination.  On  n'avait  pas  encore  vu,  en 
Danemark,  une  œuvre  aussi  parfaitement  écrite  et  d'un  genre 
aussi  élevé.  Elle  fut  lue  avec  enthousiasme  et  obtint,  sur  la 
scène,  des  applaudissements  unanimes.  Mais,  pour  toutbénéfice, 
elle  rapporta  au  poêle  une  pension  du  roi  qui  s'élevait  à  cent 
écus  et  une  gratification  de  cinquante  écus  que  l'Académie  des 
Belies-Lrttres  n'eut  pas  honte  de  lui  offrir. 

En  1778,  l'action  héroïque  de  quelques  pêcheurs  de  Hornbek, 
qui  sauvèrent  au  péril  de  leur  vie,  un  capitaine  anglais  naufragé 
sur  la  côte,  devint,  pour  Ewald,  le  sujet  d'un  drame  plus  sim- 
ple et  d'une  nature  presque  idyllique,  mais  non  moins  remar- 
quable par  la  grâce  des  détails  que  par  le  charme  de  la  versifi- 
cation. Il  avait  écrit,  dans  l'intervalle,  trots  comédies  :  le  Brutal 
(Jlaqtieur  (1771),  Arlequin  Patriote  (1772)  et  le  Célibataire 
(177Ô).  Elles  eurent  peu  de  succès,  quoiqu'elles  fussent  écrites 
avec  esprit  et,  en  certains  endroits,  avec  une  verve  vraiment 
comique. 

Son  drame,  ou  plutôt  son  églogue  dramatique  des  Pêcheurs, 
fut  sa  dernière  œuvre  importante.  Depuis  plusieurs  années,  il 
était  tourmenté  par  des  accès  de  goutte  qui  le  clouaient  des 
mois  entiers  dans  son  lit  ou  sur  son  fauteuil.  Son  genre  de  vie 
ne  pouvait  qu'aggraver  sa  maladie.  Jeune,  il  avait  cherché  dans 
le  vin  l'oubli  de  ses  premières  déceptions.  Ce  qui  n'était  d'abord 
pour  lui  qu'un  besoin  passager,  devint  une  habitude,  et  plus  il 
se  sentit  faible,  plus  il  voulut  boire.  Il  employait  à  satisfaire 
celte  déplorable  passion  le  peu  que  lui  rapportaient  ses  œuvres, 
et  les  avertissements  sévères  des  médecins,  et  rap|)roche  d'une 
crise  mortelle,  ne  purent  l'arracher  au  penchant  qui  le  dominait. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  eut  recours  à  la  ruse  pour  s'y  livrer  sans 
contrainte.  On  le  voyait  boire,  avec  une  sorte  de  répugnance, 
une  boisson  jaune,  qui  était  faite,  disait-il,  d'après  les  ordon- 
nances du  médecin.  On  croyait  que  c'était  de  la  tisane,  et  c'était 
du  punch.  Transporté  à  l'hôpital,  astreint  à  un  régime  sévère 
et  surveillé  de  près,  il  commençait  à  reprendre  ses  forces.  Un 
soir,  il  s'échappa,  courut  dans  une  taverne  et  y  resta  jusqu'à 
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minuit.  Quand  il  revint  chez  lui,  la  porte  était  fermée.  Il  sonna; 
personne  ne  lui  répondit.  Il  s'endormit  sur  le  seuil.  C'était  au 
milieu  de  l'hiver.  Le  froid  le  saisit  et  il  retomba  plus  malade  que 
jamais.  D'autres  fois,  il  joignait  à  ses  goûts  bachiques  des  fan- 
taisies de  grand  seigneur.  Un  jour  qu'il  avait  reçu  une  somme 
assez  considérable,  il  s'habilla  élégamment,  prit  une  voiture  à 
armoiries,  un  cocher  avec  une  livrée,  et  lui  dit,  avec  son  dé- 
faut d'organe  qui  l'empêchait  de  prononcer  1'/  :  Si  l'on  te  de- 
mande à  qui  appartient  cet  équipage,  tu  répondras  que  c'est  au 
cacarier  Eward. 

Les  souffrances  d'Ewald  provinrent  donc,  en  grande  partie  , 
de  son  défaut  de  conduite  ;  mais  les  hommes  de  son  tem|)s  fu- 
rent aussi  très-coupables  envers  lui.  Nous  avons  vu  comment 
l'Académie  danoise  récompensa  son  drame  de  Bahler.  Le  roi 
et  les  ministres  ne  furent  pas  plus  généreux.  Gulberg,  qui  avait 
pourtant  des  goûts  littéraires  et  qui  aurait  dû  ,  mieux  qu'aucun 
autre  homme  d'Élat ,  reconnaître  le  génie  d'Ewald,  ne  l'em- 
ploya qu'à  écrire  des  poésies  de  circonstance  qu'il  rélril)uait 
fort  mal.  Qui  sait  si  la  douleur  (|ue  le  poète  éprouva  de  se  voir 
ainsi  méconnu  ne  fut  pas  la  première  cause  de  ses  désordres? 
qui  sait  quel  large  essor  son  àme  noble  eût  pu  prendre,  quelle 
douce  et  heureuse  vie  il  eût  pu  passer  ,  s'il  n'avait  été  de  bonne 
heure  arrêté  par  le  besoin  matériel  et  surpris  par  la  déception, 
cette  mère  du  doute  et  du  découragement  ? 

Il  se  trouva  un  jour  seul,  sans  ressources,  abandonné  de  sa 
mère,  de  ses  amis  ,  livré  aux  soins  d'une  femme  étrangère  qui 
le  gardait  chez  elle  par  pitié  plus  que  par  intérêt,  et,  dans  cet 
état  de  misère ,  il  composait  des  odes ,  il  priait ,  il  chantait.  La 
poésie  lyrique  était  son  élément  plus  que  le  drame.  C'était  là 
surtout  qu'il  se  plaisait  à  épancher  les  émotions  de  son  âme ,  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse.  Qtiand  il  était  dans  une  de  ces  heures 
d'enthousiasme  poétique,  il  oubliait  le  poids  de  sa  destinée,  et 
sa  pensée,  libre  et  légère,  se  revêtait  d'expressions  harmo- 
nieuses. C'est  une  chose  touchante  que  de  songer  aux  misères 
de  cette  pauvre  âme  et  de  la  voir  ainsi  louer  Dieu  ,  adorer  la 
nature,  s'épanouir  comme  une  fleur  à  un  rayon  de  soleil, 
se  raviver  comme  l'herbe  des  champs  à  une  goutte  de  rosée. 

Tandis  qu'il  écrivait  ses  vers  ,  on  ne  le  regardait  que  comme 
un  poète  assez  ordinaire.  Quand  il  cessa  de  vivre ,  ou  admira 
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son  génie.  On  lui  avait  donné  une  misérable  pension  de  ccn!, 
écusj  on  donna  cent  ducats  (1,500  fr.)  à  la  femme  qui  avait 
pris  soin  de  lui.  Tout  le  monde  avait  dédaignéd'aller  le  voirdans 
sa  demeure  ,  et  tout  le  monde  se  pressa  autour  de  son  cercueil. 
L'indigence  Pavait  poursuivi  pendant  quarante  ans  ;  la  fortune 
vint  lui  sourire  sur  sa  tombe.  Il  avait  été  soldat  comme  Cervan- 
tes, malheureux  comme  Tasse  ,  pauvre  comme  Camoens  ;  il  fut, 
comme  eux,  chanté  et  glorifié  après  sa  mort. 

Au  règne  paisible  de  Frédéric  V  succéda  celui  de  Chrétien  VIL 
Ce  fut  un  roi  faillie  et  malheureux  qui  monta  sur  le  trône  avec 
l'enivrement  de  la  jeunesse ,  et  le  quitta  avec  le  rire  amer  de  la 
folie.  Son  voyage  en  Hollande,  en  Angleterre,  affaiblit  ses  fa- 
cultés ;  le  procès  de  Struensée  ébranla  sa  raison.  Bientôt  le 
pouvoir  fut  remis  entre  les  mains  de  son  fils.  Il  resta  roi  sans 
royauté  et  régna  de  nom  ,  pendant  plus  de  (rente  ans.  Mais  les 
circonstances  servirent  le  Danemark  mieux  que  n'aurait  pu  le 
faire  le  souverain  le  plus  habile.  La  guerre  d'Amérique  ,  la  ré- 
volution française  ,  donnèrent  aux  marchands  danois  une  sorte 
de  monopole  dans  des  contrées  où  ils  pouvaient  voyager  sans 
crainte.  L'activité  du  travail  redoubla  par  l'espoir  qui  y  était 
attaché.  L'industrie  prit  un  développeuient  rapide ,  et  le  bien- 
èlie  matériel  s'accrut  de  toutes  parts  dans  l'espace  de  quelques 
années.  A  cette  époque ,  il  est  facile  de  remarquer,  dans  la 
poésie  lyrique  ,  une  tendance  nouvelle  ,  une  philosophie  joyeu- 
sement humoristique.  Le  couplet  anacréonli(iue  succède  à  l'é- 
Jégie,  et  le  livre  des  psaumes  est  remplacé  par  les  odes  d'Ho- 
race. Les  poètes  obéissaient  au  sentiment  de  sécin-ilé  qui  occupait 
alors  tous  les  esprits.  L'éloile  qui  souriait  au  vaisseau  du  mar- 
chand souriait  aussi  à  leur  muse.  La  fortune  jetait  des  Ueins 
sur  leur  lyre.  Dans  une  autre  sjjhère  d'idées ,  les  savants  pour- 
suivaient avec  zèle  leurs  études.  Le  roi  avait  modifié  les  règle- 
ments de  l'instruction.  L'iniiversiié  de  Copenhague  ,  l'Académie 
de  Sorœ  ,  les  écoles  ,  se  sentaient  ravivées.  Les  sociétés  scienti- 
fiques, établies  sous  le  règne  précédent  ,  apportai'.;iit  régulière- 
ment au  public  le  fruit  de  leurs  travaux  ,  et  de  nouvelles  socié- 
tés essayaient  de  rivaliser  avec  elles. 

Cette  confiance  de  l'àme  ,  cet  élan  de  l'esprit,  avaient  passé 
de  la  capitale  aux  provinces,  et  de  la  bourgeoisie  aux  classes 
pauvres.  Le  nionoiiole  du  tomniertc  qui  pesait  sur  I'IsLukIc  fui 
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aboli,  et  les  paysans  du  Dinemark,  qui  courbaient  encore  la 
tète  sous  le  poids  du  servajje  ,  furent  déclarés  libres. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  xvitie  sit''cle.<iui  enfanlaEwald 
et  Wessel,  oi!  vit  paraître  plusieurs  poètes  distingués  :  Slorm  , 
qui  exprima  dans  un  langage  simple  et  h.irmonieux  les  émo- 
tions d'une  âme  douce  et  honnête:  Tharup,  dont  on  se  plaît  à 
relire  les  chants  |)atriotiqucs  ;  Troiel  ,  ([iii  publia  quelques  sati- 
res spirituelles;  Samsœ.  qui  écrivit  sur  Dyvtke,  la  maîtresse  de 
Chrétien  II ,  une  tragédie  remanjuable,  et  mourut  la  veille  du 
jour  où  elle  fut  jouée  aux  applaudissemenls  du  public;  Rein, 
aulre  auteur  dramatique,  qui  mit  au  théâlre,  pour  la  ])reiniére 
fois,  l'histoire  touchante  d'Axer  et  Valhorg,  dont  Œhlenschlœ- 
ger  a  fait  depuis  un  de  ses  chefs-d'œuvre;  Zetlilz,  l'un  des  or- 
gane* de  cette  école  joyeuse  dont  nous  avons  parlé. 

A  travers  cette  série  d'écrivains  nouveaux ,  qui  s'écartaient 
peu  du  genre  de  poésie  auquel  ils  se  sentaient  portés  par  cir- 
constance ou  par  instinct,  deux  hommes  se  distinguèrent  par  la 
variété  de  leurs  études  et  l'étendue  de  leurs  travaux  :  Pram  et 
Rahbek. 

Pram  publia  des  odes ,  des  contes,  des  opéras ,  un  poème  épi- 
que ,  et  trouva  encore  le  temps  d'écrire  des  dissertations  sur  la 
statistique  et  les  finances.  Ses  odes  sont  en  général  froides  ,  dé- 
pourvuesde  mouvement,  faites  avec  art  i)lulôt  qu'avec  inspi- 
ration. Ses  opéras  fin-enl  joués  quelijues  fois ,  et  n'ont  j)as 
reparu  sur  la  sci-ne  depuis  longtemps.  Son  poème  épique  fut 
beaucoup  loué.  C'était  la  première  œuvre  de  ce  genre  que  l'on 
voyait  paraître  en  Danemark.  Depuis  il  est  tombé  dans  l'onbli 
et  ne  s'en  relèvera  prohablement  jrunais.  Le  héros  du  poë'ne 
est  cet  intrépide  Slœrkodder  ,  cet  homme  du  Nord  dont  les  scal- 
des  ont  chanté  les  exploits  et  les  avenlureux  voyages-  C'était 
un  beau  et  grand  sujet;  mais,  pour  le  traiter  convenablement , 
il  fallait  pénétrer  dans  les  Iradditions  Scandinaves,  étudier  les 
sagas,  comprendre  la  physionomie,  le  caractère,  la  ruiJe  et 
sauvage  énergie  de  ces  guerriers  du  Nord  qui  s'en  allaient  , 
comme  Slœrkodder,  errer  l'été  sur  toutes  les  côtes,  et  revenaient 
l'hiver  au  foyer  du  jarl ,  boire  le  tiiiced  écumant  et  conler  leurs 
batailles.  Pram  ne  se  soucia  pas  de  faire  une  telle  élude.  11 
prit  dans  une  page  de  Saxo  le  grammairien  son  thème  puëtique, 
et  le  broda  à  sa  façon.  Son  Slœrkodder  n'est  pas  un  Staerkoilder. 
12  26 
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C'est  une  sorte  de  personnage  imaginaire ,  peint  avec  un  cer- 
tain talent ,  mais  sous  des  couleurs  qui  n'appartiennent  ni  au 
temps  où  il  vivait ,  ni  à  la  physionomie  qu'il  devait  avoir. 
Quand  on  lit  ce  poëme ,  on  cherche  un  point  de  départ  fixe  , 
une  base  sur  laquelle  on  puisse  s'appuyer,  et  l'on  n'en  trouve 
point.  On  voit  passer  autour  de  soi  des  figures  sans  consis- 
tance ,  singulier  mélange  de  ce  qui  existait  autrefois ,  de  ce  qui 
existe  aujourd'hui,  et  l'imagination  s'arrête,  surprise  de  flotter 
ainsi  entre  le  présent  et  le  passé. 

A  ce  défaut  essentiel,  Pram  en  joignit  encoreunautre.il 
prit  pour  modèle  VOberon  de  Wieland,  et  chercha  à  l'imiter 
dans  son  ton  enjoué  ,  dans  son  récit  demi-sérieux  ,  demi-plai- 
sant ,  mais  il  l'imitaçJîialadroilement.  Il  oublia  d'ailleurs  que  si 
cette  forme  légère  et  un  peu  ironique  pouvait  très-bien  s'adap- 
ter aune  création  fabuleuse  comme  celle  û'Oberon ,  elle  n'était  pas 
aussi  facilement  applicable  à  un  personnage  comme  Slaerkod- 
der  ,  illustré  par  l'histoire  et  consacré  par  la  tradition.  Si ,  dans 
une  telle  circonstance,  il  était  permis  au  poëtederire  lui-même 
de  son  récit  ,  il  fallait  rire  finement  comme  l'Arioste  ;  sinon  il 
fallait  être  naïf  et  crédule  comme  les  auteurs  de  KcBmpeviser, 
et  c'est  ce  que  Pram  n'a  pu  faire.  Il  fut  plus  heureux  dans  ses 
C(mtes  en  prose-  Ici  le  ton  plaisant  ,  qu'il  affectionnait,  s'alliait 
très-bien  à  la  nature  de  ses  récits,  et  la  teinte  humorislique 
qu'il  y  jeta  de  temps  à  autre  leur  donna  un  nouveau  relief. 
Pram  a  aussi  le  mérite  d'avoir  fondé  un  journal  littéraire  qui 
exerça  de  l'influence  en  Danemark.  Avant  lui,  on  ne  connais- 
sait à  Cophenhague  que  trois  recueils  un  peu  importants  :  ce- 
lui de  Wieland,  publié  pour  la  première  fois  en  1720  (1),et 
celui  de  Sneedorf ,  publié  en  1761  (2) ,  celui  de  Baden,  qui  date 
aussi  de  1761  [a).  L'apparition  de  la  Minerve  ,  dirigée  par  un 
homme  de  goût  comme  Pram,  et  soutenue  par  la  collaboration 
de  plusieurs  écrivains  habiles,  notamment  de  Rahbek,  fui 
comme  le  signal  d'une  nouvelle  vie  dans  la  littérature  périodi- 
que. En  1798  ,  une  société  littéraire  à  laquelle  on  doit  d'impor- 

(1)  Nj/e  T'idendcv  ont  lœrde  og  curieuse  Sager.  (Nouvelle  Gazelle 
des  choses  savantes  et  curieuses.) 

(2)  Den  patrioliskc  TUskuer.  (Le  Spectateur  patriotique.) 

(3)  Den  cr'Uiske  Journal.  (.louriial  critique.) 
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lan[s  travaux ,  publia  le  Musée  scandinare.  A  la  même  épo- 
que, une  autre  société  fit  paraître  le  Journal  de  la  f^'érité. 
Plus  tard,  Rahbek  publia  son  Spectateur,  Molbech  son  Athé- 
née ,  Œhlenschlœger  son  Prométhée  Aujourd'hui  la  plupart  de 
ces  recueils  périodiques  ont  disparu  ,  et  la  revue  mensuelle  de 
Reitzel  les  a  remplacés. 

Rahbek  (1),  dont  le  nom  se  trouve  mêlé  pendant  près  de  cin- 
quante ans  à  l'histoire  de  la  littérature  danoise,  était  le  fils 
d'un  honnête  bourfjeoisde  Copenhague,  qui  lui  laissa  assez  de 
fortune  pour  lui  permettre  de  suivre  avec  indépendance  ses 
goùis  littéraires.  Dès  sa  jeunesse,  il  éprouva  un  penchant  dé- 
cidé pour  le  théâtre.  Il  serait  devenu  acteur,  si  la  nature  n'y 
avait  mis  obstacle  en  lui  donnant  un  organe  dé.sagréable  et 
difficile  à  corriger.  Ne  pouvant  être  acteur  ,  il  fut  critique.  II 
fit  de  longues  études  sur  l'art  dramatique,  et  écrivit  là-dessus 
un  grand  nombre  d'artii  les  dispersés  de  côté  et  d'autre  dans 
les  recueils  du  temps,  puis  rassemblés  en  partie  sous  le  titre  de 
Lettres  d'un  viexix  Comédien.  A  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  ses 
l^arents,  peu  satisfaits  de  le  voir  passer  son  temps  dans  les  clubs 
littéraires  et  les  réunions  de  comédiens,  l'envoyèrent  voyager 
en  Allemagne.  Mais  il  ne  vit  et  n'étudia  que  les  théâtres.  II 
était  tellement  dominé  par  sa  passion  pour  la  poésie  dramatique, 
que  ,  lorsqu'il  s'en  allait  d'une  ville  à  l'autre  ,  il  se  mettait  dans 
le  fond  de  la  voiture  ,  la  tête  envelop|)ée  de  son  manteau  ,  et 
ne  se  permettait  pas  de  jeter  un  regard  autour  de  lui ,  de  peur 
d'être  troublé  dans  les  réflexions  que  lui  suscitait  le  dernier 
acteur  qu'il  avait  vu  ,  la  dernière  représentation  à  laquelle  il 
avait  assisté.  Il  parcourut  ainsi  l'Allemagne  sans  voir  l'Allema- 
gne ,  et  il  traversa  Paris  sans  voir  Paris.  Les  spectacles  avaient 
été  son  unique  point  d'observation  ,  les  décorations  sa  nature  , 
et  les  acteurs  son  monde. 

De  retour  à  Copenhague,  il  obtint  la  chaire  d'esthétique  à 
l'université.  C'était  une  place  créée  nouvellement.  Rahbek  se 
montra  digne  de  l'occuper.  Il  faisait  des  leçons  intéressantes 
sur  la  littérature  danoise,  et  en  même  temps  écrivait  des  con- 
tes et  des  poésies  aimées  du  |)ublic.  Après  avoir  pris  part  à  la 
collaboration  de   la  Minerve ,   il  fonda  un  nouveau  recueil 

(l)Né  en  1760;  mort  en  1830, 
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sous  le  titre  de  Spectateur  danois.  Il  pensait  au  Spectateur 
d'Addison  ,  et  il  l'a  pris  évidemment  pour  modèle.  Ce  journal 
qu'il  rédiffea  pendant  plus  de  quinze  ans  ,  est  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages.  C'est  là  qu'il  a  jelé  le  fruit  de  toutes  ses  étu- 
des,  le  résultat  de  toutes  ses  observations.  Il  sut  aussi  appeler 
les  hommes  de  talent  et  encourager  leurs  efforts.  Il  fit  de  son 
Spectateur  une  sorte  d'arène  littéraire  où  les  jeunes  poètes  ai- 
maient à  s'essayer. 

Bientôt  Rahbek  fut  nommé  directeur  du  théâtre  ,  et  là,  par 
les  encouragements  qu'il  donnait  à  certains  travaux,  il  put 
mettre  en  pratique  les  théories  formulées  dans  ses  écrits.  Il 
était  de  l'école  de  Lessing ,  de  Diderot,  il  savait  apprécier  les 
beautés  de  notre  tragédie  classique  ;  mais  il  repoussait  obtiné- 
ment  ce  qu'elle  avait  de  roide  dans  la  forme  ,  d'outré  dans  le 
style  ,  et  de  peu  naturel  dans  la  composition.  Cette  volonté  in- 
telligente, opposée  à  une  habitude  née  de  la  mode,  ne  pouvait 
manquer  d'exercer  une  notable  influence.  Les  |)rincipes  expri- 
més par  Lessing ,  reproduits  par  Rahbek  ,  agirent  peu  à  peu 
sur  l'esprit  du  public.  Puis  vint  la  nouvi^lle  école  allemande, 
l'école  de  Goethe  et  de  Schiller  (|ui  leur  donnait  la  consécration 
du  génie.  On  aima  moins  Gottsched  ,  on  comprit  mieux  Shaks- 
peare,  et  les  tragédies  d'Œhlenschlœger  furent  senties  et  ac- 
ceptées comme  elles  devaient  l'être. 

Rahbek  mourut  à  l'âge  de  soixante-dix  ans ,  laissant  un  grand 
regret  au  cœur  de  ceux  qui  l'avaient  connu  et  un  vide  difficile 
à  combler  dans  la  littérature.  Il  mourut  dans  l'humble  maison 
qu'il  a  décrite  lui-même  avec  charme ,  et  où  il  s'est  représenté  , 
lui  et  sa  femme,  vivant  d'une  douce  vie  de  vieillard ,  contents 
de  leur  fortune  modeste,  de  leur  intérieur  paisible,  souriant, 
ainsi  que  Philémon  et  Baucis ,  à  l'hôte  qui  vient  les  voir,  à 
l'ami  qui  s'asseoit  .luprès  d'eux. 

Comme  poète,  Rahbek  n'eut  qu'un  talent  de  second  ordre, 
mais  un  talent  aimable  et  enjoué  où  se  reflète  l'heureuse 
confiance  d'une  vie  sans  orages  et  la  chaste  émotion  d'un  cœur 
vrai. 

Comme  critique  ,  il  n'avait  ni  une  grande  élévation  dans  ses 
aperçus,  ni  beaucoup  de  profondeur  dans  la  pensée  j  mais 
il  était  doué  d'une  souplesse  d'esprit  reuiarquable  et  d'une 
rare  facilité.  Il  i)ul)lia  une  quantité  de  notices,  de  biographies 
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et  de  dissertations.  Il  traduisit  et  commenta  plusieurs  ou- 
vrages étrangers.  Il  amassa  avec  Nyerup  les  premiers  ma- 
tériaux d'une  histoire  littéraire  de  Danemark  ,  et  se  fit  l'éditeur 
de  Holberg.  En  un  mot ,  il  courut  çà  et  là  selon  sa  fantaisie 
et  selon  l'occasion ,  discutant  avec  tact ,  et  guerroyant  au 
besoin  avec  fermeté  et  persévérance.  Ce  fut  ainsi  qu'il  exerça 
une  sorte  de  magistrature  littéraire ,  qu'il  parvint  à  éveiller  le 
goût  du  public  ,  à  le  corriger  sur  quelques  points  et  à  le  fixer 
sur  plusieurs  autres. 

Sa  vie  fut  une  vie  d'étude ,  de  patience  ,  d'efforts  intelligents, 
une  vie  dirigée  constamment  vers  un  noble  but  ,  soutenue  par 
une  volonté  ferme  ,  une  vie  peu  éclatante  ,  mais  utile  et  loua- 
ble. Si  la  couronne  du  génie  n'appartient  pas  à  ces  existences 
labor'ieuses  et  dévouées,  on  leur  doit  au  moins  un  souvenir  de 
reconnaissance  et  une  feuille  de  laurier. 

A  l'époque  où  les  écrivains  dont  nous  venons  de  parler  sui- 
vaient ainsi  la  route  qu'ils  s'étaient  choisie,  un  poëte  apparut 
qui  devait  les  éclipser  tous  par  la  supériorité  de  son  talent. 
C'était  Baggesen.  Il  naquit  en  17.'j4,  à  Korsœ,  d'une  famille 
honnête ,  mais  sans  fortune ,  qui  ne  pouvait  lui  donner  une 
brillante  éducation ,  et  qui  le  plaça  d'abord  comme  copiste  chez 
l'intendant  du  district.  Mais  là  il  manifesta  un  goût  si  pas- 
sionné pour  l'étude  et  tant  de  dispositions  heureuses,  que  son 
père  résolut  de  faire  un  sacrifice  devant  lequel  il  avait  reculé 
longtemps  ,  et  l'envoya  ,  à  ses  frais  ,  à  l'école  latine.  Il  y  vé- 
cut fort  pauvrement  pendant  quelques  années ,  puis  entra  à  l'U- 
niversité avec  une  bourse.  Déjà  il  se  distinguait  entre  tous  les 
jeunes  gens  de  son  âge  par  la  vivacité  de  son  intelligence  ,  et  le 
recteur  lui  avait  prédit  qu'il  serait  un  jour  l'un  des  pofctes  re- 
nommés du  Danemark.  Peu  de  temps  après  quand  il  voulut 
publier  son  premier  recueil  de  poésies  ,  il  reçut  plus  de  mille 
souscriptions,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  dans  un  pays  comme 
le  Danemark.  Dès  ce  moment,  le  duc  d'Augustembourg,  le 
comte  de  Schimmelmann  se  déclarèrent  ses  protecteurs  ,  et  les 
familles  nobles  de  Copenhague  lui  ouvrirent  leur  salon.  Ce  pa- 
tronage de  deux  hommes  puissants  ,  ces  relations  avec  le  grand 
monde  ,  influèrent  sans  doute  beaucoup  sur  le  caractère  et  le 
talent  de  Baggesen.  C'est  là  peut-être  qu'il  prit  goût  à  ce  style 
poli  et  élégant  qui  est  une  de  ses  principales  qualités.  3Iais 
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n'est-ce  pas  là  aussi  qu'il  connut  ce  ton  frivole  et  prétentieux 
auquel  il  s'est  trop  souvent  abandonné?  Il  écrivit  pour  ces  fa- 
milles, dont  il  était  l'hôte  assidu  ,  quelques  jolies  pièces  de 
vers  ,  il  en  écrivit  de  fort  insignilîantes.  11  les  loua  parfois  avec 
un  enjouement  aimable ,  souvent  avec  une  complaisance  for- 
cée. En  un  mot ,  il  ne  fut  pas  seulement  le  poète  de  la  société 
aristocratique  dont  il  aimait  à  se  rapprocher,  il  en  fut  en  mainte 
circonstance  le  chantre  officieux. 

En  1788,  Baggesen  fît  représenter  son  o\>éra  ,  Ogier  le  Da- 
nois. Cette  pièce  fut  froidement  reçue,  et  Heiberg  lui  porta  un 
coup  mortel  avec  sa  parodie  d'Ogier  l'Allemand.  Le  chagrin 
que  le  poète  éprouva  de  celte  première  défaite  ,  et  l'état  de  sa 
santé  ,  l'engagèrent  à  faire  un  voyage.  Le  duc  d'Augustembourg 
lui  en  donna  les  moyens.  Il  visita  une  grande  partie  de  l'Alle- 
magne, de  la  Suisse,  et  passa  quelque  temps  à  Paris.  C'est  de 
cette  première  excursion  que  date  cette  espèced'inquiétude  mo- 
rale ,  ce  besoin  de  voyages  qui  domina  Baggesen  toute  la  vie. 
En  1790  ,  il  se  maria  à  Berne  avec  une  petite-fille  de  Haller  et 
revint  à  Copenhague ,  joyeux  et  plein  de  force.  Ce  fut  alors 
qu'il  publia  ,  sous  le  titre  de  Labyrinthe ,  son  récit  de  voyage  , 
l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages  en  prose ,  et  sous  le  titre  de 
Travaux  de  jeunesse  (Ungdomsarbeider) ,  un  recueil  de  poé- 
sies qui  obtint  un  grand  succès. 

Mais  ,  au  milieu  de  ces  publications,  sa  femme  étant  tombée 
malade,  il  sollicita  une  mission  qui  lui  permît  de  voyager  et  il 
l'obtint  facilement  par  la  protection  du  duc  d'Augustembourg.  II 
était  chargé  d'éiudier  les  écoles  et  les  universités  d'Allemagne. 
Mais  il  n'étudia  que  la  poésie  et  ne  visita  que  les  poêles.  Dans 
ce  second  voyage,  il  se  lia  avec  plusieurs  écrivains  distingués 
et  prit  un  goflt  sérieux  pour  la  langue  allemande.  Il  devait  plus 
tard  adopter  cette  langue  pour  écrire  son  Adam  et  sa  Parthé- 
naïs. 

A  son  retour  il  obtint  une  place  à  l'université  de  Copenhague. 
Mais  peu  de  temps  après,  la  mauvaise  santé  de  sa  femme  l'obli- 
gea à  partir  de  nouveau.  Sa  femme  mourut  à  Kiel.  Baggesen 
continua  sa  route  et  épousa  à  Paris  la  fille  d'un  pasteur  de 
Genève. 

Il  revint  en  1798,  et  fut  nommé  membre  de  la  direction  du 
Ihéûlre.  Il  fit  jouer  un  drame  (\}xc  le  public  accueillit  avec  fa- 
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veur,  et  publia  quelques  poésies  qui  furent  goûtées.  Il  était 
loué,  estimé,  recherché  ;  mais  ni  les  fondions  littéraires  qu'on 
lui  avait  confiées,  ni  l'eslime  que  lui  lémoignaient  ses  conci- 
toyens ne  purent  remporter  sur  son  amour  des  voyages.  Il 
sollicita  un  congé  et  partit  en  1800  pour  la  quatrième  fois  ,  en 
conservant  touiefois  sa  chaire  à  l'université  et  sa  place  de  di- 
recteur de  théâtre.  Deux  ans  ans  après  ,  il  envoya  sa  démission 
de  ces  deux  emplois ,  et  le  roi  lui  accorda  une  pension  de  2,000  fr. 
Celte  fois  il  retourna  encore  en  France  et  s'arrêta  longtemps  en 
AIIen)agne.  Il  publia  à  Hambourg  deux  volumes  de  poésies  alle- 
mandes qui  furent  sévèrement  critiquéespar  plusieurs  journaux, 
et  répara  cet  échec  par  sa  Parthénaïs  ,  qui  est  sans  contredit 
une  œuvre  de  talent,  mais  une  œuvre  d'un  genre  trop  paré  et 
trop.arlificiel  pour  mériier  jamais  le  nom  d'idylle. 

Baggesen  ne  revint  qu'en  1806  dans  son  pays.  Pendant  son 
absence,  la  littérature  danoise  avait  subi  un  grand  changement. 
Il  l'avait  laissée  sous  la  b;iguette  de  Voltaire  et  de  Wieland,  il 
la  retrouva  sous  le  sceptre  de  Gœthe.  La  muse  romantique  de 
Weimar  était  venue  jusqu'à  Copenhague.  Rahbek,  disciple  de 
Lessing,  avait  écrit  ses  dissertations  critiques;  Œhlenschlœger, 
ses  premiers  drames  ;  et  le  public  suivait  avec  intfrêl  le  mouve- 
ment de  celte  poésie  grave ,  forte ,  originale ,  qui  refusait  de 
marcher  dans  la  route  battue  pendant  de  longues  années  pour 
se  frayer  sa  route  à  elle.  Déjà  elle  avait  reçu,  de  la  part  d'une 
jeunesse  ardente,  des  témoignages  de  sympathie  non  équivo- 
ques ,  et  les  hommes  les  plus  calmes,  les  moins  empressés  à  se- 
conderune  révolution  littéraire,  commençaient  à  se  demander  si 
celte  poésie  énergique,  élevée,  indépendante,  n'était  pas  préfé- 
rable à  la  poésie  élégante,  mais  frivole  et  facile,  qui  les  avait 
(l'abord  éblouis.  Baggesen  fut  effrayé  de  ce  changement  et  cher- 
cha à  transiger  avec  le  public.  En  faisant  paraître  une  nou- 
velle édition  de  son  Labyrinthe,  il  annonça  que  sa  nature  n'é- 
tait pas,  comme  on  le  croyait,  légère  et  enjouée,  qu'il  avait  un 
grand  penclianl  pour  la  poésie  grave,  et  que  désormais  il  don- 
nerait un  caractère  sérieux  à  loules  ses  œuvres.  Mais  bientôt  il 
oublia  le  rôle  dont  il  voulait  se  charger.  Il  écrivit  une  satire 
contre  la  nouvelle  école,  et,  après  avoir  vu  quelques  uns  de  ses 
adversaires  palpiter  sous  les  morsures  de  cette  flèche,  il  retourna 
en  France. 
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Il  était  en  France  quand  les  Anglais  arrivèrent  sur  la  côte  de 
Seelande,  quand  Copenhague  fut  assiégé  et  la  flotte  danoise  en- 
levée, et  cet  homme,  qui  se  disait  doué  d'un  si  grand  penchant 
pour  la  poésie  séi'ieuse ,  écrivit  des  strophes  plaisantes  sur  le 
bombardement  de  Copenhague,  et  sourit  dans  ses  vers,  tandis 
que  le  Danemark  était  livré  au  pillage  et  à  la  désolation.  11  com- 
posa, il  est  vrai  ,  plus  lard  des  chants  de  guerre  et  des  élégies; 
mais  ces  élégies  étaient  hien  au-dessous  du  sentiment  qui  avait 
agité  l'âme  de  tout  vrai  Danois  pendant  la  fatale  guerre  de  1807, 
et  ses  chants  de  guerre  étaient  trop  emphatiques  pour  pouvoir 
produire  quelque  émotion.  Tout  hien  considéré,  il  valait  encore 
mieux  en  revenir  à  ses  odes  coquettes  et  rieuses  ;  car  c'était  là 
sa  vraie  nature. 

De  1807  à  1811  ,  Baggesen  resta  tantôt  en  France,  tantôt 
en  Allemagne,  écrivant  des  épigrammes,  des  élégies,  et  publiant 
des  almanachs  poétiques  dans  lesquels  il  outrageait  le  génie  de 
Gœthe. 

Il  revint  à  Copenhague  ,  plus  ennemi  que  jamais  de  tout  ce 
qui  avait  une  apparence  de  romantisme  ,  et  passa  sept  années  à 
guerroyer  contre  Œhlenschlœger,  contre  Brunnet  Rahbek,  con- 
tre tous  ceux  eniîn  (jui  admettaient  en  poésie  la  moindre  inno- 
vation. Ces  sept  années  lui  firent  peu  d'honneur.  La  violence  de 
ses  attaques  effaça  parfois  jus(|u'à  ses  ([ualilés  d'écrivain  poli 
et  élégant.  Il  fut  acre  et  passionné  plus  que  spirituel,  et  les  sa- 
tires amères  qu'il  .lança  contre  un  homme  d'un  caractère  aussi 
respectable  que  Rahbek  n'excitèrent  autour  de  lui  qu'un  mur- 
mure de  désapprobation.  Après  avoir  changé  plusieurs  fois 
d'armes  et  de  bouclier,  après  avoir  combattu  en  vers  et  en  prose, 
avec  des  livres  et  des  journaux,  il  dut  s'avouer  un  jour  qu'il 
n'était  i)3s  le  plus  fort.  Il  sentit  que  le  public  se  détournait  de 
lui,  et  il  s'en  alla  en  disant  avec  tristesse  :  «  Je  sais  qu'il  fut  un 
temps  où  j'étais  aimé  en  Danemark  5  mais  je  vois  que  je  ne  le 
suis  plus.  » 

A  son  arrivée  à  Paris  il  fut  mis  en  prison  po'ur  dettes,  et  il 
n'en  sortit  qu'à  l'aide  de  ses  amis,  et  en  vendant  une  maison 
qu'il  avait  achetée  précédemment  à  Marly.  Peu  de  temps  après, 
il  tomba  malade.  11  était  seul,  dénué  de  ressources,  hors  d'étal 
de  travailler,  quand  le  i)rince  Chrétien  vint  à  Paris.  Le  prince 
le  prit  sous  sa  protection,  lui  donna  uulogemenl  dans  un  hôtel, 
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et  lui  fournit  les  moyens  de  se  rendre  aux  eaux  de  Plombières. 
Les  dernières  années  de  Baggesen  se  passèrent  dans  cet  état  de 
gène  et  de  souffrance.  Rien  n'altérait  pourtant  la  vivacité  de  son 
esprit  et  la  gaieté  de  son  caractère.  11  aimait  à  causer  et  on  se 
plaisait  à  IVntendre,  car  il  avait  une  conversation  animée  et  élo- 
quente. Souvent  il  racontait  les  circonstances  saillantes  de  sa 
vie,  et  au  moment  où  il  commençait  son  récit,  la  poésie  se  mê- 
lait à  la  réalité,  l'imagination  le  dominait,  et,  sans  y  prendre 
garde,  il  faisait  d'une  situation  ordinaire  un  conte  charmant. 
Tout  malade  qu'il  était,  il  éprouvait  encore  le  besoin  des  voyages. 
Dans  le  cours  de  1825  et  de  1826,  il  s'en  alla  à  Berne,  à  Dresde, 
à  Carlsbad.  Mais,  quand  il  sentit  approcher  sa  fin,  il  lui  vint  un 
désir  ardent  de  revoir  son  pays.  11  oublia  la  maladie  qui  le  mi- 
nait Intérieurement  et  se  mit  en  route.  Ses  forces  ne  purent  le 
soutenir  jusqu'au  terme  de  son  voyage  ;  il  mourut  à  Hambourg, 
le  3  octobre  1826,  et  fut  enterré  à  Kiel,  à  côté  de  sou  ami  Rey- 
nolds. 

Le  caractère  de  Baggesen  est  un  singulier  mélange  de  ten- 
dresse, de  frivolité;  et  sa  vie,  sans  cesse  traversée  par  les  idées 
les  plus  contradictoires  ,  est  comme  une  énigme.  Il  avait  en- 
censé le  nom  de  Gœtlie  et  il  l'injuria.  Il  était  tombé  aux  genoux 
d'Œhlenschlœger  en  l'écoutant  lire  Painatoke  (1),  et  il  traita 
Œhlenschlœger  comme  le  dernier  des  écrivains.  Quand  Alad- 
(lin  (2)  parut,  il  avait  salué  avec  enthousiasme  l'aurore  de  l'é- 
cole romantique  danoise.  Il  aurait  pu  être  le  chef  de  cette  école, 
et  il  en  fut  l'antagoniste  outré.  Quand  il  était  à  Paris,  il  décla- 
rait qu'il  n'avait  pas  d'autre  ambition  que  d'écrire  en  danois,  et 
il  employa  tous  ses  efforts  à  faire  des  vers  allemands ,  et  même 
des  vers  français  (ô).  Il  aimait  sa  patrie,  et  il  ne  put  lui  donner 
une  larme  quand  elle  fut  dépouillée  par  l'invasion  ,  désolée  par 
la  guerre. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  juger  ces  fluctuations  de  ca- 
ractère et  ces  contradictions  ;  il  y  a  dans  la  nature  humaine,  et 
surtout  dans  la  nature  des  poètes,  des  replis  cachés  au  fond  de 

(1)  L'une  des  meilleures  tra{;ûdies  d'OElilenschlœjjer. 

(2)  Poème  lyrique  et  dramatique  ifOEIilcnschlceger. 

(ô)  Il  traduisit  en  vers  françaisuue  ode  à  Napoléon,  qui  est,  du  reste, 
une  fort  médiocre  production. 
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rame  qu'il  faudrait  bien  connaître  avant  d'oser  s'établir  arbitre 
de  leurs  désirs  et  interprèle  de  leurs  actions.  Avant  de  blâmer, 
il  faut  comprendre,  et  je  ne  comprends  pas  la  manière  d'agir  de 
Baggesen  en  mainte  circonstance. 

Tout  cela  n'ôte  du  reste  rien  à  ses  rares  qualités  d'écrivain, 
à  son  talent  de  poète,  j'ai  presque  dit  à  son  génie.  Personne  en 
Danemark  n'a  eu  un  style  aussi  souple,  aussi  élégant,  aussi  cor- 
rect que  le  sien  :  sa  prose  est  comme  ses  vers,  d'une  pureté  ad- 
mirable. Sa  traduction  de  Niel  Klim,  son  Labyrinthe,  peuvent 
être  regardés  comme  deux  modèles  de  langage.  Peu  d'écrivains 
ont  eu  autant  d'esprit  que  lui,  et  peu  de  poëtes  lyriques  ont  tou- 
ché autant  de  cordes.  Quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'ensem- 
ble de  ses  œuvres,  on  dirait  au  premier  abord  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  poésie  légère  et  superticielle  ;  mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  s'étonne  d'y  trouver  tant  de  variété  et  tant  de 
charme.  Ses  œuvres  sont  comme  ces  tableaux  des  anciens  maî- 
tres, qu'il  faut  observer  à  différentes  reprises  pour  en  saisir 
toutes  les  nuances,  ou  comme  ces  globes  de  cristal  qui  présen- 
tent de  nouveaux  reflets  à  mesure  qu'on  les  fait  miroiter. 

Il  y  a  dans  la  nature  de  Baggesen  quelques  traits  de  l'esprit 
de  Voltaire,  de  l'enjouement  de  VS'^ieland,  de  l'humeur  fine  de 
Sterne.  Il  a  ri  comme  Holberg,  il  a  plaisanté  comme  Wessel  : 
il  a  jeté  çà  et  là  une  quantité  de  vers,  qui  étaient  autant  de  bou- 
tades spirituelles.  Il  a  parlé,  dans  une  de  ses  plus  jolies  pièces, 
d'un  pèlerin  qui  s'en  va  de  ville  en  ville,  chantant  la  joie,  l'a- 
mour et  animant  par  ses  chants  et  par  sa  gaieté  tous  ceux  qui 
l'écoutent.  Ce  pèlerin,  c'est  lui.  Quand  on  lit  ses  odes  anacréon- 
liques,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  cette  pen- 
sée de  poeie,  si  jeune,  si  fraîche,  si  épanouie  ,  comme  on  se 
laisse  prendre  à  un  rayon  de  soleil,  à  une  belle  matinée  deprin- 
temps.  Mais  sa  poésie  n'a  pas  été  un  sourire  continuel  ;  il  a  eu 
ses  heures  de  réflexions  et  de  rêveries  tendres  ;  il  a  aimé  ,  il  a 
pleuré,  et,  dans  ses  jours  d'amour  et  de  tristesse,  il  a  écrit  des 
vers  louchants.  Voici  quelques  strophes  d'une  ode  à  son  pays. 
Ceux  qui  ont  connu  la  douleur  de  vivre  sur  le  sol  étranger  doi- 
vent comprendre  cette  ode  et  l'aimer. 

«  Terre  où  pour  la  première  fois,  du  sein  de  la  douleur,  mon 
regard  s'éleva  vers  les  cieux,  et  dans  un  sourire,  dans  la  pour- 
pre des  nuages,  contempla  avec  ravissement  un  rayon  de  Dieu  ; 
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»  Terre  Où  je  m'éveillai  du  sommeil  du  néant,  appelé  parla 
volonté  du  Toul-Puissanl  à  une  vie  de  joies  rapides  et  de  lon- 
gues douleurs,  mais  aussi,  ô  mon  Dieu  !  à  une  vie  éternelle; 

»  Terre  chérie,  où  pour  la  première  fois  mon  oreille  entendit 
avec  charme  le  son  des  harpes  du  printemps,  où  je  croyais  com- 
prendre les  harmonies  du  ciel,  dans  le  bruissement  de  la  forêt, 
et  dans  les  chants  de  ma  mère  ; 

»  Terre  où  pour  la  première  fois  mes  lèvres  murmurèrent 
avec  tendresse  un  nom  aimé,  où  pour  la  première  fois  mon  cœur 
s'enflamma  dans  les  embrassements  de  l'amour  et  dans  les  em- 
brassements  de  l'amitié  ; 

»  0  ma  patrie  !  en  allant  aussi  loin  que  s'étend  la  poussière  de 
notre  race  humaine  ,  où  pourrais  je  trouver  une  contrée  aussi 
douce,  aussi  riante  que  toi;  un  Eden  comme  toi  pour  celui 
dont  le  plus  grand  bonheur  est  le  souvenir  de  son  premier  bon- 
heur ? 

.  »  Hélas  !  nulle  part  les  roses  ne  sont  ni  roses,  et  les  épines  si 
petites  ;  nulle  part  le  duvet  n'est  si  doux  que  là  où  nous  avons 
dormi  dans  notre  innocence. 

»  En  vain,  dans  d'autres  contrées,  les  rayons  vivifiants  d'un 
beau  soleil  répandent  plus  d'abondance  qu'ici ,  près  de  notre 
Belt,  et  près  de  notre  pôle  froid. 

n  Ici  ma  mémoire  rappelle  avec  bonheur  les  jours  passés  de 
mon  pèlerinage.  Ici ,  je  vois  apparaître,  plus  doux  et  plus  beau, 
chaque  ange  que  j'ai  regretté,  etchaque  étoile  du  ciel  de  ma  jeu- 
nesse se  reflète  dans  celle  mer  paisible.  » 

Voici  une  autre  pièce,  qui  peut  donner  une  idée  du  genre  co- 
quet et- maniéré  auquel  il  s'abandonnait  assez  souvent  : 

LES  ROSES. 

QUAND  JE  tESREÇCS. 

«  Douces  roses,  ne  vous  flétrissez  pas,  épanouissez-vous  auprès 
de  votre  ami;  vos  tendres  épines  l'aiguillonnent,  votre  parfum 
lui  rend  la  santé.  Vos  petites  pointes  en  vainle  menacent;  guidé 
par  l'amour,  il  veut  contempler  l'image  de  l'innocence  dans  le 
sourire  de  vos  lèvres  de  pourpre. 
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»  Douces  roses,  ne  vous  flétrissez  pas  ;  exhalez  votre  parfum 
tant  que  le  jour  dure  ;  exhalez-le  encore  quand  vient  la  nuit, 
quand  le  dernier  sourire  de  la  nature  disparaît.  Lorsque  le  so- 
leil revient  au  matin  réchauffer  Tair  frais,  lorsque  ses  premiers 
rayons  brillent  sur  la  terre ,  laissez-moi  ra'éveiller  dans  votre 
parfum. 

QUAND  ELLES  SE  FLÉTRIRE'ST. 

«  Oh  !  roses  !  votre  couleur  de  pourpre  a  pâli  !  Ainsi,  la  beauté 
qu'un  jour  vit  fleurir  ,  change,  se  fane  et  dépérit.  Roses,  votre 
dernier  sourire  me  rappelle  le  sourire  de  celle  à  qui  vous  avez 
appartenu.  Ce  sourire-là  disparaîtra  aussi.  Cruelles  roses,  pour- 
quoi vous  êtes-vous  flétries  ? 

LES  ROSES. 

«  Quand  nous  reposions  avec  ravissement  entre  ses  mains , 
nous  espérions  lui  servir  un  jour  de  parure  et  mourir  sur  son 
sein.  Hélas!  il  a  fallu  la  quitter.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
changé  de  couleur;  voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  flétries.» 

A  côté  de  cette  ode  galante ,  sentant  le  madrigal ,  j'en 
citerai  une  autre  remarquable  par  sa  naïveté.  Il  n"y  a  peut-être 
pas  dans  tout  le  Danemark  une  pièce  de  vers  plus  populaire  que 
celle-ci  : 

«  Il  fut  un  temps  où  j'étais  très-petit.  Mon  corps  n'avait  pas 
plus  de  trois  pieds  de  hauteur.  Lorsque  je  songe  à  ce  temps  de 
bonheur,  mes  birmes  coulent,  et  j'y  songe  souvent. 

«  Je  jouais  dans  les  bras  de  ma  mère,  je  galopais  à  cheval 
sur  les  genoux  de  mon  aïeul ,  et  je  ne  connaissais  ni  (rouble  ,  ni 
souci,  ni  tristesse,  pas  plus  que  l'argent,  le  grec  ou  Galathée. 

»  II  me  semblait  alors  que  notre  monde  était  beaucoup  plus 
petit,  mais  aussi  beaucoup  moins  méchant.  Je  regardais  les  étoi- 
les briller  au-dessus  de  ma  tête  et  j'aurais  voulu  avoir  des  ailes 
pour  aller  les  |)rendre. 

»  Je  regardais  la  lune  s'incliner  au  bord  de  l'île  ,  et  je  me  di- 
sais :  Que  ne  suis-je  là!  je  pourrais  en  mesurer  la  grandeur  et 
voir  comme  elle  est  ronde  et  belle  î 
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»  Je  regardaisle  soleil  se  coucher  à  roccident  daus  les  vagues 
dorées  de  la  mer  et  le  matin  se  relever  d'un  autre  côté  pour  éclai- 
rer le  ciel. 

»  Et  je  pensais  à  ce  Dieu  tout-puissant  qui  m'a  créé  moi , 
et  ce  beau  soleil,  et  toutes  ces  planètes  qui  brillent  d'un  pôle  à 
l'autre. 

n  Mes  lèvres  d'enfant  répétaient  avec  piété  la  prière  que  m'a- 
vait apprise  ma  mère.  0  mon  Dieu,  fais  que  je  m'efforce  toujours 
d'être  sage ,  d'être  bon  et  de  t'obéir. 

»  Je  priais  pour  mes  parents ,  pour  mes  frères  et  sœurs ,  pour 
toute  la  ville,  pour  le  roi  que  je  ne  connaissais  pas  et  pour  les 
mendiants  que  je  voyais  passer  devant  moi. 

»  Ils  ont  fui,  ils  ont  fui ,  les  jours  heureux  de  mon  enfance. 
Mon  repos  s'est  enfui  avec  eux.  Maintenant  il  ne  me  reste  plus 
que  le  souvenir  de  ce  temps  de  joie.  0  mon  Dieu  !  fais  que  je  ne 
le  perde  jamais  !  » 

Je  pourrais  citer  encore,  parmi  les  œuvres  de  Baggesen,  ses 
élégies  d'amour  dont  quelques-unes  sont  fort  tendres,  ses  chants 
de  matelot  qui  respirent  un  sentiment  naïf  et  vrai ,  et  son 
yJUeluiade  la  création  (Skabuingens  Halleluia) ,  qui  peut  être 
mis  à  côté  d'une  des  belles  harmonies  de  M.  de  Lamartine. 
Mais  en  voulant  faire  ressortir  le  mérite  de  Baggesen,  j'ai  peur 
de  l'altérer.  Ce  qui  le  distingue  surtout  comme  poêle,  c'est  la 
grâce  du  style,  la  méthode  des  vers,  la  forme  délicate  qui  encadre 
sa  pensée,  et  toutes  ses  qualités  pâlissent  ou  s'effacent  dans  une 
traduction. 

X.  Mar:)U£R. 
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SERRO  DE  PASCO. 


(Nous  empruntons  l'extrait  suivant  à  une  relation  de  voyage 
dans  l'Amérique  du  sud ,  par  M.  le  comte  de  Sartiges  ,  (|ui  a  vi- 
sité ces  contrées  en  1854.  Cette  relation  doit  se  publier  très- 
prochainement.  On  en  prendra  d'avance  une  idée  avantageuse 
d'après  ce  tableau  si  nettement  tracé  :  la  soif  de  l'or,  Yauri  sa- 
cra famés,  ressort  ici  d'autant  plus  à  nu  que  le  narrateur  a 
moins  cherché  à  prodiguer  les  réflexions.  Une  satire  de  Juvénal 
en  dirait  moins  qu'un  tel  récit.  Ce  qui  se  passe  là  ,  au  Serrode 
Pasco,  dans  les  gorges  étroites  de  ces  galeries  boueuses,  n'est 
qu'une  image  ramassée  et  hideusement  saillante  de  ce  qui  a 
lieu  dans  nos  sociétés  d'Europe,  sous  des  formes  plus  dissimu- 
lées. Le  masque  est  autre  j  mais  le  mobile  est-il  différent?) 


15  septembre  1834. 

Ce  village  embarrassé  de  décombres ,   ce  vaste  terrier  aux 
deux  mille  bouches  qui   vomissent  chaque  année  viDgl-ciu(ji 
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millions  de  francs,  c'est  le  Serro  de  Pasco,  la  grande  mine 
du  Pérou ,  qui  s'est  révélée  aux  mineurs ,  race  impatiente  et 
hardie,  quand  Potosia  été  troué  dans  tous  les  sens,  vidé  de  tous 
ses  millions,  et  qu'il  n'est  plus  resté  de  son  pic,  haut  de  dix-sept 
mille  pieds,  qu'une  croûte  tremblante  et  crevassée,  prête  à  écra- 
ser les  derniers  arrivés,  les  plus  maladroits. 

Le  Serro  de  Pasco  est  une  vaste  couche  d'une  lieue  et  demie 
de  diamètre,  dans  laquelle,  partout  oîi  vous  creusez,  vous  trou- 
vez du  minerai  d'argent  presque  à  la  surface  de  la  terre.  Des 
mamelons  séparés  par  des  lacs  d'eau  glacée,  et  de  petites  plai- 
nes couvertes ,  çà  et  là ,  d'un  gazon  jaunâtre,  forment  le  pay- 
sage le  plus  triste  et  le  plus  froid  à  l'œil  qu'il  soit  possible  d'in- 
venter. Sur  le  plus  élevé  et  le  plus  large  de  ces  mamelons ,  à 
qualre  mille  trois  cent  quatre-vingt-dix-sept  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  ,  s'élève  un  amas  de  maisons  de  bois  et  de 
pierre,  groupées  irrégulièrement  autour  des  mines,  dont  l'en- 
.trée  principale  se  trouve  être  souvent  au  beau  milieu  de  la 
rue.  A  l'entour  du  puits,  on  tiche  en  terre  des  pieux  et  des  plan- 
ches pour  empêcher  les  éboulenients ,  et  le  minerai  est  trans- 
porté de  la  mine  dans  la  cour  de  quelque  maison  voisine,  à 
travers  les  passants  qui  vont  à  leurs  affaires  et  les  files  de  mules 
et  de  Hamas  qui  apportent  au  Serro  tout  ce  qui  doit  s'y  con- 
sommer, depuis  le  charbon  de  terre  et  le  bois  qu'on  brûle  l'an- 
née entière,  jusqu'au  pain  et  même  la  paille  pour  les  animaux. 
Cette  nécessité  de  tout  apporter  de  la  côte  ou  de  l'inférieur  du 
pays  donne  aux  rues  du  Serro  de  Pasco  l'aspect  le  plus  animé 
et  le  plus  extraordinaire.  Chaque  maison  est  une  boutique  où 
l'on  trouve  entassés  des  draps  d'Angleterre  et  de  France,  des 
fers  d'Espagne  et  de  Snède,  des  soieries  de  l'Inde,  de  Chine ,  de 
Lyon,  des  vins  de  Madère  et  de  Bordeaux,  force  rhum  et  eau- 
de-vie  ;  des  faïencess  anglaises  et  chinoises  ,  des  porcelaines  de 
Limoges,  de  la  quincaillerie  nord-américaine ,  des  accordéons , 
des  boîtes  à  musique  ,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  faut  à  des  gens 
civilisés  pour  vivre  sous  ce  climat  glacé,  et  tout  ce  qui  peut  ten- 
ter leurs  cai)rices  de  riches  parvenus  et  grossiers.  C'est  que , 
dans  cette  ville  de  joueurs,  chacun  est  riche  à  son  tour;  le 
pauvre  métis  qui  vit  à  crédit  chez  le  cabaretier  du  coin,  pendant 
six  mois  de  l'année,  gagne  souvent,  pendant  les  autres  six  mois, 
de  50  à  200  francs  par  jour,  et  voici  comment. 
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Les  ouvriers  qui  travaillent  dans  les  mines  ne  reçoivent  pas  un 
salaire  tixe  ;  seulement  il  leur  est  permis  d'emporter,  à  la  fin 
de  leurs  douze  heures  de  travail,  un  capacho  rempli  de  minerai 
qui  est  amoncelé  devant  la  porte  de  la  mine  (à  peu  près  trente 
livres  de  déblais).  Quand  la  mine  est  dans  son  état  ordinaire, 
c'est-à-dire  donnant  de  huit  à  dix  marcs  d'argent  par  caxom, 
(cinquante  quintaux  de  minerai),  l'ouvrier  peut  compter  sur  une 
valeur  de  3à  5  réaux  (de  2  fr.  50  cent,  à  5  fr.).  Mais  si  les  vei- 
nes que  l'on  exploite  deviennent  plus  riches,  ce  même  capacho 
lui  produit  de  10  à  40  piastres  et  c'est  une  coutume  ayant  force 
de  loi.  Le  propriétaire  de  la  mine  de  pourrait  pas  taxer  la  jour- 
née des  ouvriers,  même  à  50  francs  par  jour,  il  faut  que  ceux-ci 
emportent  leur  capacho  de  minerai,  qu'il  soit  rempli  de  pierres 
à  chaux  ou  d'argent  vierge. 

Ce  mode  de  payement  donne  lieu  à  un  mode  d'échange  dont 
je  n'ai  trouvé  d'exemple  nulle  part  :  tout  marchand  err  détail  est 
aussi  fabricant  de  lingots  d'argent.  L'Indien  ou  le  métis,  à  la 
fin  de  ses  douze  heures  de  travail,  apporte  au  cabaretson  tablier 
tout  rempli  de  pierres.  Là  il  boit  de  l'eau-de-vie,  de  la  chica, 
mange  un  c/«^/;é,  mâche  de  la  coca ,  fume  son  cigarre,  et  il 
paye  en  morceaux  de  pierres.  Il  en  est  de  même  i)OUr  tout  ce 
dont  ils  ont  besoin,  habillement,  chauffage,  etc.  Chaque  mar- 
chand ou  marchande  est  donc  tenu  de  faire  entrer  dans  les  né- 
cessités de  son  élat  la  connaissance  des  minerais  d'argent, étude 
longue  et  qui  demande  un  coup  d'œil  éprouvé;  car  bien  souvent, 
au  premier  aspect,  rien  ne  distingue  la  pierre ,  plus  ou  moins 
riche  d'une  partie  d'argent ,  de  celle  même  qui  n'en  contient 
pas.  Rien  n'est  ordinaire  comme  de  voir  une  marchande  de 
poissons,  assise  sur  la  porte  de  sa  boutique,  et,  tout  en  surveil- 
lant le  débit  de  sa  marchandise  ,  concasser  du  minerai ,  le  ré- 
duire en  poudre,  puis  le  pétrir  avec  du  mercure  ,  le  laver,  le 
brûler,  enfin  le  mettre  à  l'état  de  lingot. 

La  population  du  Serro  de  Pasco  varie  de  10  à  15,000  âmes, 
selon  le  plus  ou  moins  de  boia  ,  terme  dont  ils  se  servent  pour 
indiquer  que  les  veines  sont  riches  de  métaux  d'argent.  Dès 
qu'il  est  connu  dans  le  pays  que  les  mines  du  Serro  sont  en 
boia  ^  la  population  s'en  accroît  d'un  tiers.  Métis,  chiollos , 
matelots  déserteurs  ,  banqueroutiers  ,  colporteurs  fripons , 
nu'uririers.  tous  se  précipitent  pour  avoir  leur  part  du  fleuve 
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d'argent,  les  uns  pour  travailler  et  les  autres  pour  exploitei  les 
travailleurs.  C'est  à  qui  prendra  en  main  le  lourd  marteau  et 
le  ciseau  du  mineur.  A  l'entrée  des  galeries,  cesse  toute  distinc- 
tion de  casle  :  le  blanc  qui  mi'-prise  le  mélis,  le  métis  (jui  pille 
et  bat  l'Indien,  l'Indien  lui-même ,  ce  pauvre  llania  de  la  race 
blanche,  sont  devenus  tous  égaux  et  compa;;non3.  Pendant 
douze  heures,  ils  sont  accroupis  au  fond  de  ces  puits,  hauts  de 
trois  à  quatre  pieds,  les  jambes  nagent  dans  la  boue  que  forment 
les  suintements  des  parois  de  pierre.  Quand  ils  ont  péniblement 
fait  un  trou  profond  de  six  pouces,  ils  le  chargent  de  poudre  et 
font  jouer  la  mine.  La  fumée  épaisse  et  ensoufrée  ne  trouve, 
pour  s'échapper,  d'autre  issue  que  l'ouverture  étroite  de  la  ga- 
lerie, à  quelques  centaines  de  pas  plus  loin  ;  aussi  reste-t-elle 
condensée  et  presque  immobile  des  heures  entières ,  avant  de 
rouler  lourdement  jusqu'à  l'entrée  de  la  galerie.  Des  porteurs, 
le  capacho  sur  le  dos  ,  enlèvent  les  déblais  qu'ils  transportent 
au  dehors,  en  marchant  bien  souvent  sur  les  genoux  et  sur  les 
mains.  Toutes  les  douze  heures,  les  ouvriers  sortent  de  la  mine, 
et  de  nouveaux  ouvriers  y  rentrent  pour  y  passer  le  même 
temps.  Là,  pas  de  différence  de  jour  et  de  nuit  :  quand  la  graisse 
du  lampion  que  chaque  mineur  porte  à  son  bonnet  commence 
à  diminuer,  il  en  conclut  que  l'heure  du  repos  est  arrivée. 
Peu  lui  importe  que  les  hommes  qui  s'agitent  à  quebiues  centai- 
nes de  pieds  au-dessus  de  lui,  nomment  cette  heure  le  jour  ou  la 
nuit. 

Cette  même  population  qui  toute  la  semaine  a  travaillé  cô(e 
à  côte,  sans  jamais  se  rencontrer,  ces  deux  relais  d'hommes  se 
trouvent  réunis  le  dimanche  dans  les  églises  et  les  cabarets. 
Pas  un  ne  manquerait  à  la  messe  ;  mais ,  ce  devoir  d'habitude  et 
de  crainte  accompli ,  ils  se  répandent  dans  les  nombreux  cafés 
et  cabarets  de  la  ville ,  et  se  livrent  au  jeu  et  à  la  débauche,  avec 
l'entraînement  de  gens  passionnés,  grossiers  et  riches.  Ils  sont 
riches,  car  refuserait-on  du  vin  et  des  cartes  à  l'homme  qui, 
pauvre  aujourd'hui,  est  certain  d'avoir  des  sacs  de  piastres  le 
jour  où  la  mine  sera  en  boia;  et,  à  chaque  moment,  la  mine 
peut  le  devenir,  et  les  dettes  ,  alors  ,  seront  consciencieusement 
payées. 

Ces  orgies  sont  entremêlées  et  suivies  de  coups  de  couteaux, 
et  là ,  on  ne  frappe  guère  à  demi ,  de  peur  d'une  revanche  ; 

27. 
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l'homme  poignardé  est  jeté  dans  un  des  trous  de  mine,  toujours 
ouverte  pour  recevoir  les  morts  comme  les  vivants. 

Les  galeries  abandonnées  restent  seules  ouvertes  ;  les  mines 
en  exploitation  se  ferment  le  dimanche  matin.  Profitant  de  l'ab- 
sence des  mineurs  qui ,  tous,  jeunes  et  vieux,  passent  la  nuit 
du  dimanche  à  boire  ou  à  jouer,  les  huayllaripas  s'introdui- 
sent dans  les  mines.  Ce  sont  des  voleurs  de  métaux  :  encore  une 
spécialité  du  Pérou.  Les  métis  et  chiollos  exploitent  cette  in- 
dustrie, grandement  profitable  quand  la  mine  est  en  boia.  Ou- 
vriers eux-mêmes,  ils  connaissent  les  veines  les  plus  riches.  Le 
samedi  soir,  aux  dernières  heures  du  travail ,  ils  choisissent  les 
blocs  de  minerai  qu'ils  emporteront  la  nuit ,  et  commencent  ù 
les  détacher  à  coups  de  ciseau  ,  sans  les  faire  tomber  entière- 
ment. Souvent  Tun  d'entre  eux  se  cache  sous  un  amas  de  dé- 
combres,  et,  plus  tard,  vient  ouvrir  à  ses  compagnons.  L'acti- 
vité de  ces  huayllaripas  est  telle  qu'ils  ont  souvent  volé  en  une 
nuit,  chacun  un  caxon  pesant  cinquante  quintaux. 

Les  Indiens  font  rarement  de  dangereux  huayllaripas;  il 
faut  pour  ce  métier  une  énergie  qui  n'appartient  ici  qu'à  la  race 
blanche  ou  à  celle  des  métis.  Une  fois  entrés ,  si  les  portes  se 
referment  sur  eux ,  si  les  propriétaires  ,  avertis  ,  arrivent  avec 
leurs  gens,  les  voleurs  sont  poursuivis  et  traqués  de  galerie  en 
galerie.  Si  tout  moyen  d'échapper  leur  est  ravi ,  ils  se  retour- 
nent, et  alors  commence  une  lutte  d'autant  plus  terrible,  que  , 
les  galeries  étant  basses  et  étroites,  on  ne  peut  combattre  qu'un 
à  un  ,  en  s'appuyant  sur  les  genoux.  Là  point  de  miséricorde , 
car  c'est  de  l'argent  disputé  à  main  armée.  Le  plus  adroit  ou  le 
plus  heureux  plonge  son  couteau  dans  la  poitrine  de  son  adver- 
saire, elle  duel  est  terminé  avec  celui-ci,  pour  recommencer 
avec  un  autre. 

M.  K.,  le  préfet  du  Serro  de  Pasco ,  me  disait  que  chaque 
lundi  matin ,  l'on  retirait  des  galeries,  ou  des  petits  lacs  qui 
entourent  la  ville,  de  dix  à  quinze  cadavres,  et  personne  pour 
porter  témoignage  contre  les  assassins;  car  la  plupart  des  ou- 
vriers mineurs  ont  été  ou  peuvent  être  demain  des  meurtriers  ; 
cela  dépendra  seulement  de  l'occasion  et  des  circonstances.  Un 
assassin  serait-il  pris  sur  le  fait  et  condamné  à  uiort ,  qu'en  se 
réfugiant  dans  une  mine,  il  échapperait  à  la  justice  qui 
n'aurait  pas  le  droit  de  venir  l'enlever.  Ce  droit  d'asile  est  un 
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des  nombreux  fueros  accordés  aux  mineurs  pour  encourager 
leur  travail ,  au  temps  oii  le  roi  d'Espagne  retirait  le  quinto 
(  le  cinquième)  du  produit  net  des  mines  d'or  et  d'argent.  Aussi, 
tout  en  se  plaignant  à  moi  des  désordres  de  police  qui  régnent 
dans  son  département,  M.  K.  se  disait-il  totalement  incapable 
d'y  remédier. 

Naturellement  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  société  au  milieu  d'un 
tel  ramassis  de  gens  de  toutes  les  nations.  Us  ont  l'esprit  trop 
tendu  vers  une  même  chose,  pour  l'oublier  un  instant  au  profit 
d'une  autre  idée.  C'est  seulement  par  l'excitation  du  vin  ou  du 
jeu  qu'ils  peuvent  combattre  la  fièvre  d'argent  qui  les  tourmente 
jour  et  nuit.  Et.  cette  atmosphère  est  si  saisissante,  que  j'ai  vu  ici 
des  négociants  français  et  anglais,  honnêtes  et  pacifiques  per- 
sonnages, comme  j'ai  pu  m'en  convaincre  en  les  retrouvant  ail- 
leurs ,  tellement  piqués  et  possédés  de  cette  tarentule  d'argent 
qu'ils  n'avaient  pas  une  idée,  pas  une  exclamation  ,  pas  un  sou- 
rire ,  qui  ne  fût  de  l'argent ,  de  l'argent ,  et  encore  de  l'ar- 
gent. 

Les  difi^érentes  mines ,  au  nombre  de  neuf  cent  cinquante- 
huit,  qui  sont  ouontété  travaillées,  appartiennent  à  des  compa- 
gnies ou  plutôt  à  des  associations  formées  de  trois,  cinq,  dix 
individus  qui  ont  réuni  leurs  capitaux  et  leur  industrie  pour 
l'exploitation  de  tel  ou  tel  point  de  la  montagne  de  Pasco.  Ce 
sont ,  pour  la  plupart,  des  Américains-Espagnols,  Péruviens, 
Chiliens,  Buenos-Ayriens.  Le  peu  d'étrangers,  français,  anglais, 
américains  du  nord,  qui  s'occupent  de  cette  exploitation,  en- 
trent dans  ces  sociétés,  comme  mécaniciens,  charpentiers  ou 
bailleurs  de  fonds,  en  général,  ils  n'en  ont  pas  la  direction. 
Comme  les  intéressés  sont  là  ,  sur  les  lieux  ,  conduisant  eu.\- 
mêmes  les  travaux,  achetant  leur  vif-argent  et  les  instruments 
de  fer  de  leurs  ouvriers ,  faisant  relever  et  soutenir  les  éboule- 
raents  accidentels ,  creuser  des  canaux,  quand  une  source  se 
déclare  au  fond  de  leur  mine;  comme,  en  un  mot,  ils  surveil- 
lent ces  différentes  opérations  avec  l'activité  et  la  lucidité  de 
principaux  intéressés,  cette  exploitation  leur  rapporte  de  dix  à 
cinquante  pour  cent ,  et  ils  rient  du  discrédit  jeté  en  Europe  sur 
les  mines  du  Pérou  ,  comme  ils  riaient  des  espérances  exagérées 
de  fortune  que  les  Européens  fondaient,  il  y  a  dix  ans ,  sur  ces 
mêmes  mines. 
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En  1824,  lorsque  le  libre  commerce  fut  proclamé  et  que  les 
étrangers  furent  appelés  dans  le  pays  ,  les  spéculateurs  euro- 
péens, les  Anglais  surtout,  se  bercèrent  des  rêves  les  plus  chi- 
mériques :  ils  avaient  vu  que  ,  sous  les  Espagnols  et  avec  leur 
vieille  méthode  ,  les  mines  du  Pérou  donnaient  annuellement 
cinq  ou  six  millions  de  piastres  :  ils  en  concluaient  que ,  par  les 
progrès  de  la  chimie  et  de  la  mécanique,  ces  mêmes  mines  pour- 
raient donner  entre  leurs  mains  trois  et  quatre  fois  le  même 
produit.  Il  se  forma  de  nombreuses  compagnies,  dont  voici  les 
principales  : 

Compagnies  Pasco-Péruvienne;  —  Péruvienne  du  commerce 
et  de  l'industrie;  — de  Potosi ,  Lapaz  et  Péruvienne;  —  de 
Tarma  Huancavelica  etGualgayot;  —  Chilienne  et  Péruvienne  ; 
et  d'autres  encore  qui  ont  eu  un  cours  sur  la  place  de  Lon- 
dres. 

A  la  tête  des  exploitations,  on  plaça  des  ingénieurs-pratiques 
des  mines  d'Europe  ,  qui  savaient  qu'une  mine  noyée  nécessite 
pour  être  desséchée  une  pompe  de  la  force  de  tant  de  chevaux  ; 
que,  pour  fondre  le  minerai ,  il  faut  des  hauts  fourneaux;  pour 
le  broyer  parfaitement,  des  moulins  à  vapeur,  etc.,  etc.  Ils 
chargèrent  plusieurs  bâtiments  de  lourdes  machines  Iranspor- 
tables  seulement  sur  les  grandes  routes  de  Manchester  ou  de 
Birmingham.  Ces  bâtiments  vinrent  loucher  à  Valparaiso,  h. 
Coquimho  à  Isley\  au  Callao,  et  les  machines  restèrent  sur  les 
môles  de  ces  divers  ports  ,  attendu  l'impossibilité  de  les  faire 
voyager  dans  l'intérieur  du  pays  à  dos  de  mulets. 

Les  compagnies  avaient  acheté  fort  cher  des  mines  pauvres 
ou  épuisées  qu'elles  s'obstinèrent  à  exploiter  selon  leurs  données 
européennes  ;  les  ingénieurs  se  dégoûtèrent ,  les  compagnies  se 
lassèrent  d'envoyer  de  l'argent  et  de  ne  jamais  en  recevoir  :  tous 
de  crier  à  la  déception  ,  et,  dès  ce  moment,  les  mines  du  Pérou 
toml)èrent  en  Europe  dans  le  plus  profond  discrédit.  Cette  opi- 
nion est  injuste  :  une  mine  ordinaire,  bien  travaillée,  rend  30 
pour  100.  Les  mines  abondantes  rendent  jusqu'à  200  et  300 
pour  100.  Le  Seno  de  Pasco  envoie  cha<pie  année  monnayer  à 
Lima  ,  environ  3  millions  de  piastres  (  15  millions  de  francs  ), 
sans  compter  l'argent  vendu  en  lingots  et  exporté  en  contre- 
bande, qu'on  peut  estimer  à  1  million  de  piastres.  Le  capital  en 
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circulation  es{  de  2  millions  de  piastres,  valeur  effective,  et 
d'un  million  de  piastres  de  crédit.  Ainsi,  c'est  ua  capital  de 
3  millions  qui  produit  chaque  année  un  revenu  de  4  millions. 

Comte  de  S. 


LE 


COMÉDIEN  MONDORY. 


Voici  le  nom  d'un  grand  comédien  qui,  par  une  fatalité  sin- 
gulière, n'a  trouvé  place  dans  aucun  dictionnaire  historique  ou 
biographique,  et  pourtant,  au  xviie  siècle,  et  cet  artiste  jouissait 
d'une  réputation  pareille  à  celle  que  Talma  s'était  acquise  de  nos 
jours. 

Quelques  auteurs  qui  ont  écrit  sur  le  théâtre  français  ont  ce- 
pendant fait  mention  de  Mondory.  Chapuseau,  les  frères  Parfait, 
Beauchamps  se  sont  accordés  à  reconnaître  ses  hautes  qualités 
de  comédien  ;  mais  on  ne  trouve  nulle  part  une  date  précise  de 
sa  naissance  ni  même  de  ses  débuts  au  théâtre.  Nous  essaierons 
de  suppléer  à  ce  manque  de  renseignements  par  le  résultat  des 
recherches  que  nous  avons  faites  dans  les  auteurs  centempor ains 
de  Mondory  et  dans  les  manuscrits  précieux  pour  l'histoire  du 
xviie  siècle  que  possède  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 

On  trouve  dans  les  volumineux  recueils  formés  par  Conrart, 
premier  secrétaire  de  l'Académie  française,  deux  lettres  inédites 
de  Mondory.  L'une  est  une  réponse  à  Balzac,  l'autre  est  adressée 
à  l'abbé  de  Boisrobert  qui  fut,  comme  l'on  sait,  le  favori  du 
cardinal  de  Richelieu  et  le  dispensateur  des  grâces  que  ce  grand 
ministre  accordait  aux  gens  de  lettres.  Avant  de  rapporter  ces 
lettres,  nous  citerons  quelques  traits  de  la  vie  de  Mondory  aux- 
quels elles  se  rattachent,  ainsi  que  la  lettre  de  Balzac  qui 
motiva  la  réponse  du  comédien. 

Dans  leur  ouvrage  consacré  à  VHistoire  du  Théâtre  fran- 
çais, les  frères  Parfait  ont  prétendu  «fu'Orléans  était  la  ville 


REVUE  DE  PARIS.  319 

natale  de  Mondory  ;  ils  se  sont  trompés.  C'est,  en  effet,  aux 
environs  de  cette  ville  que  Mondory  se  retira  et  mourut  après 
avoir  renoncé  à  reparaître  sur  la  scène  ;  mais  il  était  né  à 
Thiers,  petite  ville  de  la  province  d'Auvergne.  Tallemant  des 
Réaux  le  dit  positivement,  et  Mairet,  qui,  dans  une  de  ces  pré- 
faces, qualifie  Mondory  de  Roscius  auvergnat,  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard.  D'après  l'auteur  des  Historiettes,  le  père  de 
Mondory,  qui  était  procureur  fiscal  dans  sa  petite  ville,  envoya 
son  fils  à  Paris  pour  y  apprendre  un  peu  de  droit  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  en  état  de  lui  succéder  dans  sa  charge.  Or,  il  arriva 
que  le  vieux  patron  de  Mondory  hantait  quelque  peu  la  comédie, 
et  se  délassait  parfois  de  l'ennuyeuse  lecture  de  ses  dossiers 
avec  la  farce  de  Pathelin  ou  les  joyeusetés  de  Gaulhier-Garguille. 
Le  "bonhomme  trouva  donc  tout  simple  que  son  jeune  clerc, 
après  avoir  grossoyé  toute  la  semaine,  s'allât  récréer  à  la  co- 
médie les  dimanches  et  jours  de  fêle,  pensant  que  là  il  dé|)en- 
. serait  et  se  débaucherait  moins  que  partout  ailleurs.  Mimdory 
ne  s'en  fit  faute;  il  n'avait  que  quinze  ans,  mais  il  était  beau 
garçon  et  bien  tourné,  et  prit  si  bien  goût  à  ce  divertissement, 
que,  se  sentant  une  vocation  réelle  pour  le  théâtre,  il  résolut 
de  se  faire  comédien.  Tallemant,  dont  on  connaît  le  penchant 
à  la  médisance,  prétend  que  notre  jeune  homme  s'était  épris 
d'une  actrice  de  la  troupe,  nommée  la  Viliiers,  et  que  l'amour 
influa  quelque  peu  sur  sa  résolution.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mondory 
fut  agréé  par  le  comédien  Lenoir  et  sa  femme  qui  dirigeaient  la 
troupe  du  Marais,  et  quoique  le  débutant  fût  très-jeune,  on  lui 
confia  de  prime  abord  des  rôles  assez  importants. 

Mondory  dédaignait  le  genre  comique  et  affectionnait  les 
rôles  de  prince  ou  de  héros  ;  ceux-là  seuls  allaient  à  sa  taille 
qui,  quoique  petite,  était  élancée  et  bien  prise.  Ses  traits  étaient 
réguliers,  et  de  grands  yeux  noirs,  pleins  de  feu,  donnaient  de 
l'expression  à  sa  physionomie.  Il  s'habillait  avec  goût  et  refusa 
d'affubler  sa  tête  de  la  perruque  en  usage  pour  représenter  les 
personnages  antiques  ;  il  jouait  ces  rôles,  disent  les  auteurs 
cités,  avec  ses  beaux  cheveux  noirs  et  naturellement  frisés. 
Bientôt  son  talentde  bien  dire  lui  valut,  en  outre,  la  charge  d'o- 
rateur qui  consistait  à  prononcer  les  discours  d'annonce  ou  les 
harangues  d'apparat  quand  la  troupe  paraissait  devant  de  hauts 
personnages  ;  cet  emploi  échut  plus  laid  à  notre  grand  Molière. 
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Le  premier  ouvrage  imprimé,  qui  fasse  menlion  de  Mondory, 
esl  une  tragi-comédie  de  Mairet,  intitulée  Chryséide  et  Jri- 
vianl,  et  représentée  en  1G20.  Cette  date  peut  aider  à  deviner 
celle  de  la  naissance  de  Mondory,  qui  n'est  indiquée  nulle  part. 
Le  jeune  comédien  avait  débuté  à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans  ; 
Mondory  donc  a  dû  naître  en  1605  ou  1604.  On  ne  sera  pas 
facile  de  trouver  ici  quelques  vers  de  cet  ouvrage,  qui  ne  dut 
guère  faire  pressentir  que  Mairet  ferait  un  jour  une  Sophotiishe 
qui  balancerait  celle  de  Corneille.  Dès  la  première  scène,  on 
voyait,  disent  les  auteurs  conlemporaints,  Mondory  dans  le  rôle 
du  héros  Arimant,  en  contemplation  devant  la  maison  habitée 
par  Chryséide,  et  répétant  ces  vers  : 

Voici  le  paradis  où  loge  ma  déesse  ! 

Vraiment,  petit  logis,  vante-toi  désormais 

D'avoir  plus  de  beauté  que  tu  n'en  eus  jamais  ! 

Fait  de  terre  et  de  bois,  et  tout  couvert  de  chaume, 

Tu  vaux  mieux  qu'un  château,  tu  vaux  mieux  qu'un  royaume  ; 

Et,  sans  te  point  flatter,  tu  vaux  mieux  que  les  cieux, 

Puisque  dans  ton  enclos  tu  loges  ses  beaux  yeux. 

Les  cieux  n'ont  qu'un  soleil  qui  fait  qu'on  les  adore, 

Et  toi  tu  en  as  deux,  et  plus  puissants  encore  ! 

11  fallait  certes  un  talent  bien  puissant,  pour  que  de  jiareils 
vers  eussent  quelque  charme  pour  l'esprit  des  spectateurs  de  ce 
temps.  «  C'est  qu'en  effet,  disent  les  auteurs  cités,  le  débit  de 
Mondory  était  soutenu  d'une  figure  qui  plaisait,  de  beaucoup 
d'entrailles,  et  d'un  son  de  voix  qui  allait  au  cœur. 

Mondory  eut  bientôt  à  jouer  des  rôles  plus  dignes  de  lui,  et  it 
lencontra  surtout  un  auditoire  plus  capable  de  le  juger.  Le 
comte  de  Belin,  homme  de  la  cour,  protégeait  la  troupe  du 
Marais,  parce  que,  nous  dit  Tallemant,  il  en  contait  à  la 
femme  du  comédien.  Voulant  faire  briller  le  talent  de  son 
actrice  favorite,  le  comte  sollicita  et  obtint  de  la  marquise  de 
Rambouillet  que  la  troupe  allât  représenter  à  son  hôtel  la  J'ir- 
f/inie,  de  Mairet,  devant  l'illustre  compagnie  qui  s'y  rassem- 
blait. Mondory  fit  merveille  dans  le  rôle  du  prince  d'Épire  ;  c'é- 
tait à  qui  le  féliciterait  et  lui  ferait  compliment.  Le  cardinal  de 
La  Valette,  enchanté,  ne  crut  pouvoir  mieux  lui  montrer  com- 
bien il  l'avait  ravi  qu'en  lui  donnant  une  pension.  Ce  fut  dès  ce 
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Jour,  principalement,  que  Mondory  entra  en  yrand  crédiL  Tous 
les  beaux  esprits  recherchèrent  sa  connaissance,  il  vécut  dans 
l'intimité  des  deux  Corneille,  de  Tristan,  de  Duryer  ;  il  lit  par- 
tie des  réunions  spirituelles  de  l'avocat  Giry,  et  garda  une  re- 
connaissance éternelle  à  31™"  de  Rambouillet  de  l'avoir  ainsi  mis 
en  renom  dans  le  beau  monde. 

Ce  grand  comédien  eût  fourni  sans  doute  une  longue  carrière 
au  théâtre,  si  l'excès;  même  de  l'ardeur  qu'il  déployait  dans  ses 
rôles,  n'eût  bientôt  causé  de  graves  altérations  à  sa  sanlé.  Il 
était  si  passionné  pour  l'art,  qu'ayant  à  cœur  de  prouver  qu'il 
n'y  avait  pas  moins  d'inspiration  que  d'étude  dans  sa  manière, 
il  pria  des  connaisseurs  d'aller  le  voir  plus  d'une  fois  dans  la 
Marianne  de  Tristan,  et  ceux-ci  purent  remarquer,  en  effet,  à 
chaque  représentation,  quelque  chose  de  neuf  et  de  plus  parfait 
dans  son  jeu. 

Le  rôle  d'Hérode,  que  Mondory  jouait  dans  cet  ouvrage,  lui 
devait  être  fatal  :  on  sait  qu'en  le  jouant  pour  la  dernière  fois, 
il  en  exprima  les  passions  avant  tant  de  véhémence  et  d'énergie 
qu'il  fut  frappé  d'apoplexie  sur  la  scène  et  ne  se  releva  qu'eu 
restant  paralysé  de  la  langue  et  du  bras  droit. 

Dans  les  premiers  temps  de  sa  retraite,  Mondory  eut  occasiou 
d'apprendre  que  Balzac  s'était  exprimé  sur  son  compte  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs;  il  lui  écrivit  pour  l'en  remercier,  et 
Balzac  se  plut  à  lui  confirmer  ses  éloges  en  lui  adressantune  lettre 
que  nous  allons  rapporter  d'autant  plus  volontiers,  qu'on  la 
trouve  seulement  dans  la  grande  édition  in-folio  des  œuvres  de 
cet  écrivain  ;  cette  lettre  est  nécessaire,  d'ailleurs,  pour  amener 
la  réponse  que  Mondory  se  hâta  de  lui  faire.  Nous  citerons,  l'une 
après  l'autre,  ces  deux  pièces  curieuses. 

A  MONSIEUR  DE  MONDORY. 

«  Voslre  lettre,  monsieur,  m'est  une  vieille  nouveauté,  et  je 
ne  l'ay  reçue  qu'au  commencement  de  décembre,  bien  qu'elle 
soit  chez  moi  dès  le  mois  d'août.  Pour  vous  expliquer  celte 
énigme,  je  vous  diray  que  j'arrive  présentement  d'un  long 
voyage  et  que  je  l'ay  trouvée  ici  à  mon  arrivée.  Vous  pouvez 
croire  que  le  nom  d'une  personne  qui  m'est  chère,  m'a  d'abord 
donné  de  la  joie,  et  que  ce  n'est  pas  peu  de  satisfaction  qu'il  y 
\i  28 
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ait  quelque  lieu  pour  moi  dans  une  mémoire  si  occupée  et  si 
pleine  que  la  vostre.  C'est  se  reposer  au  milieu  des  fleurs  que 
d'avoir  place  parmi  tant  de  beaux  vers  et  tant  de  rares  discours 
dont  vous  êtes  bibliothèque  vivante  ;  et  s'il  m'est  permis  de  dire 
le  reste,  c'est  être  le  favory  de  mille  rois  que  d'estre  aimé  de 
M.  de  Mondory.  Car,  en  effet,  vous  nous  faites  voir  si  haute- 
ment la  grandeur  et  la  magnificence  passées,  qu'il  faut  avouer 
que  vos  représentations  sont  les  résurrections  glorieuses  des 
princes  que  vous  représentez;  et,  cela  étant,  ne  trouvez  pas 
mauvais  qu'en  vous  répondant,  je  vous  contredise.  Vous  ne  pou- 
vez comparer  le  bonnet  d'Hérode  à  celui  de  M.  l'avocat....  (1), 
sans  faire  tort  à  la  dignité  royale,  et  avilir  la  pourpre  et  les 
diamants,  sans  vous  rendre  à  vous-même  un  mauvais  office,  me 
diminuant  par  là,  si  vous  le  pouviez,  la  grande  idée  que  je  con- 
çus de  vous  le  jour  que  je  vous  vis  avec  ce  grand  bonnet.  Mais 
vous  avez  beau  vous  humilier,  vous  ne  sauriez  effacer  de  mon 
souvenir  cette  première  image  de  majesté  que  vous  y  laissâtes  ; 
et  je  ne  saurais  vous  figurer  à  ma  pensée  qu'avec  un  ton  de 
commandement  et  une  éloquence  de  maître  si  élevée  au-dessus 
de  cette  rhétorique  inférieure  qui  n'agit  que  par  prières  et  par 
remontrances.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  je  vous  veuille  toujours 
considérer  sous  le  nom  et  sous  la  forme  d'un  autre,  et  que  je 
crois  que,  descendant  du  théâtre,  vous  soyez  hors  d'œuvre  dans 
le  monde;  la  lettre  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'écrire  me 
témoigne  assez  que  vous  êtes  éloquent  de  voslre  chef,  et  que 
sans  emprunter  de  personne,  vous  débitez  de  bonnes  choses  qui 
vous  sont  propres.  N'ayez  donc  pas  peur  que  je  fasse  des  ré- 
tractations à  votre  désavantage,  après  ce  nouveau  sujet  que  j'ay 
de  dire  du  bien  de  vous.  Je  suis  prêt,  au  contraire,  s'il  est  besoin, 
d'ajouter  quelque  chose  à  mon  premier  témoignage  ;  j'ay  plu- 
sieurs raisons  de  vous  estimer  et  pense  le  pouvoir  faire  du  con- 
sentement de  nos  plus  sévères  écoles,  puisque,  ayant  nettoyé  notre 
scène  de  toutes  sortes  d'ordures,   vous  pouvez  vous  glorifier 

d'avoir  réconcilié  la  comédie  avec  les (2),  et  la  volupté  avec 

la  vertu;  pour  moy  qui  ai  besoin  de  plaisir  et  n'en  désire  pas 
prendre  néanmoins  qui  ne  soit  bien  purifié  et  que  l'honnesleté 

(l]Ce  nom  est  en  blanc  dans  la  lettre  de  Balzac. 

C^)  Il  y  aussi  des  points  dans  ce  passage  de  la  lettre  de  Balzac. 
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ne  permette,  je  vous  remercie  avec  le  public ,  du  soin  que  vous 
avez  de  préparer  de  si  agréables  remèdes  à  la  tristesse  et  aux 
autres  fascheuses  passions.  Mais,  me  ressouvenant  de  plus  que 
quelquefois  vous  vous  êtes  proposé  mon  consentement  pour  fin 
de  votre  action,  et  n'avez  souvent  visé  qu'à  moy  seul,  je  serois 
un  ingrat  si  je  ne  confessois  que  je  suis,  monsieur, 

Voslre,  etc.  » 

A  Balzac  ,  le  15  décembre  1636. 

RÉPONSE  DE  MONDORY. 

u  Monsieur  , 

»  Quand  je  vous  écrivis,  j'eus  dessein  de  vous  rendre  mes 
devoirs ,  mais  non  pas  de  vous  obliger  à  me  faire  réponse.  Je 
.crus  bien  que  ,  vous  envoyant  une  lettre  ,  vous  seriez  assez  obli- 
geant pour  m'en  envoyer  une  autre;  mais  je  n'eus  pas  la  vanité 
de  prétendre  cet  honneur  que  les  personnes  de  condition  s'esti- 
ment si  heureuses  de  recevoir,  et  vous  me  pardonnerez  si  je 
disque  vous  m'estes  prodigue  de  la  chose  la  plus  rare  du  monde- 
Avoir  des  lettres  de  M.  de  Balzac,  c'est  proprement  avoir  ses 
lettres  d'honnesle  homme  ,  et  vostre  cabinet  est  comme  la  chan- 
cellerie où  l'on  se  confirme  en  ce  titre.  Je  n'ai  eu  de  bonne  opi- 
nion de  moy  que  depuis  que  j'ai  reçu  vostre  lettre  ,  ou  pour 
mieux  dire  mon  apologie.  Les  termes  dont  vous  m'y  traitez 
sont  tels  qu'ils  ont  fait  céder  à  la  modestie  la  hardiesse  que  ma 
profession  m'a  acquise;  et,  quoique  je  paraisse  d'un  visage 
également  assuré  aux  yeux  des  princes  et  du  peuple  ,  j'ai  rougi 
eu  particulier  de  mériter  si  peu  de  si  puissants  éloges.  Au  sur- 
plus la  beauté  de  vostre  lettre  m'a  tellement  ravi ,  que ,  si  vous 
la  mettez  un  jour  au  nombre  de  celles  que  vous  donnez  au  pu- 
blic, je  croirois  que  vous  aurez  plutôt  eu  dessein  d'écrire  pour 
vous  que  pour  moy.  En  revanche,  néanmoins,  de  tant  d'obliga- 
tions que  je  vous  ay  ,  ne  pouvant  autre  chose,  je  vous  souhai- 
terois  icy  pour  y  goûter  entre  autres  plaisirs  celui  des  belles 
comédies  qu'on  y  représente  et  particulièrement  d'un  Cid, 
qui  a  charmé  tout  Paris.  Il  est  si  beau  qu'il  a  donné  de  l'amour 
aux  dames  les  plus  continentes  dont  la  passion  a  même  plusieurs 
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fois  éclalé  au  Ihéâlre  public.  On  a  vu  seoir  en  corps ,  aux  bancs  de 
ses  loges,  ceux  qu'on  ne  voit  d'oFdinaiie  que  dans  la  chambre  do- 
rée et  sur  le  siéj'ïe  des  fleurs  de  lys.  La  foule  a  été  si  grande  à 
nos  portes ,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  petit ,  que  les  recoins 
de  théâtre ,  qui  servaient  les  autres  fois  comme  de  niches  aux 
pages ,  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cordons  bleus  ;  et 
la  scène  y  a  esté  d'ordinaire  parée  de  croix  de  chevaliers  de 
l'ordre. 

»  Voilà  les  nouvelles  dont  je  crois  vous  pouvoir  entretenir 
avec  plus  de  grâce  ;  et ,  pour  ne  point  abuser  de  la  patience 
que  vous  prendrez  à  lire  une  mauvaise  lettre,  je  la  finirai  par 
les  remercîments  que  je  vous  fais  de  la  vostre,  avec  supplica- 
tion ,  que ,  comme  elle  est  la  première  de  votre  part ,  elle  soit  la 
dernière.  L'honneur  de  recevoir  de  vos  lettres  m'est  trop  cher 
et  le  repos  trop  nécessaire  à  votre  santé  pour  ne  les  pas  mi'na- 
ger  ;  et,  quoique  tant  de  belles  choses  vous  coûîent  peu  ,  c'est 
toujours  trop  quand  c'est  jiour  en  faire  part  à  des  hommes  si 
peu  considérables  que  moi.  Enfin  ,  celte  lettre-ci  n'oblige  nulle- 
ment votre  générosité  à  une  seconde,  et  je  ne  puis  moins  faire 
que  de  vous  en  envoyer  deux  pour  une  qui  m'obligerait  à  vous 
écrire  tous  les  jours  de  ma  vie ,  si  ce  que  je  vous  manderois 
n'était  une  continuelle  reditle  que  je  suis,  monsieur, 

')  Votre  très-humble  et  affectionné  serviteur, 

»   MOKDOEY. 

»  De  Paris ,  le  18  janvier  1837.  « 

Ces  témoignages  d'une  haute  estime  ne  furent  pas  les  seuls 
qui  vinrent  consoler  Mondory  dans  sa  retraite;  il  apprit  en 
même  temps  ,  qu'à  l'approche  des  fêtes  du  Carnaval  ,  la  reine 
d'Autriche  s'était  souvenue  de  lui  et  avait  exprimé  le  regret 
que  les  divertissements  ,  dont  le  cardinal  de  Richelieu  réjouis- 
•sait  la  cour  à  cette  époque  de  l'année ,  fussent  privés  du  talent 
de  Mondory.  La  reine  n'avait  point  oublié  que  ,  lors  de  la  re- 
présentation de  la  Mélite  de  Corneille ,  qui  eut  lieu  à  l'Arsenal 
à  Poccasiondes  noces  de  M.  de  Lavalette  ,  de  M.  de  Guiche  et 
de  Pnylaurens,  c'était  Mondory  quiavait  eu  l'honneur  delaharan- 
guer.  L'abbé  de  r.ois-Robert,  qui  aimait  passionnément  le  théâtre, 
i-l  (|ui  <'\col!ail  même  dans  l'arl  de  la  déclamation  au  iioint  qu'on 


REVUE  DE  PARIS.  325 

lui  donnait  dans  le  beau  monde  le  surnom  d'abbé  Mondorx , 
n'avait  point  laissé  ignorer  à  son  comédien  favori  celte  preuve 
d'intérêt  de  la  souveraine.  Mondory  partit  aussitôt  pour  Paris  , 
se  pendit  au  Palais-Cardinal  ,  et ,  après  avoir  obtenu  de  Riche- 
lieu le  plus  gracieux  accueil ,  s'empressa  d'écrire  à  Bois-Robert 
la  lettre  suivante. 

A  MONSIEUR  L'ABBÉ  DE  BOIS-ROBERT. 

a  II  est  vray  que  mon  mal  a  esté  grand  et  qu'il  m'a  laissé 
d'assez  fâcheux  restes  ;  mais  il  est  certain  que  Dieu  m'auroit 
donné  un  esprit  assez  fort  pour  le  supporter  avec  patience,  s'il 
ne  nue  privoit  de  l'honneur  de  servir  aux  plaisirs  de  monsei- 
gneur (1)  et  ne  me  laissoit  le  regret  de  recevoir  les  bienfaits 
de  Son  Éminence  ,  sans  lui  en  pouvoir  témoigner  mon  ressenti- 
ment. La  visite  que  je  fis  ces  jours  passés  au  palais  de  Richelieu 
me  fut  si  salutaire  que,  durant  le  moment  où  je  vis  monseigneur. 
Je  ne  crus  point  estre  malade;  Tayde  que  je  reçus  d'une  vue  si 
désirée,  témoignoil  bien  que  je  ne  souffrois  pas,  puisque  Je 
pleurois  de  joye  ;  et  si  j'eusse  reçu  plus  longtemps  les  influences 
de  cet  auguste  visage,  je  pourrois  ,  ainsi  que  le  paralytique  de 
l'Écriture  ,  charger  mon  grabat  sur  mon  col  et  retourner  chez 
moy  de  mon  pied,  ftlais  comme  les  choses  extrêmes  finissent  in- 
continent ,  le  bien  d'un  si  favorable  aspect  ne  pouvait  pas  durer; 
et  je  m'apperçus  bien  que  ,  sortant  de  la  présence  de  monsei- 
gneur, je  rentrais  dans  mes  maux,  délivré  toutefois  du  chagrin 
qu'ils  causaient  à  mon  esprit  qui  s'est  senti  depuis  assez  libre 
pour  mettre  quehjiies  bons  sentiments  dans  cette  mauvaise 
lettre. 

»  Je  vous  l'adresse,  monsieur,  comme  à  celuy  dans  les  mains 
duquel  passent  nos  requêtes,  avant  que  de  tomber  en  celles  du 
Dieu  à  qui  nous  les  présentons,  sur  ce  que  la  reyne  ,  ayant 
tenu  quelques  propos  que  la  charité  sans  doute  tiroit  de  sa 
bouche  en  faveur  de  mon  mal,  m'avait  fait  l'honneur  de 
dire  ensuite  qu'elle  seroit  privée  ,  ce  carnaval ,  des  plaisirs  dont 
monseigneur,  depuis  trois  ans,  embellit  les  jours  gras  de  Leurs 
Majestés,  puisque  je  n'estois  pas  en  estât  d'y  occuper  ma  place. 

(1)  Le  cardinal  de  isicliolicii. 


326  REVUE  DE  PARIS. 

Que  la  bonté  que  Son  Éminence  a  pour  moi  n'interrompe  point 
le  cours  d'un  divertissement  si  nécessaire  et  ne  m'ôte  pas  ia 
gloire  d'y  travailler.  Mon  courage  sera  plus  grand  que  mon 
mal  et,  vainquant  son  obstination,  me  donnera  des  forces  suf- 
fisantes d'entreprendre  cet  ouvrage  j  et  quand  bien  même  j'y 
succomberois  ,  la  chute  en  seroit  honorable.  Si  je  suis  absolu- 
ment nécessaire  aux  plaisirs  de  leurs  altesses  et  de  monsei- 
gneur ,  je  veux  bien  que  leur  théâtre  soit  mon  tombeau  ;  car, 
pour  le  public  ,  il  me  dispensera  pour  maintenant  ;  je  ne  suis 
pas  né  sa  victime  ,  et  il  est  bien  juste  que  ce  qui  me  restera  de 
vigueur  soit  réservé  pour  des  plaisirs  phis  considérables  que 
les  siens.  Si  Berthod  (1)  ou  Justin,  ou  quelques-uns  de  ces  ex- 
cellents chantres  étoient  enrhumés  ,  ce  ne  seroit  pas  le  moyen 
de  leur  faire  recouvrer  la  voix  ,  que  de  les  envoyer  chanter  au 
Pont-Neuf. 

»  Ainsi ,  qui  ra'abandonneroit  au  théâtre  du  Marais ,  me  fe- 
roit  sans  doute  achever  la  tragédie  que  j'y  commençai  il  y  a 
trois  mois  (2).  Mais  au  théâtre  de  Son  Éminence ,  où  le  véritable 
Apollon  préside  et,  par  conséquent,  le  dieu  des  remèdes  ,  je 
n'ay  rien  à  craindre  ;  et  puis,  la  présence  de  monseigneur  m'y 
animera  toujours  tellement  que  ma  vie  n'y  pourra  jamais  estre 
en  danger.  Obtenez-moy  donc  de  Son  Éminence,  monsieur,  un 
personnage  de  la  pièce  destinée  à  la  solennité  prochaine;  trois 
mois  de  temps  pourront,  sans  péril,  l'imprimer  en  ma  mé- 
moire et  rendre  à  ma  langue  son  entière  liberté.  J'attends  de 
vous ,  sur  ce  sujet ,  l'honneur  d'une  visite  ou  celuy  d'une  lettre, 
et  finis  celle-ci  par  les  nouvelles  protestations  que  je  fais  d'être 
toute  ma  vie,  monsieur, 

»  Votre  très-humble  et  Irès-affeetionné  serviteur, 

»  MONDOhY. 
»  A  Paris ,  le  13  novembre  1637. 

«  P.  S.  Ily  a  quelque  temps  que  M.  de  Balzac  me  fit  l'honneur 

(1)  Berthod,  musicieu  soprano,  que  les  granJes  daraes  du  temps  ap- 
pelaient Berthod  l'incommodé. 

(2)  Allusion  à  l'attaque  d'apoplexie  dont  il  avait  frappé  en  jouant  le 
rôle  tVHèrode. 
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de  m'écrire,  je  lui  fis  réponse.  Je  vous  envoie  la  copie  pour 
m'en  dire,  s'il  vous  plaît .  votre  avis  ,  et  si  elle  vaut  assez  pour 
l'avoir  obligé  à  me  placer,  par  la  lettre  que  j'en  ai  reçue, 
parmi  tant  d'honnêtes  gens  et  même  de  condition  relevée  qui 
se  trouvent  si  tionorés  d'en  recevoir  de  lui.  » 

Ce  post-scriptum  est  remarquable.  On  sait  combien  le  triom- 
phe du  Cid  avait  aigri  la  bile  du  cardinal  :  communiquer  à 
Bois-Robert  une  lettre  où  était  exprimée  une  admiration  si  vive 
pour  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  ,  était  de  la  part  de  Mondory 
un  acte  de  hardiesse.  Quant  à  l'espoir  que  le  comédien  témoi- 
gne dans  sa  lettre,  il  ne  se  réalisa  point  j  l'artiste  s'était  trompé 
sur.  la  mesure  de  ses  forces.  Il  parut,  en  effet,  dans  les  fêtes 
que  le  cardinal  donna  à  la  cour  en  1657,  et  remplit  le  principal 
rôle  dans  la  comédie  des  cinq  auteurs,  de  l'Aveugle  de  Smjrne, 
jouée  le  22  février;  mais  il  ne  put  aller  au  delà  du  deuxième 
acte.  On  fut  obligé  d'emporter  Mondory  hors  de  la  scène.  Le 
Prince  deGuémenéC;  qui  avait  su  apprécier  le  mérite  du  comé- 
dien dont  il  n'aimait  pas  moins  la  personne  que  le  talent,  eut 
raison  de  dire  de  lui  : 

Homo  non  periit,  sed  periit  artifex, 

Mondory  retourna  habiter  sa  solitude  aux  environs  d'Orléans. 
Richelieu  lui  assura  une  pension  de  2,000  livres.  D'autres  fa- 
veurs suivit  ent  le  comédien  dans  cette  retraite;  car  plusieurs 
grands  seigneurs,  soit  pour  faire  leur  cour  au  maître ,  soit  pour 
assurer  leur  réputation  de  beaux-esprits,  lui  donnèrent  aussi 
des  pensions,  de  sorte  que  le  revenu  de  Mondory  s'éleva  à  près 
de  10,000  livres  dont  il  jouit  jusqu'à  sa  mort  qui  arriva  en  dé- 
cembre 1G51. 

Mondory  fut  très-regretté.  Le  public  s'en  souvint  longtemps, 
et  tous  ceux  qui  l'avaient  vu  dans  l'éclat  de  son  talent ,  eurent 
beaucoup  de  peine  à  l'oublier  :  «  Je  me  suis  abstenu,  dit  l'abbé 
de  Marolles  en  parlant  du  théâtre  de  son  temps,  de  voir  toutes 
ces  choses  depuis  que  Mondory  finit  ses  actions  qui  charmoient 
tout  le  monde.  Cet  excellent  homme,  ajouta-t-il,  a  récité  sur 
la  scène  deux  discours  que  je  lui  avois  donnés,  ou  plutôt  qu'il 
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me  pria  de  lui  donner,  bien  que  de  lui-même  il  en  eût  pu  faire 
de  meilleurs.  » 

Afin  de  compléter  cette  notice  sur  un  homme  dont  le  nom 
ne  méritait  pas  l'oubli  dans  lequel  les  biographes  l'ont  voulu 
laisser ,  nous  la  terminerons  par  ce  fragment  de  la  préface  de 
Panthée ,  autre  ouvrage  de  l'auteur  de  i1/«/mH«ne,  dans  )a- 
<]uelle  Tristan  déplore  avec  (antd'amertume  la  peine  qu'il  éprouva 
en  voyant  son  œuvre  nouvelle  privée  de  l'appui  du  beau  talent 
de  Mondory. 

<€  Cet  illustre  acteur,  dit  le  poète,  ne  tient  point  sa  gloire  du 
hasard  ou  de  l'aveuglement  des  hommes  ;  c'est  par  de  merveil- 
leuses qualités  qu'il  a  forcé  toute  la  France  de  rendre  hommage 
à  son  mérite  qui  aurait  obtenu  de  l'antiquité  des  couronnes  et 
des  statues.  Jamais  homme  ne  parut  avec  plus  d'honneur  sur  la 
scène.  Il  s'y  fait  voir  tout  plein  delà  grandeur  des  passions  qu'il 
leprésentej  et  comme  il  est  préoccupé  lui-même ,  il  imprime 
fortement  dans  les  esprits  tous  les  sentimints  qu'il  retrace.  Les 
changements  de  son  visage  semblent  venir  des  mouvements  de 
son  cœur,  et  les  Justes  nuances  de  sa  parole  et  les  bienséances 
de  ses  actions  forment  un  concert  admirable  qui  ravit  tous  les 
spectateurs.  » 

11  est  impossible  de  résumer  dans  un  style  plus  concis  l'appré- 
ciation d'un  talent  supérieur.  On  croirait ,  en  lisant  ce  peu  de 
lignes ,  entendre  Lemercier  rendre  un  dernier  hommage  ù  la 
mémoire  de  Taîma. 

J,  Auguste  Soumé. 
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